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1 never finish anyth :

keskeneraisyydesta

Tama teksti kertoo keskenerdisyydestd: sen merkityksestd, olemassaolosta, tirkeydesti. Kirjoitan siit4, silld
toivon kirjoittamisen myota padsevani ldhemmads itseédni taiteilijana ja ennen kaikkea ymmdrtimddn
keskenerdisyyttd. Uskon, ettd vain ymmarryksen kautta voin oppia olemaan armollisempi itselleni; hyvaksyméén
oman keskenerdisyyteni ja kdsittelemdén luomisen aiheuttamia tunnetiloja sellaisina kuin ne ikind vastaan tulevat.

Opinndytety0ssd toisiaan tdydentévit kolme eri tekstityyppié: runo, proosatyyppiset tarinat ja kirjoitukset
seké analyyttinen teksti. Runolla on valtava merkitys, se tiydentdi jo sanottua tai sanomatta jétettyd. Runoissa
piilee totuus eniten ja niissd olen rehellisimmilléni. Proosamainen ja analyyttinen teksti limittyvét ja kdyvét
dialogia keskenerdisyydestd, luomisen aiheuttamista tuntemuksista seké etsivit vastauksia kysymyksiin: miten
sietdd omaa keskenerdisyyttddn, mitd se edes on? Miksi taiteen tekeminen on vaikeaa ja miké asettaa sille rajat?
Miksi olen valinnut tdmén tien, jos ahdistun ja pelkéén ja ajaudun tilanteisiin, joissa vaaditaan loputonta

karsivillisyytté ja puhdasta uskoa?

asiasanat: keskenerdisyys, usko, runous, luomisprosessi, matka
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of incompleteness

This thesis is very much an intimate story of incompleteness: of its meaning, existence and importance. I
feel that I have to write about it to get closer to myself as an artist, to know myself better and, above all, to
understand incompleteness. I believe that understanding is the only way to learn mercifulness; to accept my own
incompleteness and deal with my erratic feelings.

Poetry, short novel, analytical text; if one of them is missing, the solidity is gone. Entirety of those three text
types is important. Poems refill everything already said or not said; they are the truth and the most honest thing I
can write. Short novel and analytical text interlace and not only search for the answers, but also question and
contemplate. What is incompleteness and how to handle it? Why is it difficult to create and make art? What keeps
me walking on this path despite all the uncertainty, fear and pain it gives me? Do I have enough patience and pure

faith it requires to keep walking forward?

keywords: incompleteness, faith, poetry, creation, journey
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ALUKSI



1/0

Lokakuisena péivina sain kaveriltani tekstarin.
Siiné luki: ”Kesé on peruttu. Taustalla aurinko joka ei
lammitd. Vedenkeitin paskana, lapaset hukassa.
Tahén veddn rajan. Se on adjoo ja Bahamalle. Sé
lahdet myds.”

Emme koskaan péédsseet Bahamalle. Sen sijaan
ndimme samana péivéna kirjaston kahvilassa.
Puhuimme kaikesta, enimmékseen kylmyyteen
liittyvistd asioista, pojista ja mielialoista. Mini olin
kietoutunut kahteen kaulahuiviin, villasukkiin ja
talvitakkiin. Olin ikijadssd: sithen aikaan ldmmitin
puutaloasuntoani kynttil6illa sddstadkseni
sdhkolaskussa. Vilttelin kotiani ja aloin vihata talven
tuloa, mutta siitd huolimatta patteri pysyi off-
asennossa. Kylméan seurauksena minusta tuli
kiredmpi ja ilkedmpi, vesiputket ja muutama
ihmissuhde hajosivat. Mika idiootti.

Keskustelumme kiéntyi taiteeseen ja
tulevaisuuden suunnitelmiin. Kerroin kaverilleni
tilanteestani kotona, pattereista. Hén nauroi ja
haukkui saatanan tyhmaiksi. Fyysinen kylmyys
ilmeisesti heijastelee myds henkiseen, silld
kuulemma vaikutin olevani itsekin kohmeessa, ithan
hirveén lakoninen. Se oli totta. En saanut mitdan
aikaan, jokainen aloittamani asia jdi puolitiehen.
Kuljin puoliteholla. Selitin kaverilleni, ettd pelkésin
menettidvéni innon taidetta ja luomista kohtaan; etti
paikoin jopa vilttelin niitd. Ettd halusin vain péésté
alkupisteesté suoraan lopputulokseen, hypété
tekovaiheen yli. Jos tdma ei ollut mahdollista, en
halunnut edes aloittaa. Aloittaminen ahdisti, kesken

jéttdminen vield enemmaén.

)
Keskenerdisyys on sietdmdtontd.

Olisi ihanaa, jos kaikki olisi jo valmista.’

»

Kaveri my6tdili, ettd onpa perin ahdistavaa,
joo. Samoja tunnetiloja lapi kdyneend hén kysyi oliko
kuitenkin hetki4, joina tuntuu kuin jonkinlainen flow-
tila virtaisi ldpi ja kaikki tekeminen on suunnattoman
vaivatonta ja ihanaa. Kylld! Mutta kunnes sitten taas
seuraavana aamuna saattaa herétd mieli muuttuneena.
Ihan tosi nopeita tunnetilan vaihteluita — vai onko
tunnetiloilla edes tekemistd asian kanssa? Koko
ajanhan kuitenkin haluaisi tehdi taidetta, mutta jokin
ndkyméatén muuri estéé sen. Poukkoilee vain ndiden
kahden &déripdén vilitilassa. On vuorotellen pééllé ja

pois.

1 Peura 2012, 26.



SUO

Jjuoksen metsddn ja hyppddn

pdd edelld suohon

niin ehkd sitten joku

vetdisi mut jaloista maan pinnalle
sanoisi hei,

suo on vaarallinen paikka

ethdn endd mene sinne

Kirjaston kahvilassa kéyty keskustelu tuntui
silloin normaalilta arki-illan huminalta, niiltd nailt4,
mutta sen seurauksena aloin, véhén alitajuisestikin,
ajatella asiaa. Huomasin olevani vajoamassa
loputtomaan kierteeseen, suohon, josta nouseminen ei
olisi helppoa. Tajusin, mikd minulta puuttuu. Minulta
puuttuu palo. Haluan 16ytd4 itsestdni palon, haluan
haluan haluan mutta myds tarvitsen. Palolla tarkoitan
téssd tapauksessa pyyteetontd innostusta rakastamaa
asiaa kohtaan, sen tekemistd ja toteuttamista taydellad
syddamelld. Kaikki tdima liittyy vahvasti uskoon ja
luottamukseen, joista puhun myShemmin lisada.

Tai ehkd palon 10ytdminen ei niink&én ole
vaikeaa, ennemminkin sen ylldpitdminen. Olen
ymmartinyt, ettei se tapahdu ennen kuin hyviksyn
itseni sellaisena kuin olen, ennen kuin hyvéksyn
oman keskenerdisyyteni. Kun tavoittelee rehellisyytta
kaikessa mité tekee, tekee kaiken eteenpdin, keskittyy
asioihin jotka kumpuavat itsesti ja joita pitda
tirkednd, on saavuttanut pisteen jota ilman taiteen
tekemisestd ei tule mitdan. Olkoonkin ndmé asiat
rehellisyydelldin naurettavia tai hdvettivii; kuitenkin

loppujen lopuksi rehellisyys on mielesténi ainoa

tavoiteltava asia, jotta teokseen saa totuuden ja
itsensé.

Téssd opinndytetydssé pyrin yhti lailla syvain
rehellisyyteen. Se on henkilokohtainen teksti, jossa
levitdn itseni auki lukijalle aiheesta, jota ennen olen
paennut ja josta tuntuu yhé aralta ja hankalalta puhua.
Mietin joidenkin runojen, joidenkin ajatusten
kohdalla, uskallanko kirjoittaa niité tdhén laisinkaan:
enhén ole ennen kirjoittanut mitién julki; kenelldkdan
ei ole késitystd siitd mistd mind kirjoitan, miten mind
kirjoitan. Mutta uskon, ettd juuri empiminen on
merkki niiden tdrkeydestd ja vahvuudesta, joten tdssé

ne ovat. En kainostele — annan menna.

Kirjoitan runoin ja kirjoitan tarinoilla. Runo
itsessdén on voimakas, vapautunut, tiynna
kirjoitushetken latautunutta tunnetta. Jotta tissé
tekstissd minuun, sisétilaani ja mielenmaisemaani
pédsisi, tarvitaan runo. Se toimii vayléni ja
johdattelijana. Jotta minun olisi kaikista luontevin
kisitelld aihettani, kertoa siitd, tarvitaan puolestaan
tarina. Se antaa minulle luvan kisitelld vaikeitakin
asioita huumorilla ja luvan eksyi aiheesta, jos niin
haluan. Analyyttisempi teksti soljuu niiden joukossa

tdydentdvand osana ja tuo tekstiin konkreettisuutta.

Opinndytety6én ensimmadinen luku on kertomus
mielenrauhasta, nuoruuteen liittyviastd kiireesta,
tekemattd jattdmisen helppoudesta ja aloittamisen
vaikeudesta. Késittelen siind henkil6kohtaisella
otteella kaikkia edelld mainittuja asioita ja sitd, miten
ne vaikuttavat keskenerdisyyden tunteeseen ja

riittimattomyyteen. Pohdin, mita keskenerdisyys



ylipdétéén tarkoittaa.

Toisessa luvussa puhun estoista ja kdyn
vuoropuhelua itseni kanssa miettien, mika estda
minua tekemaéstd taidetta. Puhun itseluottamuksen
tirkeydestd ja suunnan etsimisest.

Kolmannessa etsin reitteji
keskenerdisyyden hyvaksymiseen, sietdimiseen
ja ymmaértdmiseen. Puhun pelosta ja uskosta:
pelon seléttdmisestd, uskon merkityksesté seké
tunnetilojen kasittelemisesta.

Lopuksi, viimeisessa luvussa, olen padtynyt
jonkinlaiseen lopputulokseen. Valmis vastaus se ei

ole, mutta selko siitd, miten jatkan tisti eteenpdin.



KAIPUU



(aamudarrakatkelma)

Kannan mukana naita

epaselvida aamuja paahtavaa aurinkoa
levotonta oloa, katupodlya

hiljaisia hetkia paattamattomyytta
paamaarattomyytta

kaupunki tdynnd ihmisia

kaupunki tyhjana ihmisista

mitd ma teen tddlla miksen saa ikkunaa
auki?? Soitat mut en voi just nyt puhua
itken itken itken

alan uskoa Jumalaan nahda paahtoleivassa
tunnen varahtelyad, hiked - siinakd kaikki
no en usko

soitan sinulle takaisin

51

19.12.2014

Laosilaisessa baarissa viereeni istuu
australialainen mies. Hén kysyy, misti olen kotoisin.
Miné kerron. Sitten hén kysyy, millaista Suomessa
on, ei kuulemma ole ikind kdynyt. Mind kerron:
viime marraskuussa meilld paistoi aurinko viisi tuntia
koko kuukaudessa. Se on ensimmadinen asia joka
mieleeni Suomesta tuli ja ainoa asia, jonka kerron.
Mies naurahtaa laimeasti mutta ei hymyile lainkaan.
Ei ihme, ettd 1dhdit pois. Jos olisin sind, en varmaan
olisi ikiné paikoillani. Juoksisin valon perdssi koko

eldmaéni, hin sanoo.

Heréén vieraalta sohvalta ovikellon déneen.
Paita sarkee ja ulkona sataa. C-kasetilta soi
kuvottava country, jonka joku laittoi aamuydlla

soimaan. Miné vaihdan sen Joose Keskitaloon.

Parempi. Vilkaisen ympéri huonetta enkd nde muita —
jatkoillehan tuli hirvedsti jengid, missa kaikki ovat?
Laahustan ovelle. Sielld on mies, jonka ajattelen
kaupittelevan pdlypusseja tai Jeesusta. En halua
kumpaakaan ei kiitos ja hei. En md tarvitse. Voin
kysyd kdmpdn omistajalta jos sitd kiinnostaa.

Mies alkaa puhua: tulin kertomaan, etté kuolet
pian. Sulla on viisi tuntia elinaikaa. Helvetin hyva
muuten, ettd vaihdoit sen kuvottavan countryn pois.
Mutta tosiaan, viisi tuntia.

Yhtikkid huomaan kutsuneeni miehen siséén ja
istuvani hidnen kanssaan pdydén ddressi. Tarjoan
hénelle hdanen lempiteetddn ihan kuin olisimme
tunteneet aina. Alamme pelata korttia. Kysyn
micheltd, miké on jirkevdd — mitd viidessd tunnissa
ehtii tehdd? Mité kannattaa aloittaa, ettei se jda sitten
kesken, kun kuolee? Suursiivous? Maksaa laskut?
Jaghyviisbileet?

Jos kysyt aina minulta mitd kannattaa tehda, et
lopulta tee ikind mitéén, mies sanoo. Tai sitten teet,
mutta minun hyviksynténi varjossa, ja lopputulos on
sama. Tee mitd lystddt. Oikeasti. Sitd mitd haluat. Jos
tulen sanomaan ovesi taakse, ettd kuolet kohta, alatko

tosissasi pelata kanssani korttia? Ettd homma OK?



Miksi annat minun tulla luoksesi sanomaan milloin
kuolet?

Mies ly0 viimeisen kortin poytdén ja voittaa
mustan maijan. Mind olen hdmillédni ja alan huutaa:
kuka sind oikein edes olet?

Miné olen sind, sinun sisdinen kritiikkisi, mies
vastaa.

Heréén vieraalta sohvalta hikisend. C-kasetilta

soi kuvottava country.

29
Kysyt minulta myés kysymyksid ja

mind kuulen sinua; vastaan, etten osaa
vastata. . .sinun on loydettdva
vastaukset itse.’

29

— Walt Whitman

2 Loori 2004, 99.



MITA SINA TIEDAT

KAUPUNGISTA?

)
Ei ole paikkaa, josta totuutta voisi etsid.

Vaikka se on suoraan jalkojesi alla, sitd ei voi
loytid. Katso kevdttd — kun lumi on sulanut,
maiseman arvet eivit ole endd piilossa.’

)

Mielestdni lahteminen on aina ollut
helpompaa kuin jadminen. Edes perille paasy ei ole
yhté thanaa; matkalla, liikkeessd oleminen on
ihaninta. Se, kun on matkalla jonnekin, eikd
kuitenkaan vield perilld, ja edellinen paikka on jaényt
jo taakse.

Yhtélailla kuin matkustamisessa tarvitaan
itse matka, jotta paisee perille, myds taiteessa
tarvitaan tekoprosessi, jotta joskus olisi valmis teos.
Taidan peléta perille pddsya. Se nimittdin tarkoittaa
uuden sivun aloittamista, miettimista ettd mitd
seuraavaksi. Mutta taiteen teossa asia on juuri
pdinvastainen — en siedd matkaa aloittamisen ja
valmiin valilld, pelkddn sitd. Haluan valmiin
lopputuloksen, sellaisen, jonka kohdalla ajattelen,
ettd tuon suhteen minun ei endd ikini tarvitse laittaa

tikkua ristiin.

3 Loori 2004, 105.

Matkalla alan miettid asioita, joita
paikallani en. Saan selkoa ja etdisyyttd niihin uudella
tavalla, 16ydén ratkaisuja. Toisinaan unohdan taakse
jétetyt kokonaan. Olen kaihtanut sanaa pakeneminen,
se kuulostaa niin sédélittdvalti ja lurjusmaiselta, mutta
osittain ldhteminen on sitidkin. Asiat on helpompi
jattaa paikalleen omalle painolleen kuin alkaa
selvittdd niitd. Usein unohdan, ettd kuitenkin aina
vadjaamattd ne 10ytdd edestddn, viimeistdin palatessa

takaisin.

Minulla on kiire ja levoton mieli. Etsin
vastauksia kysymattomiin kysymyksiin ja véarista
paikoista. Minulla on kiire olla valmis, itseni ja
taiteeni kanssa, kiire tuntea molemmat lépikotaisin.

Janoan koko ajan uutta ja jannittavas,
paikoillani masennun ja vaivun horrokseen. Tulen
rauhattomaksi. Tahén ei kuitenkaan maiseman
vaihdos auta; saman koen uudessa ympéristossa sielld
hetken oltuani. Jos olisi ainainen juna, linja-auto tai
lentokone ja perille aina kolme tuntia, olisin sen

kyydissd onnellisin.

Olen kovin nuori. Mielesténi tietysti
vanha, viisas, aikuinen, mutta en ole. Nuoruuteen
kuuluu kiire, epdvarmuus, ajelehtiminen. Siihen
kuuluu ndyttdmisen tarve; olla yhtd valmis ja tictdva
kuin muut. Ehk4 siksi yritdn saada nopeasti aikaan
kaikkea, ikddn kuin ottaa muita kiinni. Ja sitten

aikanaan saatan ymmarté, etteivit muutkaan ole



valmiita. Etteivit tieda.

Voihan olla, ettd mitd vanhemmaksi tulee,
sitd enemman on aikaa ja kérsivallisyyttd: osaa antaa
aikaa asioille, tiedostaa ajan luonteen; késittad, ettd
sitd kylla on. Jaksaa odottaa. Nyt, nuorena, haluaa
kaiken saman tien. Takaraivossa sykkii pelko kesken
jadmisestd ja ajan loppumisesta kesken. On niin
paljon koettavaa, ndhtévii ja tehtivia, ja pelottaa, jos

ei ehdikédin kaikkea.

Nuor uudesta ja kaupungi st a:
nuoruus on tahtoa olla
kayttokelpoinen, kuolematon, tehokas
ja rypistymatén ja samalla kaiken
kokenut, aikuisen nakéinen, oloinen,
mielinen. Nuoruus kaupungissa on
viidakkokasvi kivikylassa. Kuulunko
tanne, en, sydan halajaa enemman,
suuremmin. Suuremmat ympyrat ja
kaupungit missa@ luuhaatte?

Kun minulta kysytdén, miti tieddn kaupungista,
en osaa sanoa. Muistan vain rautatieasemat, junan
vaunussa olleen vanhan naisen, lentokoneruoan
tuoksun. Metrokartat ja bussikuskit ja ohi kiitavét
maisemat. Kaupungin muistan harmaana sumuna. Se

on yhtd kuin pysahtyminen.

md tuun sieltd mistd kurkiaurat
sementtipolyhuuruissa

vhdessd ydssd talot nousevat

tamdko on teiddn mielestdnne kaunista?
kerrostalojen ikkunoiden takana

kerrot mulle millaista

on olla hapoissa on olla poissa

on olla rakastunut on olla jeesuksen kanssa
samassa sndgdrijonossa

on ndhdd tihtitaivas uskomattoman todellisena
satelliittikanavilta

kysyit haluaisinko kokeilla niistd jotain
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TAKAISIN

mitd ma tarvitsen?
fosforitaivaan
pysyvin kotiosoitteen
massii uusiin lapasiin

VIPin lasipalatsiin

13.11.2014 (uni)

Niin unta ettd olin poll6. Lentdminen oli
raskasta ja néin koivun latvassa tikan. Tikka ei
puhunut kun yritin jutella sille. Sitd ennen olin ollut
jossain talossa, se muistutti latoa ja mieleeni tuli
isoditini kuvailemat lapsuudenmaisemat vaikka en
edes ole ollut niissd paikalla mutta yhtdkkia tuntui
ettd olisin. Lensin koululle. Katsoimme luokan
kanssa toitdimme ja joku kysyi voisiko ottaa
kolmannen tyon néyttelyyn. Joku vastasi etti ei
mahdu. Lensin ruokalaan. Ruokana oli pinaatti-
sienikeittoa. Kaikkeen kasvisruokaan oli tungettu
sientd, yok. Taisin lisdksi saada allergisen reaktion
Oljymaaleista. Tai sitten vain keksin tekosyiti ja
pakoilen etten joutuisi nyhvddméain enédd ainuttakaan
siveltimenvetoa kankaalle. Emma mikset maalaa,
kysyi joku. Vastasin etté oletko ihan tyhmi, etko née

etten pysty. Milld kisilla? Olen po6ll16.

Missé vaiheessa asetin itselleni rajat ja aloin
epdillé tekemistdni? Oliko se silloin, kun kuulin
padsevani taidekouluun? Kun oli ns. pelipaikat
varattuna. Sauna lampidmaissi. Game is on. Oliko tuo

muutaman vuoden takainen uni kaiken alku ja juuri?

Padtinkd mina siiné hetkessa, etteivét pollot voi
maalata? Mikseivit voisi?

Jos johonkin olotilaan haluaisin palata takaisin,
niin siihen, joka minussa oli joskus ennen. Maailma
tuntui avoimelta enké ottanut itsedni tai elaméaa liian
vakavasti. En ottanut taidettani liian vakavasti.
Tosissaan tietysti, mutta en koskaan vakavasti.
Naéissd kahdessa on ero. Miti kévi? Kasvoinko
yhtakkid aikuiseksi, ylitinkd jonkun rajan jonka
jélkeen ajatusmaailmani muuttui? En usko. Jossain
vaiheessa kai luulin vain dramaattisuudella ja
vakavuudella paédsevini taiteilijuuteen sisélle. Ettd
pitda puristautua tietynlaiseen muottiin ollakseen
taiteilija. Siind muotissa ollaan cool eikd
epdonnistumisille ole tilaa eikd aikaa. Pitdd olla
mahdollisimman tuottava ja luova, koko ajan uusia
ideoita pddssd, toinen toistaan erikoisempia ja
taiteellisempia. Ndinko kdvi? Ehka vahan.
Seurauksena: ahdistusta ja vastenmielisyytté
opiskelua ja taidetta kohtaan, liukuhihnamaista
elamistd ja epdvarmuutta. Onneksi timai ei
kuitenkaan ollut lopullista; padsin melko pian yli
siitd. Havahduin. Vield en ole pdéssyt sithen
vapautuneeseen ja huolettomaan olotilaan, joka
minussa joskus oli, mutta uskon (toivon), etté voin
koska tahansa saada sen takaisin, jos haluan.

Liukuhihnat ovat kovin ikdvid. Vakavia ja
harmaita. EIdma ei ole liukuhihnaa, en siis aio turtua

sithen. Enkd taiteeseeni, taidekaan ei ole.



KESKENERAISYYS

mitd se on? Miksi se on valttdméatonta siitd
huolimatta, ettd kuulostaa negatiiviselta? Miksi sitd
on tarkedd ymmértda?

Miti tahansa teen voisin tehdd sen aina toisin.
Samaan kysymykseen voin saada viisikymmenta
erilaista vastausta — varmuutta ei ole. On vain
dialogeja, mielipiteitd ja véitteitd. Enti jos juuri tdstd
taiteessakin on kyse; jos taide itsesséén onkin
keskenerdistd synnyttédikseen vuoropuhelua?*

Voin aina opetella uusia asioita enkd koskaan
tule osaamaan kaikkea. Olenko silloin
keskenerdinen? Keskeneriisyys ei tarkoita puutteita;
ettd olisin vajavainen. Keskenerdisyys on osa minua,
voima minussa. Se antaa mahdollisuuden muuttua,
kokeilla, ndhdé, tehdé, oppia — miksi sité sitten on
vaikea sietdd? Kaipaanko selkeitd rajoja,
suunnitelmia ja yksiselitteisid faktoja, koska en osaa

hyviksyi omaa keskenerdisyyttini?’

Sa puhut rakkaudesta

pilke silméakulmassa

siitd miten maailma ei pelota sua
heitd tulta taskusta

ja takit nurkkaan nyt menndén
krebaan

tukka auki villi kortti kehiin
mut emmd oo mikaan

sun veli leijonamieli

mua pelottaa kaikki, paljon, aina

rakkaus ja maailma

4 Kantokorpi.
5 Merildinen 2015.
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[. .. .] Kauan olet arkana kahlannut, olet

pidellyt lankusta rannalla. Nyt haluan ettd
kéyt rohkeasti uimaan, hyppdcdt mereen ja
nouset takaisin pinnalle, nyokkddt minulle

Jja huudat ja nauraen roiskit hiuksiasi.’

— Walt Whitman

MIN A,

Miné olen ainoa ihminen, joka estdi
itsedini tekemdéstd taidetta. Muut saattavat sanoa
teoksiani huonoiksi tai miksi ikind, mutta miksi se
estdisi minua tekemasté lisdd? Miksen luota itseeni,
seiso teosteni takana niin vankasti, ettd ohittaisin
olkien kohautuksella muiden ihmisten mielipiteet?
Miksi hyviksynnén saaminen tuntuu niin térkedlti ja
miksi ylipddtain vdlitdn niin kovin muiden, jopa
tuntemattomien, ihmisten mielipiteistd? En tarkoita,
ettei ndilld mielipiteilld ja kommenteilla olisi
lainkaan vélid. Pdinvastoin niilld on suurikin
merkitys, muutenhan vuoropuhelua teoksen ja sen
kokijan vélilld ei olisi olemassa. [lman tata
vuoropuhelua taide tuntuisi holmolta ja
merkityksettoméltd. Mutta taiteen teossahan on kyse
itseilmaisusta, ajatusten vilittdimisesti ja totuuden
julki tuomisesta. Taideteos on olemassa koska miné
olen sen tehnyt, ja se on kaikkein oleellisinta; muut
voivat sanoa siitd mitd tahansa, heilld on oikeus sanoa
siitd mité tahansa muuttamatta teoksen henkisté arvoa

ja tirkeytta.

6 Loori 2004, 99.

Muistan, miten joskus otin itseeni, kun
joku ei pitidnyt tekemastani tyosté tai kertoi, miten
sen olisi voinut tehda toisin. Loukkaannuin ja 1dhdin
puolustuslinjalle, kohdistin loukkaantumiseni
kyseiseen henkiloon enkd hanen mielipiteeseensa.
Ajattelin, ettd hén ei vain pitdnyt minusta, ja siksi
sanoi teostani huonoksi. Ajattelin: miten ihmeessa
muut voivat muka kertoa miten tdmén voi tehdé
paremmin? Muut ovat vadrédss.

Omasta taiteesta saatu kritiikki tuntuu
henkilokohtaiselta, se tuntuu oman itsen arvostelulta,
vaikka kohteena on objekti — taideteos. Kun teokseen
on laittanut kaikkensa, oman minénsé ja aikansa, sitd
arvosteltaessa tuntuu, ettd arvostelun kohteena olisi
itse. Omalla kohdallani tajusin, ettd ehka téllainen
ajattelu viestii itseluottamuksen puutteesta;

keskenerdisyydestd ja kokemattomuudesta.

Itseluottamus. Itseluottamus tarkoittaa
uskoa siihen, ettd suoriutuu tai selviytyy hyvin siiti,
mihin ryhtyy tai joutuu.” Ilman itseluottamusta

taiteilijana toimiminen on raastavaa — niin kuin

7 Wikipedia.



ylipaétadn oleminen. Misti itseluottamus kumpuaa ja
miké sen saa katoamaan? Téhén liittyy itsetunto:
mikéli arvottaa itsensd suoritusten kautta ja
kuvittelee, ettd arvo itsessi ei ole pysyvéd vaan se
pitéisi jollain tavalla lunastaa aina uudelleen, on
loputtomassa kierteessé. Silloin palo hilvenee ja
unohtaa omat intohimonsa ja kiinnostuksensa. Alkaa
tehdé asioita vain muille, muiden hyviksi, itsensd

kustannuksella.

Huoh ja taas sukujuhlissa. Sukujuhlat ovat
minusta kiusallisia. Istun niissd hiljaa samalla tuolilla
aina l1ahtoon saakka. Vililld heitén veljeni kanssa
lappaa ja diti kysyy mille oikein nauramme.

Mites opinnot? Siis mikd susta oikein sit
tulee? Kaksikymmentékahdeksan minuuttia
seitsemén sekuntia, kello seis. Olen alkanut ottaa
aikaa, kauanko tuon kysymysparin esittimiseen
menee. Taméd menee tilastojen kdrkeen, ennitysaika.
Melkein jo kittelen kysyjédd. Than jees, kuvataiteilija,
vastaan. Saan himmentyneitd nyokkayksid ja yleensd
jatkokysymyksen, ettd mitd kuvataiteilija sitten voi
tehda. No, tieddthdn, kaikenlaista. Olen lopettanut
selittelyn, en endd jaksa avautua taiteilijana olosta.

Tosiasiassa en itsekéddn tieda tai osaa
selittdd, mité on olla taiteilija. Sen sijaan tieddn, ettd
haluan olla sellainen, ettd olen sellainen. Ennen
tunsin jopa hépeéd ja nolostuin noissa tilanteissa ja
yritin kiertdd vastauksessa. Pelkdsin, miltid niytin ja
vaikutan muiden silmissé ja halusin keksid aina
jonkun selityksen uravalinnalleni. Minua nolostutti,
ettd olin valinnut alan, joka on itsekés eiké
ldhellekadn sitd tuottavinta yksikkod®. Perusteluiksi ei
mielesténi riittdnyt intohimo asiaa kohtaan, etti se on

juuri se mitd mind haluan tehda.

8 Rahallisesti.
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You know fucking what
1 hate: sentimental and
waiting for traffic lights
to turn green

1 try to reach you

and let go

at the same time

(I am sentimental)

to let go; to deal with, to
move on

to finish writing this
but I never finish

anyth

Mind en ole mitddn. Se on oivallus, joka kumoaa
tyystin kuolemanpelon. Se ei tarkoita, ettei arvostaisi
itseddn vaan ettd tiedostaa eldmdn luonteen,
ihmisend olemisen luonteen, ruumiiseen kdtketyn

eldmdn viliaikaisuuden.’

9 Peura 2012, 26.



11:11

kyl tdd tdstd ja se aina siitd ja jos ei niin kyl sekin siitd
sanoit ja iskit silmdd

mua véihdn kylmdd

Liian korkealle asetetun riman yli ei koskaan

paidse hyppaamédn, siihen ei edes ylld koskemaan.

Monesti haluaisin nostaa sen korkeammalle ajatellen:

ovathan toisetkin hypénneet sinne korkeuksiin. Tai:
alempi taso on vain tekosyy, huijaan itseéni, pystyn
parempaan, minun tdytyy kyetd vihintddn samaan

kuin muut. Olen laiska ja huono jos en ruuvaa riman

pidikkeitd monta senttid ylospdin.

Kello on 11:11 ja mind istun terveyskeskuksen
odotusaulassa rasitusvamma nilkassani.
Rasitusvamma véairén tekniikan seurauksena: kaiken
vertailun, itsekriittisyyden ja armottomuuden
seurauksena. Ladkéri kutsuu minut huoneeseensa.
Hén tutkii ja painelee nilkkaani ja lausuu lopullisen
diagnoosin: aika paha nyrjdhdys. Kylla nyt on tasoa

laskettava. Tehot alemmas. Min4 selitdn ladkarille,

etten voi laittaa tehoja alemmas. Kaikki tai ei mitdan.

Sitten se on ei mitddn, ladkéri toteaa. Seuraava

potilas.

Jos ajattelee, ettd on olemassa jonkinlainen
lopullinen ja oikea, pettyy vadjaamatta
lopputulokseen ja ei saa mitddn valmiiksi eikd tyydy
mihinkédén. Jos padssd on tarkka visio, eikd

lopputulos vastaa todellisuudessa yhtéén sité, pitdd
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itseddn epdonnistujana. Muita mahdollisuuksia ei née,
mikdéli 1ahtee litkkeelle tarkka ajatus mukanaan. Jos
odottaa tiettyd tulosta, voin vain: 10yté4 etsiménsi tai
eksyd lopullisesti. Kdvi kummin tahansa, muita
mahdollisuuksia ei huomioi keskittyessé vain siihen,
mitd odottaa. Mind en halua endi odottaa mitdan, en

eldmassé enka taiteessa.’’

Parin vuoden takainen minéni olisi sanonut:
mihin tahansa ryhdyn, sen on oltava paras sithen
mennessd tekeméni, sille ei saa [0ytya vertaista.
Tama so1 valtavasti luovuuttani ja johti sithen, etten
pystynyt tekeméédn mitddn tdydelld syddmella, silld en
tiennyt millainen on tdydellinen tai oikeastaan, en
ymmértinyt ettei tiydellistd ole olemassa. Kesken
jéttdminen ja virheiden tekeminen ahdisti ja varsinkin
ajatus, ettd joku saattaa ndhdé keskenerdisen teokseni
ja muodostaa mielipiteensa siitd. Loin itse itselleni
liikkaa paineita enké osannut mitoittaa asioita
jarkeviin suhteisiin. Tdma vaikutti myos koulussa
olemiseeni: vetidydyin kuoreeni, saatoin olla vaikeasti
lahestyttdvé; olin hiljaisempi ja vakavampi kuin
halusin olla ja uskalsin sanoa jotain vain, jos tiesin

olevani sataprosenttisesti sanojeni takana.’!

10 Loori 2004, 214.
11 Liikola 2014, 13.



Juuri tdmaé on yksi suurimmista taiteen
tekemisen estoista: liikka itsekriittisyys, tdydellisyyden
tavoittelu. Pahinta, mitd voi tehd4, on asettaa
kyvyilleen rajat, pelétd epdonnistumista ja verrata
omaa tekemistdan muihin. Pitdisi muistaa, etta
epdonnistuminen on vain meidén itsemme luoma
késite. Pitdisi muistaa, ettéd kaikista oleellisinta on
aloittaminen ja kokeilu ja ymmartés, ettd
tehdidksemme jotain hyvin, meidén tiytyy ensin olla
valmiita tekeméin se huonosti.”

On liséksi valtavan tirkeédd tajuta oman eldmén
ainutlaatuisuus ja se, ettei toista samanlaista ole.
Luottaa itseensd, silld jokaisen tapa kokea maailma
on ainutlaatuinen. Térkeintd on antaa &éni télle
ainutlaatuiselle kokemukselle.”

Téydellisyyden tavoittelu on itsensé
kieltdmistd, edistyksen jarruttamista ja haluttomuutta
siirtyd eteenpdin ajallaan. Se sokaisee ja vie
kierteeseen, jossa tyon pakkomielteiselle hiomiselle

ja viimeistelylle ei ndy loppua.

12 Cameron 1997, 127.
13 Loori 2004, 110.
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TUNTEMATON

Pian minun ja australialaismiehen poytdan
istuutuu paikallinen hedelmémyyji, Akamu. Hin on
lyhyt, suurisilméinen mies. Joka aamu anivarhain
Akamu pyoriilee kahdeksan kilometrié torille,
pystyttdd hedelmikojunsa ja myy hedelmié 14 tuntia,
kunnes yomyohiin kasaa kojun jélleen. Seuraava
aamu on aina samanlainen.

Jossain vaiheessa Akamu kysyy, haluammeko
tulla vierailulle hdnen perheensé luokse ja osallistua
aamulla paikalliseen rituaaliin. Kahdeksan kilometrin
padhén sékkipimedssd, vaatimattomaan mokkiin jossa
ei toimi sahkét tai virtaa vesi. Minun ensimmaéinen
ajatukseni on no ei todellakaan haluta. Taysin
vieraiden ihmisten luo? Mité jos perhe on joku mafia,
murhaajia ja varkaita? Ei sahkod, missd lataan
puhelimen? Ei ikkunalaseja? Hirvedsti hyttysié. Joku
rituaali? Meidét takuulla uhrataan sielld. Suustani

paisee kuitenkin sanat: ilman muuta.

Mukavuusalueelta poistuminen on asia, joka on
samanaikaisesti pelottavaa mutta palkitsevaa.
Tuntematon kuulostaa houkuttelevalta ja
jannittavaltd, mutta tuttu ja turvallinen varmalta. On
ihan valtavan rohkeaa ottaa hyppy tuntemattomaan,
kulkea uutta kohti tietimattd mitd vastaan tulee.
Toisaalta on myds ymmarrettivaa, ettd kaikesta
uudesta ja erilaisesta himmentyy: meilld on
ympdrillimme niin paljon vaihtoehtoja, ettd niihin
hukkuu. Niille sokaistuu eika enda erota, mika on
jarkevaa. Mutta mind kuitenkin uskon, ettd kaikista
parhaimpia péatoksid ei tehda jérjelld eivitka ne
aluksi kuulosta lainkaan jérkeviltd — juuri sen takia,

ettd ne eivit kuulosta varmoilta vaihtoehdoilta.
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Intuitio ja sydin johdattavat oikeaan suuntaan, jos
niiden antaa niin tehdi. Loppujen lopuksi ihminen
voi oppia vain menemalld tunnetusta
tuntemattomaan’#; olemalla oma itsensi ja
pelkdamattd tuntematonta — niin taiteessa kuin koko

eldmaissa.

Itseluottamus heijastelee riskien ottoon paljon
ja silld on siind asiassa valtava merkitys. Riskien
otossa ja uuden kokeilemisessa on aina
epdonnistumisen, itsensd nolaamisen mahdollisuus.
Miksi miné en uskalla heittidytyd? Ehka pelkdén, ettd
kun otan askeleen eteenpdin, liikkun lopulta kaksi
taaksepdin enkd ole endd edes 1dhtéruudussa.
Toisaalta pelkdén myds onnistumista, silld en tied4,
mihin se puolestaan johtaa. Haluaisin oppia ottamaan
tdmain askeleen seurauksista valittimaéttd; oppia
ajattelemaan: no entd sitten jos mokaan, yritan
uudestaan, toista tietd. Jos taas onnistun, niin oppia

iloitsemaan ja olemaan siitd ylpeé.

Itseluottamuksessa on kyse kolmen eri osa-
alueen tasapainosta: luottamuksesta henkiseen oloon,
luovaan prosessiin ja tarkeimpéna luottamus omaan
itseen. Mikdli jokin néistd puuttuu, romahtaa koko
rakennelma ja vetdydymme varmuuteen. Kun on
luottamusta, tekee ylpedna juuri sitd mitd tekee,
haluaa tehdé, vaikkei osaisikaan selitelld ja perustella
ettd miksi.”” Vaikka se tarkoittaisikin hyppya

tuntemattomaan.

14 Cameron 1997, 104.
15 Loori 2004, 216.



HUHTIKUUVIIDAKKO

Huhtikuussa aurinko on julmin. Se heittda
spottivaloja silloin tilldin, luoden illuusion kevéista,
kunnes taas hivida selittelemitté pitkiksi ajoiksi.
Huhtikuussa aamut ovat hyisii ja iltapdivit [Ampimia.
Huhtikuussa sairastun aina poskiontelotulehdukseen,

janoan kesid ja jotain uutta. Uusia mahdollisuuksia.

Kuusamo 66

Tdd on Kuusamo 66

taynnd mahdollisuuksia

sus' on tyylii ku tankkaat Volvoo
huoltsikan pihalla huiviin ranut ja me
Jjatketaan matkaa, joo

Puhun itseni kanssa Intercity 917 -junassa
tavalla, jolla aiemmin en. Minulla on tarve sanoa
kaikki maailman sanat, dkkid nyt ennen kuin juna
pyséhtyy. Ihan kuin menisin mykéksi heti, kun
saavun perille. Minulla on hirveésti sanottavaa ja
haluaisin huutaa kanssamatkustaville ettd olkaa
hiljaa, en kuule itseédni. Heille minulla ei ole mitddn
asiaa, ainoastaan itselleni. Puhun loputtomasti ja
padssédni nden kaiken selvénd, yhtikkid koen
ymmartivini misti kaikessa on kyse. Olen pééssyt
muurin yli toiselle puolelle ja edesséni siintdd loputon

valtameri, joka on ainoastaan minua varten olemassa.
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M u u r i on niin monta kertaa itseni korkuinen kuin
sen pédtin olevan. Paitos yli kiipedmisestd voi olla
aina huomenna. Sind aikana muuri voi kuitenkin
jatkaa kasvuaan, kunnes sen lakea ei endd ndykaén.
Mini itse olen vastuussa.

Taidetta tehdessé jokainen taiteilija osuu
varmasti jossain vaiheessa muurin kohdalle. Se muuri
on luovuuden este, se, kun yhtikkié ei olekaan
mitdén annettavaa, pad lyo tyhjda ja haluaisi olla vain
hiljaa. Ja taas toisaalta, vaikka tietdisi tismélleen mité
haluaisi itsestddn ulos antaa, voi olla vaikeus tehda
niin kdytannossa.

Kun itselleni tulee tillainen luova blokki,
kaikki ajatukseni tuntuvat turhilta ja huonoilta enka
oikein saa kiinni mistdin. Tekeminen tuntuu
vastenmieliselti ja teenndiseltd. Vaivun
voimattomuuteen, off-tilaan.

Joka kerta tdmén esteen yli voi kuitenkin
kavuta, mutta yhtélailla sen ylittdmatta jattiminen on
kohtalokkaan helppoa. Ylitys, aloittamisen vaikeus,
ei niinkddn ole laiskuutta, ennemminkin pelkoa.
Pelkoa menestyksesti tai pidinvastoin
epdonnistumisesta.’® Muurin olemassaolon
hyviksyminen ja tiedostaminen on tarked, silld siten
se on helpompi kohdata ja 10ytda omat keinonsa
paésti sen yli.

Omalla kohdallani korkein muuri on sisdinen
kritiikkini. Se on kuin vanha ei-niin-hyvé-ystiava
ylaasteelta: sellainen jonka nyt vain toivoisi jattdvan
jo rauhaan, mutta joka jatkuvasti soittelee ja on
muutenkin kuumottava.’” Sitd ei pidse pakoon, mutta
sille voi lakata puhumasta — ei kuitenkaan

16 Cameron 1997, 155.
17 Krysa 2014, 53. Oma vapaa suomennos.



pakenemalla, vaan keskustelemalla ja yrittimalla
ymmartéa ja selvittda asiat. Se pitdd kohdata ja

kasvotusten kysyé: mitd haluat minusta?

Haluan jo kesdn. Huhtikuussa kaikki on niin
sekavaa, lukuvuoden loppu haamottdd. Katse pitéisi
olla suunnattuna jo kauaksi ensi syksyyn ja
tulevaisuuteen kun omani on vasta edessé olevan
pahvimukin reunuksilla. Odotan keséa, silld se tuntuu
lisdajalta, jolloin voi miettid eldmad; sen suuntaa ja
mité seuraavaksi.

Viime huhtikuu tuntui viidakolta, johon olin
eksynyt totaalisesti. Kadottanut itseni. Muistan, miten
silloin koulussa oli deadlineja esimerkiksi juuri tdhén
opinndytetyohon liittyen. Piti olla suunnitelmia miti
tekee, mistd tekee, miten tekee. Minulla ei ollut
mitdin aavistusta. Selailin taidesivuja Internetissé
hakien inspiraatiota Optiman ollessa auki toisella
vililehdelld. Sen sijaan, ettd olisin saanut tekstid
ruudulle tai ideoita padhén, varasin kuin
puolivahingossa lennot ulkomaille. Pakenin taas. Kun
palaisin, olisi melkein jo kesé; koulu loppu ja kolme
kuukautta lisdaikaa ajattelulle ja padtoksenteolle.

En silloin tajunnut, etté olin vain jumissa
luovuuteni kanssa. Ettd vilttely vain pahentaisi
ongelmaa. Minulla oli tyhjan paperin kammo, luova
blokki. Muuri edessé. Paattavaisyys olisi ollut ainoa
asia, mitd olisin tarvinnut; nimittdin péétos riittda
synnyttdiméain taideteoksen. Jos olisin antanut
taiteelliselle prosessille ja luovuudelle tilaa, padttédnyt
ettd annan, olisi teos ldhtenyt itse synnyttdmaan
itseddn. Silloin mini taiteilijana en voi estdd

syntymad.'®

18 Peura 2014, 124.
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PELOSTA JA USKOSTA

29
Olen huomannut, ettd pelkddmme enemmdn

sitd, ettd Jumala on olemassa, kuin sitd ettd
héintd ei olisi.”
29

Pelkddnko mind Jumalan olemassaoloa? En

osaa sanoa. Mind en usko Jumalaan. Miksi en usko

Jumalaan? T#hédn voin vastata vain, ettd miné en usko

Jumalaan mutta mind uskon.

Tamén luvun kirjoittaminen on vaikeaa, silla
kirjoitan jostain, josta en ole varma, jota en tiedd
enkd tunne. En tiedd mistd puhun, mutta koen siiti

kirjoittamisen tirkeédksi ja vadjadmattomaksi.

21.1.2016 (ajatuksia uskosta)

Uskoa on hankala pukea sanoiksi. Olen viime
aikoina miettinyt sitd paljon ja kun mietin uskoni
kohdetta, en osaa vastata. En tiedd, onko uskollani
erityistd kohdetta, mutta télla asialla ei ole
merkitystd. Tunnen silti uskovani joka solullani.
Uskon eldmin mielekkyyteen, hyvyyteen ja
kauneuteen. Minulle uskossa ei ole kyse
yliluonnollisesta — ennemminkin se on kaikkien
tuntemuksien pohja ja 1dhtokohta. Se on jokin asia
minussa, eikd minun tarvitse tehda pddtdstd uskoa.

En rinnasta uskoa uskontoon tai
uskonnolliseen: kristinuskon Jumala, koko uskonto,

on minulle vieras ja etdinen. Mykka. En koe

tarpeelliseksi konkretisoida uskoani, mutta jos

19 Cameron 1997, 73.
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minun pitdisi jotenkin kuvailla sitd, sanoisin sen
olevan voimaannuttava olotila. Kun uskon, koen
helpotusta ja minut valtaa rakkaus; silloin en pelkéa
kuolemaa. Se saa minut tekemé&én asiat innolla,
kurottamaan korkeammalle. Tunnen pystyvani mihin

tahansa. Saan varmuuden, ettd timd on oikea tie.

Tassd kai taiteessakin on lopulta kyse: uskosta.
Teos tarvitsee tekijaltdan puhdasta uskoa heritikseen
henkiin, tullakseen olevaksi. Taide ei ole konkretiaa,
vaikka itse teos saattaakin olla, ja juuri timén vuoksi

sithen uskominen on elintirkedd. Usko on mystistd, ja

kaunein miti voimme kokea on mystinen.”’
Mystinen ei ole aistein havaittavissa eiké ilmiselvaa.
Siti ei voi késitelld dlyllisesti ja sitd on mahdoton
selittdd. Se on vuorovaikutusta perimmadisen totuuden
kanssa.”' Mystisyys on tuntematon, ikuisesti himéarin
peitossa oleva alue, jota ei tavoita vaikka miten
kurkottelisi. Sitd kohden pitié kuitenkin uskaltaa
kulkea, jos haluaa 16ytd4 totuuden. Mystisyys ja
mysteerit yhdistetddn pimedin, kuolemaan tai
tuntemattoman pelkoon. Taiteessa kuitenkin mysteeri
on valo.”

20 Loori 2004, 224.

21 Loori 2004, 214.
22 Loori 2004, 214.



P elk o asettaa rajat toimimiselle. lhminen pelkdi
enemmaén saavuttamista kuin epdonnistumista,
vapautta enemmaén kuin vankilaa; pyytdmista ja
rukoilua, silld toteutuvat rukoukset ovat pelottavia; ne
merkitsevit vastuuta.” Eldmén téysilld eldminen ja
unelmien toteuttaminen pelottaa enemmain kuin
kuolema, silld se merkitsisi vaistamatta riskien ottoa
ja tuntematonta. Voi kunpa aina ajattelisi — tai siis, ei
ajattelisi ja toimisi vain! Saisi niin paljon enemmén
itselleen térkeitd asioita tehtya; silla loppujen lopuksi
eniten kaduttaa ne asiat, joita ei koskaan tehnyt.
Haluaisin muistaa timén aina, kun mieleni tekee
jattda jotain pelon takia tekematta.

Taiteessa pelko ndyttiytyy minulle nolatuksi
tulemisena, jannityksend. Se on pelkoa siitd, ettd tuon
itsesténi liikaa esille. Ettd paljastan sisintédni liikaa,
ettd muut nauravat. Mutta tiedén: tehdékseni juuri
itseni ndkoistd taidetta ja ollakseni siind rehellinen,
pelko on seldtettdva. On ohitettava hdpedntunne ja
otettava riski, ettd tekee itsensé typerdksi, ettd kaikki
nauravat pdin naamaa. On kuitenkin myds
muistettava, ettd aina joku nauraa pdin naamaa.
Haukkuu tolvanaksi ja huonoksi. Samaan aikaan
kuitenkin joku muu ylistdd maasta taivaisiin. Mutta
néilla ei pitdisi olla merkitysta siind vaiheessa, kun on
oivaltanut, ettd taideteos syntyy itsestd eiki ole tehty
ketdédn varten tai ketddn miellyttddkseen.

Miné aion muistaa olevani hyvé. En unohda.
Hetkid, joina pelkdén, tulee loputtomasti lisdd, mutta
en aio sanoa itsedni lahjattomaksi. Jos niin teen, on
vaarana ettd kanavoin luovuuteni johonkin, mihin se
ei ole tarkoitettu. Aion olla rohkea: nimenomaan
rohkeus ja méarétietoisuus, sisukkuus, auttavat minua

saavuttamaan haluamani.?

23 Cameron 1997, 72.
24 Cameron 1997, 138.
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SKAALA ON MIELETON

“Skaala on mieleton” — Tapani Kansa®

b4
Paljastaminen aiheuttaa hdpedd.

Piilottaminenkin aiheuttaa sitd. Hdpedd ei
pddse pakoon niin kuin ei muitakaan
tunteita.”

%)

Mieleni on hyvin ailahteleva. Saatan kiyda
pdivin aikana lukemattoman méirén tunnetiloja lapi
ilman, ettd mitéén suuria juonenkéinteité tai
tapahtumia olisi elaméssani kdynyt. Téstd johtuen
my0s taiteen tekeminen ja luomisprosessi pitavit
siséllddn lukuisia eri tunnetiloja. Tunteet ovat
mahtava asia ja ilman niitd luominen, koko eldminen,
olisi mahdotonta tai ainakin hyvin kamalaa. Ne
voivat kuitenkin olla myds este ja jarruttaa
prosesseja. Ongelma piilee itseni kohdalla niiden
kisittelyssd: kun prosessin aikana kohtaan
negatiivisia tunteita, usein lannistun ja arsyynnyn
niistd niin, ettd saatan lopettaa teoksen tekemisen ja
heivata sen roskakoriin. Alan ajatella ettd onpa huono
idea, tdysin turha. Yleensé kuitenkin pian tillaisten
epétoivon hetkien jilkeen, kun olen rauhoittunut,

minua kaduttaa lopettaminen.

25 matokok 2009.
26 Peura 2012, 211.

Léhes kronologinen tunnetilojen
skaala luomisprosessissa:

apaattisuus

innostus

megalomaaninen innostus
epaily

hermostuminen

artymys

viha

katumus

Olen miettinyt, mikd minut ajaa téllaiseen
tilanteeseen aina uudelleen ja uudelleen. Enko ikiné
ottaisi opikseni ja parantaisi toimintatapojani? Totta
kai olen pohtinut pdéni puhki, miksi en saa tunteitani
tasapainoon. Syitd voi olla monia, ja yhteni lience
keskustelun ja kommunikoinnin puute — en puhu
tarpeeksi ideoistani ja taiteen teosta ylipdétdan. Olen
ehka ajatellut, ettd jos avaudun ja ldtkdisen ideani
poydalle, teos on jo tehty, auki puhuttu, eika sitd

tarvitse endd tehda.

Tunnetilojen rivakka vaihtelu on toki osa
minua, osa persoonallisuuttani, mutta se viestii myos
keskenerdisyydestd ja kokemattomuudesta. Siitd, kun
ei ole yhtddn varma mihin suuntaan l&hted eika tiedd
miten toimia. Tilanteisiin reagoi vélilla
odottamattomalla tavalla, ja itseni kohdalla olen
huomannut sen olevan vihan ja hipein tunne.

Ahdistus. Hététilanne, paniikki. Soitto 112.



Vanhemmat taiteilijat puhuvat usein
haastatteluissaan vanhenemisen mukana tuomasta
vapaudesta. Brittitaiteilija Mark Wallinger, 57, sanoi
kerran: mitd vanhemmaksi tulee, sitd vihemmaén
jaksaa vilittda hapedstd. Sitd vihemmaén jaksaa
nolostua.”’” Mind en kuitenkaan ji4 odottelemaan
vanhenemista. Kun tiedostan omat heikkouteni ja
kayttdytymiseni, pystyn oppimaan niistd ja sietimain
niitd. Nyt, ensimmaisti kertaa olen kunnolla
pyséhdyksissd timén asian ddrell4, ja sen takia timén

tekstin kirjoittaminen on valtavan tirkeda itselleni.

Miksi sitten teen tdté, jos se aiheuttaa minulle
niin valtavasti stressid, ahdistusta ja epdvarmaa oloa?
Miksi teen tété, kun tiedén joutuvani kapuamaan
muurin yli jatkuvasti? Helpompikin tie on olemassa,
miksen kulje sitd? Koska onnen tunteet ovat tdssa
niin monta kertaa vahvemmat. Tall4 tielld, luovalla
alalla, olen loppujen lopuksi kaikista
onnellisimmillani, eivdtkd negatiiviset tunteet voi
millddn kumota sitd. Pdinvastoin ne jopa vahvistavat

onnellisuuden tunnetta.

27 Vilkman 2016.
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KOHTI

Yksi isoimmista henkisen kasvun askeleista
matkallani kohti taiteilijuutta on oppia olemaan ylped
itsesténi ja taiteilijana olosta; olla vélittimatta mité
mieltd muut ovat. Sen seikan ymmartdminen, etten
tee titd muita varten, muita miellyttdfikseni, on ollut
adrettoman tirkedd. Opiskeluajan tirkein kehitys ei
itseni kohdalla ole tekninen, ennemminkin juuri
henkinen. Nelji vuotta taidekoulussa on mennyt
huimaa vauhtia, ja ennen saatoin olla vihainen seka
koululle ettd itselleni siitd, etteivat taitoni ole
kehittyneet sellaisiksi kuin ajattelin niiden
kehittyvan. Mutta nyt, viimeisend vuonna lopputyoté
tehdessé olen ymmartényt, ettd ehkd olenkin
ymmaértinyt ja sisdistdnyt sen kaikista tirkeimmén

opin.

katso kuinka matalalla

pilvet leijailee meren ylli

kohta ne osuvat meihin ja olemme pélyd
ehkd tulivuori purkautuu

hautaa kaiken alleen

niin ettd kaikki rauhoittuu

ja hiljaisuus on ainut ddni

ja kaikki alkaisi alusta
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On ihan valtavan etuoikeutettua tdssé
maailmassa tehdd juuri sitd, minka kokee térkedksi ja
mité haluaa, joten miksi siitd kokee hipedd? Miksi
vielakin minulla on epdilyksié ja pohdin, teenko
oikein? Johtuuko se siitd, etten ole 10ytényt vielé
oikeaa tekotapaani, omimmalta tuntuvaa vélinetta?

Olen maalannut, piirtdnyt, valokuvannut,
mutten mitddn niin paljon, ettd voisin sanoa olevani
maalari, piirtdjd, valokuvaaja. En halua sanoa
olevani. Télld hetkelld eniten minulta itseltdni tuntuva
taiteen muoto on mediataide: d4ni ja video. Liséksi
tietokoneen mahdollistama, rivakka tyotapa ja
monipuolisuus kiehtoo. Tekniikan kehitys niin
valtavan nopeasti pelottaa ja kuvottaa, mutta on
samalla ddrettdomén mielenkiintoista, ja talla hetkelld
koen tarvetta syventyd digitaalisen maailman
saloihin. Samaan aikaan kuitenkin tekstiilitaide ja
installaatiot kiinnostavat ja orgaanisen, kisin
kosketeltavan aineksen hyddyntaminen. Kaiken
tdman lisdksi osa minusta janoaa kirjoittamista. En
silti halua leimautua niihin mihinkddn — onko kyse
pelosta leimautua ja lokeroitua? Pelkaénko, ettd jos
alan esimerkiksi tehdé installaatioita, en voisi endd
siirtyd mihinkdin muuhun tydvilineeseen?
Pelkaénko, ettd jos alan kirjoittaa, en hyody siitd
mitiddn kuvataiteilijana?

Tiedédn, ettd voin, ettd hyddyn, ja siind juuri
piilee kuvataiteilijan ammatin ihanuus. En
valttdmattd 16yda ikind vain yhti oikeaa tyovilinettd,
muttei minun tarvitsekaan. ”Véahian kaikki” saa
kiinnostaa ja kaikkea voi tehda. Tiedostan kuitenkin,
ettd suuri osa taiteilijoista kokee tietyn tekemistavan

kaikista omimmaksi, ja ehkéd niin kdy minullekin. Tai



sitten ei. Mutta sitten se on osa minua ja tapaani olla

taiteilija. Se siitd.

Helmikuussa 2016 aamukahvin lomassa luin

Kristo Laannin (suomalainen rap-artisti, esiintyy mm.

nimilld DJ Kridlokk, Khid) haastattelun Nyt-
liitteestd. Laikytin kuumat kahvit rinnuksille ja revin
hiuksiani, kun huomasin miten hiton hyvé haastattelu
se oli. Se antoi vastauksia juuri niithin kysymyksiin,
joita sind hetkend pohdin. Laanti puki sanoiksi sen
hetkiset kelani:

$3)
Taiteen teko on ihan hirvedn egoistista. Miksi

tekisin lisdd taidetta maailman ollessa sitd tdynnd?
Miksi koen tarpeelliseksi luoda jotain lisdd? Oma
itsekkyyteni menee kaiken muun yli.

Miksi?

Luultavasti koen tarvetta jdttdd jdljen itsestdni.
Kdynnistdni tddlld. Koen tarvetta vaikuttaa ja ottaa
kantaa johonkin, luoda jotain hyvdd paskan keskelle.
Mutta sithenhdn ei saa ikind vahvistusta, onko
tekemdni hyvdd vai paskaa — on vain mielipiteitd. Ja
sitten, kun tamd kaikki réjdhtdd, millddn ei ole
mitddn merkitysti.”

)

Voiko kypsyyttd osoittaa sillé, ettd osaa olla
mité on, hyviksyy itsensi sellaisena kuin on? Etta
ymmartéd, ettei loppujen lopuksi ikind voi olla muuta
kuin on? Ainakin se on askel kohti valmiimpaa ja
ehyempad itsed. Se on helpottavaa ja edellytys niin
mielekkéille elamaélle kuin taiteen tekemiselle. Entd
voiko itsekritiikistd padstd ikind kokonaan eroon? Ei,
eikd pidakaan. Itsekritiikki on tirkedd, jotta arvostus
omaa tekemist ja itsed kohtaan sdilyy, jotta osaa
toimia palautteen antajana itse itselleen. Se toimii se

tiarkednd suodattimena ja suunnan nédyttajana.

28 Riikonen 2016.
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Tuutko beibi luokseni

oon valtameri taynna levaa
tule hukkumaan minuun

et saa enaa henkea

tuutko beibi luokseni

oon tummien puiden metsa
eksy minuun Jja suteni syovat
suihinsa sinut

tuu mun luo ja suutele
huuleni sydvyttaa

hautaan vesiputouksille luusi
ehkda joku ne sieltad loytaa

tuutko beibi luokseni
oon saari aavikossa
vie viimeiset veteni
juon sinut kuiviin
veret otan talteen
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IRROTTAA



HAIKAISEE

Aurinko on tullut takaisin. Mini en laita
sdlekaihtimia kiinni. Annan sen paistaa
rappukdytdvain asti. Avaan radion, sielld laulaa
Melanie. Look what they've done to my song, ma /
look what they've done to my song / it's the only thing
I could do half right / and it's turning out all wrong /
look what they've done to my song / na na na na na.
Keitdn kahvia. Aurinko héikiisee ja joudun

siristdméén silmid. Hyvé niin.

Palaan epdvarmuuden direlle, ndiden samojen
kysymysten ddrelle varmasti koko eldméni ajan.
Minulla on viisikymmenti erilaista vastausta
annettavana, en tyydy yhteen. Ymmaérrin nyt, ettd
viisikymmenta erilaista on loputtomasti parempi kuin
yksi samanlainen, rajoittunut.

Vaatii rohkeutta katsoa haluamaansa suuntaan,
toimia tahtonsa mukaan.” Min4 yritin olla rohkea.
Haluan olla rohkea, silld tiedén sen palkitsevan.
Keskeneriisyys voi joko olla motivoija, eteenpéin
viejd, tai sitten pelon ldhde, rajoittava tekiji joka
estdd olemasta tyytyvdinen mihinkdén. Paatos jaa
itselleni, kumpana haluan sen minulle niyttaytyvén.
Valitsen ensimmadisen; kun mieleni tekee sanoa
keskenerdisyydestd huolimatta, aion sanoa sen
ansiosta, silld juuri sen ansiosta kykenen mihin vain
olen ryhtymaéssd, mité ikind haluan tehda. [lman
keskenerdisyyttd en kasvaisi, en oppisi, en tuntisi.
Minun, kuten taiteenkaan, ei ole tarkoitettu olemaan
ikind valmis; se muuttuu jatkuvasti ja juuri sen takia
se on niin mystisti, erityistd. Keskenerdisyys antaa

sille 4dnen. Se antaa minulle ddnen.

29 Raittila 2016, 31.

Minulla on hirveén vapautunut olo. Luulen
saavuttaneeni vapautuneen olotilan: tyskentely on
nyt suunnattoman erilaista, se tuntuu aidolta ja
oikealta. Siitd on kadonnut jaykkyys ja
hermostuneisuus ja ennen kaikkea uskallan aloittaa
tekemisen. Pidén siitd kiinni, vapautuneisuudesta.

Laitan taas pattereihin lampoa.

)
Mikdcdn ei siis lopulta tule valmiiksi ja siind

on tamdn tyon ihanuus: sietdd
keskenerdisyyttd, nauttia siitd, olla aina
matkalla, tien pddlld.”’

)

30 Peura 2012, 237.

33



TUULI KAANTYY

Taydellistd oivallusta ei ikiné tule. Annan siis
itselleni luvan nauttia jokaisesta, suuresta tai
pienestd. Annan itseni olla keskenerdinen ja nauttia
siitd. Ymmarrdn: ty0 on jatkuvaa synnyttamista, jolle
ei ndy loppua eikd sen ole tarkoituskaan loppua.

Siihen kuuluu onnen lisiksi kiirsimys ja kipu.*!

On uuden asenteen omaksumisen aika, uuden
sivun kadntdmisen aika. Jo timén opinndytetyon
kirjoittamisen aikana olen kokenut onnen sellaisia
onnen tuntemuksia ja ymmarryksen hetkid, joista
tieddn, ettd ainakin jotain télla tekstilla olen
saavuttanut ja kehittdnyt itsesséni.

Mitd nyt? Miti téstd edespdin? Téstd edespdin
haluan olla rehellinen itselleni. En voi sanoa etten
enéd pelkiisi epdvarmuutta, epdonnistumista tai
virheitd; kylld pelkdin, on inhimillistd peldtd. Olisi
huono juttu, jos en tuntisi pelkoa. Mutta aion kohdata
pelkoni pystypdin ja oppia késittelemédén sitd. Annan
itselleni aikaa ja armoa. Aion olla utelias, kokeilla,
kokeilla ja kokeilla; vain siten voin 16ytdd oman tieni,

oman tapani toimia taiteilijana.

31 Peura, 2012.
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Tamd on minun mereni
rakennukset metsat viidakot
nousevat siita

tadynna kristalleja

tdynna levaakin mut se on mun
mun levaa

jota muut eivat saa kerata

minun uskomaton mereni

Ldhden tddltd nyt pois

katoan iltaan: md piddn siitd
Albertinkadulta itddn
auringonlaskua katsomaan
vddrddan suuntaan

katutasojen huoneistoissa rakkautta
intiaanikesd on nyt ohi

tieddn sen silld sormeni jddtyy

tuuli kddntyy

on aika ldhted pois
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