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Tiivistelmä
Opinnäytetyöni on aikakauslehti Maailman Kuvaleh-
den ulkoasu-uudistus. Käsittelen sen lisäksi aikakaus-
lehden ulkoasuvastaavan ammatillisen roolin selkeyt-
tämistä. 

Kirjallisessa osuudessa käyn läpi ulkoasuudistuk-
sen suunnitteluprosessia ja pohdin ulkoasuvastaavan 
ammatillista roolia asiantuntijahaastattelujen poh-
jalta. 

Tavoitteenani on tuoda lehden ulkoasu tähän päi-
vään ja houkutella sillä uusia lukijoita sekä pitää van-
hat kiinnostuneina. Pyrin myös selvittämään, mitkä 
ovat aikakauslehden ulkoasuvastaavan vastuualueet ja 
toimitustyön hyvät käytänteet, sekä yleisesti aikakaus-
lehtialalla että juuri Maailman Kuvalehden kohdalla. 

Ulkoasuudistuksen aikataulu venyy opinnäyte-
työn aikataulun yli ulkopuolisista syistä. Tästä johtuen 
opinnäytetyöhöni kuuluva lehden taittonäytteen ulko-
asussa on vielä sekä isompia että pienempiä ongelma-
kohtia. Pyydän ottamaan huomioon tämän.

Avainsanat: Maailman Kuvalehti, aikakauslehti, ulko-
asuuudistus, lehtikonsepti, ammattirooli, graafinen 
suunnittelu 

Abstract
My graduation project is a redesign of the magazine 
Maailman Kuvalehti. In the project I also seek to clarify 
the role of the designer in the editorial workflow. 

In the written part of the project I expand on 
process of the redesign and reflect on the role of the 
designer based on interviews with experts.

My aim is to modernize the layout, attract new rea-
ders and to keep the current ones interested. I intend 
to clarify the responsibilities of the designer, and to 
seek out what is good practice in an editorial workflow, 
both generally speaking as well as specifically for Maa-
ilman Kuvalehti.

The timetable for the redesign stretches beyond this 
graduation project, for reasons I cannot affect. Hence, 
the sample layout that is a part of this graduation pri-
ject, has both minor and major flaws. Please take this 
into consideration.

Keywords: Maailman Kuvalehti, magazine, redesign, 
magazine design, professional role, graphic design
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Opinnäytetyöni aiheena on aikakauslehti Maailman 
Kuvalehden ulkoasun uudistus ja ulkoasuvastaavan eli 
AD:n ammattiroolin selkeyttämistä. Opinnäytetyö on 
hankkeistettu ja sen toimeksiantajana toimii Maailman 
Kuvalehti ja sen julkaisijajärjestö Kepa ry. 

Tekniset tiedot 2014 (lähtötilanne)
Julkaistaan 11 kertaa vuodessa 
Painosmäärä  keskimäärin 6000 kpl, 
Painotalo Forssaprint Oy, Forssa
Koko 215x297mm
Sivumäärä 48 sivua 
Värillisyys 4/4
Paperi: g-print 100gr/m2

Toimitus
3 toimittajaa
+/- 30 avustajaa (kuvittajat, valokuvaa-
jat, toimittajat), 
1 markkinointisuunnittelija
1 kuvankäsittelijä (osa-aikainen)
1 Art director/graafikko

Julkaisija
Kehitysyhteistyön  
palvelukeskus Kepa r.y.

1.1. Opinnäytetyön aihe

Maailman Kuvalehti on korkeatasoinen, 11 
kertaa vuodessa ilmestyvä aikakauslehti, 
joka käsittelee globaaleja kysymyksiä: 
ihmisoikeuksia, ympäristöä, eri kulttuu­
reja ja ilmiöitä. 

Kohderyhmämme asenne ja elämäntyyli 
ovat ratkaisevampia kuin ikä.
Teemme lehteä maailman muutoksesta 
kiinnostuneille ihmisille, jotka haluavat 
lukea hyvin kirjoitettuja juttuja ja arvosta­
vat laadukkaita kuvia ja journalismia.
(Maailman Kuvalehti, 2015)

Maailman 
Kuvalehti, 
10/2014.

Samaan aikaan lehden ulkoasuudistuk-
sen kanssa uudistuu Maailman Kuva-
lehden verkkosivusto www.maailman-
kuvalehti.fi. Ohjaan myös sivuston 
ulkoasua mutta toteutuksen tekee Kepa 
r.y.n graafikko yhdessä websuunnitteli-
jan ja teknisen totetuttajan kanssa. 

Myös lehden markkinointimateriaa-
lit uudistetaan ja kehitän niitä yhdessä 
mainosgraafikon ja markkinointisuun-
nittelijan kanssa.

Verkkosivusto ja markkinointimate-
riaalit ei kuulu arvioitavaan suorituk-
seen enkä käsittele niitä tässä.

 1. Maailman Kuvalehden 
ulkoasun uudistus.

•• Toteutusaika:  
lokakuu 2014 - lokakuu 2015. 

•• Täydellinen ulkoasun uudistus, 
sisällöllinen raikastus.

•• Ensimmäinen uudistettu numero 
ilmestyy lokakuussa 2015. 

•• Uudistettu lehti juhlistaa samalla 
lehden 30-vuotista historiaa. 

2. Lehden AD:n ammattiroolin  
selkeyttäminen

•• tarkennetaan AD:lle kuuluvat vas­
tuualueet

•• pohditaan työtapoja ja työaikatau­
luja 

•• tiivistetään päätoimittajan ja AD:n 
yhteistyötä 

1.2. Opinnäytetyön  
tavoitteet ja tarkoitus

Aloite uudistukseen tuli minulta itsel-
täni. Pitkäaikainen työni lehden graafik-
kona antoi minulle mainiot edellytykset 
nähdä lehden visuaaliset ja rakenteelli-
set ongelmakohdat. Ehdotin uudistusta 
toimitukselle ensimmäisen kerran alku-
kesästä 2014. Aloitimme uudistusproses-
sin todenteolla syyskuussa 2014.

Aloitin prosessin tekemällä mood­
boardin, johon yritin vangita paitsi 
lehden hengen ja tunnelman myös 
sisältöalueet ja värimaailman. 

Ensimmäisissä uudistuspalaverissa 
tein pienen kyselyn toimituksessa selvit-
tääkseni uudistuksen avainkysymyksiä. 

Halusin kysymyksillä peilata toiveita 
ja pelkoja uudistukseen liittyen sekä 
tuoda prosessiin leikkisän elementin.

Ilmeisten tavoitteiden, kuten lukijoi-
den lisääminen ja kiinnostavana pysy-
minen lisäksi painotettiin myös lehden 
oman hengen säilyttämistä ja kehittä-

mistä. Toisaalta pelättiin että ulkomuoto 
ja sapluunat sitoisivat liikaa sitä, mitä 
sisällön puolesta voi tehdä ja että lehden 
uusi ulkoasu puhuttelisi liian kapeaa 
kohderyhmää. 

Hyvän ulkoasun- ja sisällönuudis-
tuksen mahdollistajina nähtiin vapaus 
mainostajien odotuksista ja reunaeh-
doista, laaja avustajakunta, merkityk-
selliset sisällöt ja se että pelikenttänä on 
koko iso maailma.

Myöhemmin saimme toimituksen 
kanssa myös valmiiksi ensimmäisen ver-
sion sisältöstrategiasta, johon on tiivis-
tetty lehden tärkeimmät kysymykset, 
ongelmakohdat ja tulevaisuuden haaveet.

Uudistuksen haluttiin heijastavan 
lehden kasvua järjestölehdestä yleisai-
kakauslehdeksi. 

Kunnianhimoinen ote, jossa aktiivi­
sesti etsitään tapoja erottautua journa­

Mikä on suurin vaara uudistuksessa? 

”[...] se että lehti olisi 
suunnattu graafikoille 

ja hipstereille, eikä 
taviksille, joita suurin 

osa lukijoista.”

Jos lehtemme olisi ruoka tai ravintola,  
mikä se olisi? Kuinka monta ruokalajia? 

”Monipuolinen, houkuttelevasti ja 
kauniisti katettu noutopöytä, jossa 
simppeleitä naposteltavia ja seassa 

pitkään haudutettuja patoja.”

listisesti. Saada näkyvyyttä laadulla, 
jutuilla ja kuvilla, joissa mukana sielu. 
Rohkeutta astua lehtenä esiin, saada yhä 
useampi lukija mukaan lehden kyytiin. 
Tulla aktiiviseksi keskustelijaksi yhteis­
kunnassa ja sosiaalisessa mediassa. 

Samassa dokumentissa nostettiin 
muutama konkreettinen ongelmakohta 
esille:

Näkökulmia terävöitettävä, jutun kon­
teksti kirkkaammin esille. Lukija tulee 
saada koukutettua kertavilkaisulla.

Uudistusprosessin alussa julkaisi-
jajärjestössä Kepa r.y.ssä tapahtui hen-
kilöstömuutoksia ja vastuu lehden 
ulkoasusta vastaaminen siirtyi koko-
naan minulle. Tämä inspiroi minua otta-
maan opinnäytetyön osaksi myös AD:n 
roolin pohtimisen ja kehittämisen. 

Kenelle lehti tehdään? 

”Uteliaille, jotka eivät 
kuitenkaan ole ylen si-

nisilmäisiä.”
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Yhdessä päätoimittaja Anni Valtosen 
kanssa tiivistettiin näkemyksemme leh-
den uudistustarpeesta näin:

Maailman Kuvalehden visuaalinen 
ilme uudistetaan, jotta näyttäisimme 
ajassa kiinni olevalta ja sopivasti tren­
dikkäältä. Lehteä vaivaa tasapaksuus 
ja junamainen rakenne, joka pyri­
tään rikkomaan. Uudistuksella pyri­
tään pitämään lehden entiset lukijat 
mukana kelkassa ja saada mukaan 
uusia lukijoita. Typografia on vanhen­
tunut ja väsynyt useista muodonmuu­
toksista. Sitä vaivaa myös tietynlainen 
sieluttomuus ja varovaisuus. Lehden 
brändi vahvistuisi ottamalla käyttöön 
uusi typografinen paletti. 

Yksi henkilökohtainen tavoitteeni lehti-
uudistuksella on kehittyä paremmaksi 
graafiseksi suunnittelijaksi. Uskon, 
että tällä projektilla parannan taitojani 
projektinhallinnassa, asiakassuhtei-
den ymmärtämisessä ja ryhmätyös-
kentelyssä. Toinen tavoitteeni on tehdä 
terävää ja huomiota herättävää lehti-
konseptisuunnittelua. Haluan, että Maa-
ilman Kuvalehti voittaa ulkoasullaan 
alan palkintoja. Viimeisimpänä, mut-
tei vähäisimpänä haluan että lehti myisi 
enemmän ja laajemmalle yleisölle. Leh-
den ja sen tekijöiden arvomaailma on 
lähellä omaani ja näkisin mieluusti, että 
se arvomaailma leviäisi.  

Haluan  
että Maailman 

Kuvalehti voittaa 
ulkoasullaan alan 

palkintoja.

suhtautumisen lukija-
tutkimuksiin voisi tiivis-

tää seuraavasti: Tuloksilla 
saa olla heijastus- muttei 

ohjausvaikutusta. 
(Rantanen 2007, 80) 

prosenttia lukisi Maa-
ilman Kuvalehteä 

verkkolehtenä. Paine-
tun lehden asema on 

siis vahva. 

prosenttia toivoo lehteen 
vieläkin enemmän artik-
keleita Suomen toimien 

vaikutuksesta kehitysmai-
hin, yritysten yhteiskunta-
vastuusta ja vastuullisesta 

kuluttamisesta. 

minuuttia on keskimääräinen 
Maailman Kuvalehden parissa 

vietetty aika. Se on selvästi 
parempi kuin järjestölehdillä 

(ka. 39 min*)

Järkevän

Kepa ry. tilasi Taloustutkimus Oy:lta 
uuden lukijatutkimuksen. Valitetta-
vasti en itse ehtinyt vaikuttaa sen 
kysymyksiin. 

Maailman Kuvalehden lukijat (%)

Nainen

Mies

Alle 30 vuotta

30–39 vuotta

40–49 vuotta

50–59 vuotta

+ 60 vuotta

Sukupuoli

Ikäryhmä

79

21

16

18
31

15

21
Ellei muuta mainittu on lähde kaikkiin sivulla oleviin tietoihin: 

Maailman Kuvalehden lukijatutkimus 2014, Taloustutkimus Oy.

4,2
vuotta on keskimääräisen 

lukijan tilausaika. 

42–50

63
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Loin aikataulun projektille melko myö-
häisessä vaiheessa tammikuun puo-
lessavälissä. Ennen sitä olin työstänyt 
uudistuksen eri osa-alueita omin päin. 
Ymmärsin, että jos haluamme uudistaa 
lehteä tässä määrin, minun tulee osal-
listaa toimitusta enemmän.  

Kirjasin uudistuksen eri osioiden 
käsittelyajankohdat yhteen dokument-
tiin, jonka laitoin julkiseksi toimituksen 
intran kautta. 

Aikataulutin keskimäärin kolme 
kokousta kuukaudessa, jotka kestivät 
1–2 tuntia. Tämä oli hieman liian vähän. 

1.3. Aikataulu

Kokouksissa oli paikalla toimitus ja 
markkinointisuunnittelija. 

Nauhoitin kokoukset digitaalisesti 
ja tein jälkeenpäin muistiinpanot, joi-
hin kirjasin ehdotetut asiat, auki jää-
neet kysymykset ja lopulliset päätökset. 
Muistiinpanot laitoin toimituksen int-
raan kaikkien nähtäviksi. 

Ideana oli, että käsiteltävä materiaali 
(leiskat, konseptiehdotukset, ohjeis-
tusdraftit jne.) olisi lähetetty toimituk-
selle 1–2 päivää etukäteen. Useimmiten 
en vaan ehtinyt.

Vedän uudistusprojektia päätoimitta-

jan kanssa. Lehden strategiadokumentti 
toimii briiffinä itsellemme, ja siihen on 
hyvä tukeutua ulkoasuakin suunnitel-
lessa. Pohdimme ensin kahden kesken 
esimerkiksi juttukonsepteja, jonka jäl-
keen teen alustavia leiskoja. Niitä kom-
mentoidaan sitten koko toimituksen ja 
markkinointisuunnittelijan kesken.

 Uudistusprojektin on määrä lop-
pua lokakuussa 2015. Silloin julkaistaan 
ensimmäinen numero, jonka ulkoasu 
on uusi. Ennen sitä on vielä jonkin ver-
ran tehtävää. Projekti siis jatkuu opin-
näytetyöseminaarini jälkeen.  

1.4. Työskentelytapa

Huhtikuu
•• Logon suunnittelu.
•• Ensimmäinen printattu raa-
kaversio koko uudistetusta 
lehdestä, kommenttikierros.

•• Kulttuuriosioiden konseptieh-
dotuksia.

•• Infografiikkatyylien ensimmäi-
set leiskat (kartat, graafit ja 
niiden värisuunnittelu).

•• Värimaailman määrittely.
•• Rakenteen viilaaminen.

Toukokuu
•• Logon viimeistely, eri versiot.
•• Kannen viimeistely (logo, 
värit, kuva).

•• Keskustellaan lehden raken-
teesta/visusta.

•• Mietitään juttukonsepteja 
uudestaan, mikäli tarvetta.

Kesäkuu
•• 30-vuotisjuhlanumeron suun-
nittelua.

•• Markkinointimateriaalien 
suunnittelu yhdessä markki-
nointivastaavan ja mainos-
graafikon kanssa.

•• Kaikkien palstojen lopullinen 
nimeäminen ja kuvausten 
kirjoittaminen.

•• Toivotetaan hyvää kesää ja 
annetaan projektin levätä 
kuukauden.

Elokuu
•• Graafisen ohjeistuksen 
kokoaminen.

•• Kuvankäsittelyn suuntavii-
vat (yhdessä samuli siiralan 
kanssa?).

•• Luon kuvabriiffipohjat kuvaa-
jille: yleisbriiffi, henkilökuva, 
kuvareportaasi, lukujuttu.

•• Luon alustavan ehdotuksen 
lehden numerokohtaiseen 
visuaaliseen suunnittelun 
osa-alueista ja niiden aika-
budjetista.

•• Toimituksen ohjelmistokoulu-
tus (incopy, creative cloud)

•• Katsastetaan viimeisimmät 
leiskat.

•• Viilaan leiskoja.
•• Testipainoksen tilaaminen 
forssaprintistä?.

Syyskuu
Ensimmäisen 
uudistetun 
numeron 
taitto.
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Olen jakanut opinnäytetyön kahteen osaan: visuaa-
liseen uudistukseen ja AD:n toimenkuvan selkiyttä-
miseen. Visuaalinen uudistus käsittelee lehden varsi-
naista muotoilua, kun taas toimenkuvan selkeyttämi-
nen käsittelee AD:n roolin löytämistä toimituksessa.

Mielestäni molempien käsitteleminen on tärkeää, 
jos haluaa tulla hyväksi visualistiksi.  

Molemmat osiot voidaan avata purkamalla niiden 
sisältö muutamaan avainkysymykseen.

 1. Lehtiuudistus

Miten tuoda lehti tähän päivään ja 
pitää nykyiset lukijat sekä samaan 
aikaan houkutella uusia lukijoita?

••  Uusimalla lehden logo. 
Nykyisessä kannessa ei ole lehden logoa, vain lehden 
nimi. Se on luettava, muttei tunnistettava. Lehden 
persoona ei näy.

•• Vaihtamalla formaatti pienempään ja kasvat-
tamalla sivumäärää. 
Lehteen suunnitellaan pitkä tekstipainotteinen juttu­
tyyppi, joka istuu mielestäni paremmin hieman tii­
viimpään formaattiin. Näen, että koko lehti tulisi 
liian tekstiraskaaksi, jos sivumäärää ei kasvatettaisi. 
Näin voimme säilyttää muut kuvapainotteisemmat 
jutut.

•• Uusimalla lehden typografista palettia. 
Ilman typografista uudistusta uudistus jäisi helposti 
hajuttomaksi ja mauttomaksi. Lehden tunnistetta­
vuutta rakennetaan ja säilytetään juuri typografian 
avulla.

•• Selkiyttämällä värienkäyttöä. 
Punaista tunnusväriä lukuun ottamatta lehden väri­
enkäyttö on ollut löyhää. Lehden rakenne selkiytyisi, 
mikäli lehden osioihin liitetään väritunnukset.

•• Kokeilemalla uutta pitkää tekstipainotteista 
juttutyyppiä. 
Haluamme vahvistaa rooliamme taustoittavana ja 
analyyttisenä mediana suomalaisessa mediaken­
tässä.

1.5. Tutkimus­
kysymykset

2. Lehden AD:n toimenkuvan selkeyttäminen

Maailman Kuvalehti on kasvanut 
järjestölehdestä yleisaikakaus
lehdeksi. Miten toimenkuvien  
sisällöt muuttuvat?

•• Lehden pitää näyttää uskottavammalta ja 
enemmän ajassa olevalta. Visuaalisuudelta 
vaaditaan enemmän.

Miten tehdä lehden ulkoasusuunnit-
telusta kokonaisvaltaisempaa?

•• Päätoimittaja ottaa AD:n aikaisemmassa vai-
heessa mukaan numerokohtaiseen ja muu-
hun sisällölliseen suunnitteluun.

•• kirjoittamalla auki lehden visuaaliset linjat 
yhdessä toimituksen kanssa

Miten hyödyntää paremmin  
toimituksen resurssit?

•• siirtämällä selkeästi visuaaliset tehtävät 
AD:lle, esimerkiksi kommunikaatio kuvitta-
jien ja valokuvaajien kanssa

•• ottamalla käyttöön kevyt toimitusjärjestelmä 
(InCopy+InDesign) joka antaa toimitukselle 
enemmän joustoa tekstinkäsittelyssä ja pois-
taa AD:lta aikaa vievän tekstinkorjausvaiheen

•• ulkoistamalla kuvankäsittelyä 

Miten tuoda korkealaatuista sisältöä 
paremmin esiin? Kuinka päästä 
eroon järjestölehtimäisyydestä?

•• Karsimalla keskipitkien juttujen määrää. 
Kokonaisrakenne haluttiin viedä selkeämpään suun­
taan. Lyhyet jutut lyhenevät, pitkät pitenevät. Tämä 
vähentäisi riskiä ”junamaisuuteen”.

•• Formatoimalla vakiojutut tiukemmin, jotta 
voidaan keskittyä isojen kokonaisuuksien 
revittelyyn.

•• Pidentämällä jo olemassa olevia toimivia jut-
tukokonaisuuksia. 
Halusimme viedä kokonaisrakenteen selkeämpään 
suuntaan. 

•• selkiyttämällä värien käyttöä
•• Käyttämällä joustavampaa gridijärjestelmää. 

Tiheämpi, epätasanumeroinen gridi on hyvä tapa 
luoda vaihtelevuutta, mutta silti järjestystä.

Miten päästä eroon typografian  
sieluttomuudesta ja varovaisuudesta? 

•• suunnittelemalla reilusti etukäteen isot juttu-
kokonaisuudet

•• tuomalla lisää ekspressiivisyyttä otsikointiin
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Typografialla on ratkaiseva rooli 
lehden visuaalisessa ilmeessä. Sen 
mukaan muotoillaan muun muassa 
logo, vinjetit ja palstaleveydet. Typo-
grafia elävöittää tekstin, kun taas 
layout eli muotoiltu teksti yhdessä 
kuvien kanssa välittää lukijalle teks-

tin sisällön ja ohjaa lukijan katsetta sivuilla. (Jais-Niel-
sen 2004, 228) 

Näin välttämättömänä vanhoista kirjasimista luo-
pumisen uudistuksessa. Ilman tätä uudistus olisi hel-
posti jäänyt hajuttomaksi ja mauttomaksi. Lehden 
tunnistettavuutta rakennetaan ja säilytetään juuri 
typografian avulla. (Rantanen 2007, 108). 

Koska tekstiä on lehden jokaisella toimitukselli-
sella sivulla, typografia on merkittävin väline tehdä 
lehdestä persoonallinen. (Rantanen 2007, 106)

Maailman Kuvalehden nykyinen typografinen paletti 
koostuu kahdesta niin sanotusta superperheestä. 

Lucas de Grootin vuonna 1994 suunnittelemat päät-
teetön The Sans ja päätteellinen slabserif The Serif. 
Kirjasimet otettiin käyttöön, kun julkaisijajärjes-
tön Kepan nykyinen visuaalinen ilme luotiin vuonna 
2004. Silloin luotiin myös pohjasuunnittelu lehden 
nykyiselle ilmeelle. 

Vaikka lehden layout on kokenut monta muutosta 
vuosien saatossa, ovat kirjasinperheet pysyneet samana. 

Kun ilme luotiin, lehti oli myös sisällöllisesti tiu-
kemmin sidottu julkaisijajärjestön viestintään. Myös 
resurssit olivat pienempiä. (Törmä 2015)

Lehden typografia seuraa löyhästi Kepa ry:n graa-
fista ohjeistusta. Varsinaista omaa ohjeistusta ei leh-
dellä toistaiseksi ole. 

Lehdellä on uusimman lukijatutkimuksen mukaan 
laaja lukijakunta. Valtaosa on naisia ja 18 % on alle 30 
vuotta vanhoja ja 16 % ovat 60 vuotta tai vanhempia. 
Suurin yksittäinen ikäryhmä on 30–39 -vuotiaat. 

(Taloututkimus 2014. 9). 

2.1.1. Typografia
Hieman yli puolet (52 %) lukijoista (Taloututkimus  

Oy 2014. 9) ovat ikänäköisiä, eli heillä on normaalia 
ikääntymiseen liittyvää näön heikentymistä. Ikänäkö 
ilmenee vähitellen lisääntyvänä vaikeutena lukea 
pientä tekstiä läheltä. (Seppänen 2013)

Jo tämä asettaa korkeat laatuvaatimukset lehden 
typografialle. Ykköskriteerinä leipätekstille pidin luet-
tavuutta ja käytetyn kirjasimen kirjainten tunnistetta-
vuutta (legibility). 

Lehden aihepiirin vuoksi jutuissa on paljon vieras-
kielisiä sanoja ja nimiä. Tämän takia laaja merkistö ja 
kielituki ovat erittäin tärkeitä lehden typografialle.

Yksi lehtiuudistuksen tavoitteista oli tuoda lehden 
ulkoasu enemmän tähän päivään. Liian trendikkäiksi 
ei kuitenkaan haluttu tulla, koska haluttiin huomioida 
kaikki lukijaryhmät. Haluttiin myös, että ero vanhaan 
ulkoasuun on näkyvä. 

Yleisesti valitaan aikakauslehden typografiseen 
palettiin yksi antiikva- ja yksi groteskiperhe eri leik-
kauksineen (Rantanen 2007, 133). Oman taittoko-

kemukseni perusteella koin hyväksi jatkaa tätä 
perinnettä, mikä kattaa varmasti kaikki tarvittavat 
typografian mikro- ja makrotasot. Käytössäni on myös 
Adobe Typekit -kirjasto, josta voin hakea niin sanot-
tuja villejä kortteja, kuten scriptejä tai erilaisia disp-
lay-käyttöön tarkoitettuja kirjasimia, esimerkiksi 
pitkien juttujen lähtöaukeamiin. 

Uudistuksen myötä myös lehden verkkosivusto 
uudistettiin. Piti siis ottaa myös verkkosoveltuvuus 
huomioon.

Kun olin vakuuttanut toimituksen siitä, että edellä 
mainitut kriteerit täyttyisivät, kollegat eivät sen kum-
memin esittäneet vaatimuksia asian suhteen. 

Erik Spiekermann sanoo Helvetica-dokumentissa, 
että jokaisen kirjaintyypin on oltava 95 % samannä-
köinen kuin muidenkin, koska muuten sitä ei voisi 
lukea (Helvetica dokumenttielokuva 2007). Se tarkoit-
taa että on 5 % alue missä kirjaisimen persoonallisuus 
tulee esiin. Se onkin melko suppea alue kulkea muille 
kuin ei visuaalisen ammattilaisille.

Yllä ovat pro-
jektin alussa 
kirjoittamani 
pohdinnat 
liittyen lehden 
typografiaan. 
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väline tehdä lehdestä  
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”Jokaisen kirjaintyypin on oltava 95% 
samannäköinen kuin muidenkin, koska 
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ja osoitetaan, että ymmärretään aikakauslehti kokonaisvaltaisena viestimenä 
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 ja yllättävyyttä voisi tuoda ottamalla inspiraatiota naistenlehtien typografiasta. 
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Lähdin hakemaan uuteen leipätekstitypografiaan  
tummemman vaikutelman ja sitä kautta ryhdikkyyttä. 

Typografialla voi viestiä, mutta sen ei ole tarkoitus 
kuvittaa (paitsi erityistapauksissa).

Typografian ”raamatun” The elements of Typo-
graphic style, kirjoittanut Robert Bringhurst valottaa 
kirjasinvalinnan prosessia polkupyöräilyä käsittelevää 
kirjaa varten:

Paras kirjasinvalinta pyöräkilpailua käsittelevälle 
kirjalle on ensinnäkin, hyvä kirjasin. Toiseksi, se on 
hyvä kirjasin kirjoille, tarkoittaen että se soveltuu 
pitkään tekstiin. Kolmanneksi, sillä on jonkinlainen 
yhteys aiheeseen. Se on todennäköisesti hoikka, vahva 
ja vikkelä. On epätodennäköistä että se kantaisi muka­
naan ylimääräistä koristelua tai painolastia. Se ei 
myöskään ole taipuvainen naamiaisleikkeihin. 
(Bringhurst 2004, 95)

Bringhurst antaa toisen esimerkin siitä, kuinka 
ottaa tekstin luonne huomioon kirjasinvalinnassa:

Jos olet latomassa tekstiä, jonka kirjoittaja on naispuo­
linen, voit valita kirjasimen tai kirjasimia, jotka on 
muotoillut nainen. Aiemmilla vuosisadoilla ne olivat 
harvinaisia, mutta nykyisin niitä on useampia.
(Bringhurst 2004, 95)

Pitkän selailun jälkeen päädyin ottamaan testiin pää-
asialliseen leipätekstiin antiikvan Eskorte Pro ja gro-
teskin vaihtoehdoiksi Aperqu, Bureau Grot ja Founders 
Grotesk Text. Inspiraatio testata niitä tuli selatessani 
erilaisia kiinnostavia lehtiä, joita olin hankkinut pro-
jektia varten. Esimerkiksi Founders grotesk Text löy-
tyi selatessani Hufvudtadsbladetin 150-vuotisjulkaisua. 
Aperqu taas lentoyhtiö Norwegianin palkitusta n by 
Norwegian -lehdestä. 

Eskorten julkaissut Rosetta Type, on erikoistunut 
luomaan ja julkaisemaan kirjaisinperheitä jossa lati-
nalainen aakkosto on harmonisoitu erilaisten kirjoi-
tusjärjestelmien kanssa. Esimerkiksi Eskorten pariksi 
löytyy arabialainen scripti. 

Löydän jonkinlaista runoutta tästä ideasta. Siinä 
yhdistetään kaksi maailmaa hyvin käytännöllisellä 
tasolla. Siis sama asia mitä Maailman Kuvalehti yrittää 
tehdä journalismin kautta! 

Mutta ennen kaikkea Eskorten luettavuus, open 
type- ominaisuudet sekä laaja kielituki olivat syitä sen 
valitsemiseen. 

Kirjaisimesta oli tarjolla 40 euron hintaista tes-
tiversiota, jonka ostin. Jouduin tosin hieman pet-
tymään, kun testiversioon ei sisältynyt esimerkiksi 
kapiteeleja tai muita open type -ominaisuuksia. 

Edellä mainituista groteskeista sain pyytämällä täy-
delliset versiot kirjasinperheistä.
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Guardian Egyptian Text Regular and Medium are duplexed 
on the same set of character widths, meaning that a block of 
text set in one weight can be switched to the other weight 
without changing copyfi t. This feature is useful for making 
quick layout decisions, such as moving text into a sidebar 
without worrying about changes in length or line breaks. 
Duplexing is also useful for reversing a block of text out of a 
dark background. Please note: the Regular and Medium Italics 
are duplexed, but the Bold and Black are not duplexed to the 
Regular and Medium or one another.
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als sie neben Bett saß
Søndag morgen er en hård b
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Cuando se sentó al lado de su cama, ahora ella

Ci fu così tutto sacro nel suo cuore sapeva che il suo dio
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Playtype™ is an online type foundry and concept store, created as a place to play, 
a home for experimentation and a showcase of our craft.

Design: Henrik Kubel, 2009
Published: 2010
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Character set: Standard
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Playtype
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Commercial 
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Eskorte Pro 
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Eskorte Pro 
Extrabold 
Italic 

Eskorte Pro 
Regular Italic 

Eskorte Pro 
Regular
8,5/11.25

Rosetta Typen Eskorte Pro on 
matalakontrastinen humanis-
tinen antikva. Sen tunnelma 
on asiallinen ja jopa bisnes-
henkinen. Sanakuva on melko 
tumma. K ontrastina leipäteks-
tissä ja ingresseissä käytettä-
vään regularleikkaukseen, sen 
kursiivi on varsin leikkisä ja 
vapaasti virtaava. 

Extrabold-leikkaus on sävyltään 
hyvin tumma ja autoritäärinen. 
Tässä leikkauksessa korostuvat 
myös kirjasimen persoonalli-
set piirteet, kuten a-kirjaimen 
jyrkkä viilto sen silmukassa. 
Näitä kahta viimeksi mainittua 
leikkausta käytetään isoissa 
otsikoissa ja korostuksissa.

Kirjaisimen on piirtänyt saksalai-
nen Elena Schneider.

Jos selviää
kidutuksesta

ei pelkää enää  
mitään

L eskisen elämä on aina järjestynyt. 
Hän on ollut työteliäs ja sinnikäs, 
mutta myös haasteita kaihtamaton 
ja intuitioon luottava. Suurin voima-
vara on ehtymätön uteliaisuus.

Suomessa hän työskenteli Hel-
singin yliopiston tutkijana ja myö-

hemmin Kirkon Ulkomaanavun kansainvälisenä 
tiedottajana. Elämä tuntui asettuneen. 

”Kun Suomen Madridin-instituutin paikka tuli 
hakuun, se tuntui omaa osaamistani varten tehdyltä. 
Pakko sitä oli hakea.”

Guardian 
Egyptianin 
hylkäsin kun 
huomasin 
läheisen 
kilpailijan 
käyttävän sitä.
Maximum taas 
oli liian kallis.

Aluksi tein kokeiluja fontinvalmistajien sivuilta löy-
tyneillä testityökaluilla, mikä oli melko epätoivoista 
touhua. Säätömahdolliisrtuudet olivat rajoittuneita ja 
presentaatiokelpoista näytettä oli vaikeaa tehdä. 

Sain ohjaajaltani Christoffer Lekalta neuvon pyy-
tää testiversioita suoraan fontin valmistajilta. Olin 
aluksi epäuskoinen, mutta yllätyin positiivisesti, kun 
sain suuriltakin fontinvalmistajilta myönteisiä ja ystä-
vällisiä vastauksia pyyntöihini. Yhteydenotoksi riitti 
pelkkä sähköposti, jossa kerroin hieman taustaa leh-
destä ja itsestäni ja pyysin saada testiversion mahdol-
lista ostoa varten. 

Aperqu ja Bureau Grot väistyivät nopeasti huonon 
luettavuutensa vuoksi.

Testasin Founders Grotesk Text -fonttia pitkään, 
mutta se osoittautui liian epätaloudelliseksi tilankäy-
töltään eikä senkään luettavuus ollut tarpeeksi hyvä. 
Testauksessa on tällä hetkellä HVD Fontsin Supria 
Sans, Tomáš Brousilin Tabac Sans ja Mark Simonsonin 
Proxima Nova. 

Viimeksimainittu päätettiin yhdessä lehden verk-
kosivuston toteuttamisesta vastaavan graafikon kanssa 
ottaa käyttöön siellä.  Tällä hetkellä groteskin valinta 
on siis vielä auki, mutta Proxima Nova on hyvin toden-
näköinen valinta.

Halusin tuoda lehden typografialla selkeämpää 
kontrastia eri sisältöjen välille. Tämä on linjassa uudis-

tuksen yleisen suunnan kanssa. Kokeilin tyyliä, jossa 
groteski perhe on selkeästi alisteinen antiikvalle. Tämä 
näkyy koossa, leikkauksien paksuudessa ja käytön 
määrässä. Groteskista ei käytetä esimerkiksi keskipak-
sua leikkausta paksumpaa. Perheiden sisällä taas hie-
rarkia voi olla hienovaraisempi.

Toiseksi kielsin pelkkien versaalien käytön koko 
lehdessä. Eli toisin sanoen isoja kirjaimia on ainoas-
taan sanojen alussa. Tämä siitä syystä että halusin 
luoda lehdelle mahdollisimman pehmeän ja lähestyt-
tävän vaikutelman.

Kapiteeleja tosin voi käyttää esimerkiksi lyhennyk-
sissä.

Nykyisessä lehdessä on johdonmukaisesti käytetty 
vasemmalta tasattua liehupalstaa. Harkitsen vielä nyt 
kirjoittamishetkellä tasapalstan kokeilemista.

Loin alustavan gridin ja tein parin päivän verran 
kokeiluja leipätekstillä kunnes se oli esittelykelpoi-
sessa kunnossa.  

Prosessin aikana keräsin hyväksi todetut tyylit ja 
ideat tyylikarttaan. Tyylikartta on lopullinen vasta, 
kun olen karsinut sitä useampaan otteeseen. En läh-
tenyt luomaan typografista tyylikarttaa heti alussa, 
kuten usein on tapana. Tein erilaisia kokeiluja, joista 
jotkut jäivät elämään todetessani ne hyväksi, toiset 
tippuvat matkan varrella pois. 

Proxima Nova 
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Mark  
Simonson

Proxima Nova 
Regular 
7/8.3

Proxima Nova 
Regular 
8.7/10.5

Proxima Nova 
Bold 
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Founders
Grotesk Text
Regular
Klim type-
foundry

Proxima Nova 
Bold
Mark  
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Aperqu 
Regular
Colophon

Proxima Nova (2005) on uudel-
leentyöstetty versio Proxima 
Sans (1994). Kirjaisin rakentaa 
siltaa geometrisistä sanseista 
kuten Futurasta  Akzdenz Gro-
teskiin. Lopputulos on groteski 
humanistisilla mittasuhteilla 
jossa viitteitä geometrisyyteen. 
(Simonson 2014)

Proxima Nova on edustaa 
melko eri muotokieltä kuin 
valitsemani antikva, mutta 
toisaalta sillä on geometrisyy-
tensä ansiosta yhteistä lehden 
muun visuaalisen ilmeen 
kanssa, kuten esimerkiksi logon 
ja tekstin taustalla käytettävien 
pallojen kanssa.

Afrikka. Kaikkiaan 37 maailman maassa 
satotilanne on niin epävarma, että ne 
tarvitsevat tänä vuonna ulkomaista ruo-
ka-apua, arvioi YK:n ruoka- ja maa-
talousjärjestö FAO maaliskuussa 
julkaistussa satoennusteessaan. Maista 
29 sijaitsee Afrikassa. Toisaalta muualla 
mantereella ruokatilanne on hyvä.

Afrikassa ruoantuotannossa on poik-
keuksellinen vaje neljässä maassa: 

 Hyviä ja huonoja  
 ruokauutisia  
 Afrikasta 

Founders 
Grotesk text 
ja Aperqu oli-
vat ihastuksia 
jotka hiipuivat 
nopeasti.
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Lähdin hakemaan uuteen leipätekstitypografiaan  
tummemman vaikutelman ja sitä kautta ryhdikkyyttä. 

Typografialla voi viestiä, mutta sen ei ole tarkoitus 
kuvittaa (paitsi erityistapauksissa).

Typografian ”raamatun” The elements of Typo-
graphic style, kirjoittanut Robert Bringhurst valottaa 
kirjasinvalinnan prosessia polkupyöräilyä käsittelevää 
kirjaa varten:

Paras kirjasinvalinta pyöräkilpailua käsittelevälle 
kirjalle on ensinnäkin, hyvä kirjasin. Toiseksi, se on 
hyvä kirjasin kirjoille, tarkoittaen että se soveltuu 
pitkään tekstiin. Kolmanneksi, sillä on jonkinlainen 
yhteys aiheeseen. Se on todennäköisesti hoikka, vahva 
ja vikkelä. On epätodennäköistä että se kantaisi muka­
naan ylimääräistä koristelua tai painolastia. Se ei 
myöskään ole taipuvainen naamiaisleikkeihin. 
(Bringhurst 2004, 95)

Bringhurst antaa toisen esimerkin siitä, kuinka 
ottaa tekstin luonne huomioon kirjasinvalinnassa:

Jos olet latomassa tekstiä, jonka kirjoittaja on naispuo­
linen, voit valita kirjasimen tai kirjasimia, jotka on 
muotoillut nainen. Aiemmilla vuosisadoilla ne olivat 
harvinaisia, mutta nykyisin niitä on useampia.
(Bringhurst 2004, 95)

Pitkän selailun jälkeen päädyin ottamaan testiin pää-
asialliseen leipätekstiin antiikvan Eskorte Pro ja gro-
teskin vaihtoehdoiksi Aperqu, Bureau Grot ja Founders 
Grotesk Text. Inspiraatio testata niitä tuli selatessani 
erilaisia kiinnostavia lehtiä, joita olin hankkinut pro-
jektia varten. Esimerkiksi Founders grotesk Text löy-
tyi selatessani Hufvudtadsbladetin 150-vuotisjulkaisua. 
Aperqu taas lentoyhtiö Norwegianin palkitusta n by 
Norwegian -lehdestä. 

Eskorten julkaissut Rosetta Type, on erikoistunut 
luomaan ja julkaisemaan kirjaisinperheitä jossa lati-
nalainen aakkosto on harmonisoitu erilaisten kirjoi-
tusjärjestelmien kanssa. Esimerkiksi Eskorten pariksi 
löytyy arabialainen scripti. 

Löydän jonkinlaista runoutta tästä ideasta. Siinä 
yhdistetään kaksi maailmaa hyvin käytännöllisellä 
tasolla. Siis sama asia mitä Maailman Kuvalehti yrittää 
tehdä journalismin kautta! 

Mutta ennen kaikkea Eskorten luettavuus, open 
type- ominaisuudet sekä laaja kielituki olivat syitä sen 
valitsemiseen. 

Kirjaisimesta oli tarjolla 40 euron hintaista tes-
tiversiota, jonka ostin. Jouduin tosin hieman pet-
tymään, kun testiversioon ei sisältynyt esimerkiksi 
kapiteeleja tai muita open type -ominaisuuksia. 

Edellä mainituista groteskeista sain pyytämällä täy-
delliset versiot kirjasinperheistä.

Guardian Egyptian Text   2 of 21

commercialtype.comCommercial

Guardian Egyptian Text Regular
Guardian Egyptian Text Regular Italic
Guardian Egyptian Text Medium
Guardian Egyptian Text Medium Italic
Guardian Egyptian Text Bold
Guardian Egyptian Text Bold Italic
Guardian Egyptian Text Black
Guardian Egyptian Text Black Italic

Duplexed text weights
Duplexed text weights

Guardian Egyptian Text Regular and Medium are duplexed 
on the same set of character widths, meaning that a block of 
text set in one weight can be switched to the other weight 
without changing copyfi t. This feature is useful for making 
quick layout decisions, such as moving text into a sidebar 
without worrying about changes in length or line breaks. 
Duplexing is also useful for reversing a block of text out of a 
dark background. Please note: the Regular and Medium Italics 
are duplexed, but the Bold and Black are not duplexed to the 
Regular and Medium or one another.

Duplexed text weights
Duplexed text weights

REGULAR & MEDIUM, 14 PT

REGULAR ITALIC & MEDIUM ITALIC, 14 PT

PlayTyPe™
Playtype™ | Vesterbrogade 80 B | 1620 Copenhagen V | Denmark
The Playtype™ Concept Store | Værnedamsvej 6 | 1619 Copenhagen V | Denmark
http://www.playtype.com

Somwhere along
als sie neben Bett saß
Søndag morgen er en hård b
lorsque son nom est venu d'en hau
Cuando se sentó al lado de su cama, ahora ella

Ci fu così tutto sacro nel suo cuore sapeva che il suo dio

100 Point

72 Point

60 Point

48 Point

36 Point

30 Point

4

Playtype™ is an online type foundry and concept store, created as a place to play, 
a home for experimentation and a showcase of our craft.

Design: Henrik Kubel, 2009
Published: 2010
Version no. 1.002/2010
Character set: Standard

Maximum Regular
6 Weights in Maximum Family:
light, Regular, Medium, SemiBold, Bold, Black
light Italic, Italic, Medium Italic, SemiBold Italic, Bold Italic, Black Italic 

Maximum 
Regular 
Playtype

Guardian 
Egyptian Text 
Regular
Commercial 
type

Eskorte Pro 
Regular

Eskorte Pro 
Extrabold
 

Eskorte Pro 
Extrabold 
Italic 

Eskorte Pro 
Extrabold 
Italic  
17/20

Eskorte Pro 
Extrabold 
Italic 

Eskorte Pro 
Regular Italic 

Eskorte Pro 
Regular
8,5/11.25

Rosetta Typen Eskorte Pro on 
matalakontrastinen humanis-
tinen antikva. Sen tunnelma 
on asiallinen ja jopa bisnes-
henkinen. Sanakuva on melko 
tumma. K ontrastina leipäteks-
tissä ja ingresseissä käytettä-
vään regularleikkaukseen, sen 
kursiivi on varsin leikkisä ja 
vapaasti virtaava. 

Extrabold-leikkaus on sävyltään 
hyvin tumma ja autoritäärinen. 
Tässä leikkauksessa korostuvat 
myös kirjasimen persoonalli-
set piirteet, kuten a-kirjaimen 
jyrkkä viilto sen silmukassa. 
Näitä kahta viimeksi mainittua 
leikkausta käytetään isoissa 
otsikoissa ja korostuksissa.

Kirjaisimen on piirtänyt saksalai-
nen Elena Schneider.

Jos selviää
kidutuksesta

ei pelkää enää  
mitään

L eskisen elämä on aina järjestynyt. 
Hän on ollut työteliäs ja sinnikäs, 
mutta myös haasteita kaihtamaton 
ja intuitioon luottava. Suurin voima-
vara on ehtymätön uteliaisuus.

Suomessa hän työskenteli Hel-
singin yliopiston tutkijana ja myö-

hemmin Kirkon Ulkomaanavun kansainvälisenä 
tiedottajana. Elämä tuntui asettuneen. 

”Kun Suomen Madridin-instituutin paikka tuli 
hakuun, se tuntui omaa osaamistani varten tehdyltä. 
Pakko sitä oli hakea.”

Guardian 
Egyptianin 
hylkäsin kun 
huomasin 
läheisen 
kilpailijan 
käyttävän sitä.
Maximum taas 
oli liian kallis.

Aluksi tein kokeiluja fontinvalmistajien sivuilta löy-
tyneillä testityökaluilla, mikä oli melko epätoivoista 
touhua. Säätömahdolliisrtuudet olivat rajoittuneita ja 
presentaatiokelpoista näytettä oli vaikeaa tehdä. 

Sain ohjaajaltani Christoffer Lekalta neuvon pyy-
tää testiversioita suoraan fontin valmistajilta. Olin 
aluksi epäuskoinen, mutta yllätyin positiivisesti, kun 
sain suuriltakin fontinvalmistajilta myönteisiä ja ystä-
vällisiä vastauksia pyyntöihini. Yhteydenotoksi riitti 
pelkkä sähköposti, jossa kerroin hieman taustaa leh-
destä ja itsestäni ja pyysin saada testiversion mahdol-
lista ostoa varten. 

Aperqu ja Bureau Grot väistyivät nopeasti huonon 
luettavuutensa vuoksi.

Testasin Founders Grotesk Text -fonttia pitkään, 
mutta se osoittautui liian epätaloudelliseksi tilankäy-
töltään eikä senkään luettavuus ollut tarpeeksi hyvä. 
Testauksessa on tällä hetkellä HVD Fontsin Supria 
Sans, Tomáš Brousilin Tabac Sans ja Mark Simonsonin 
Proxima Nova. 

Viimeksimainittu päätettiin yhdessä lehden verk-
kosivuston toteuttamisesta vastaavan graafikon kanssa 
ottaa käyttöön siellä.  Tällä hetkellä groteskin valinta 
on siis vielä auki, mutta Proxima Nova on hyvin toden-
näköinen valinta.

Halusin tuoda lehden typografialla selkeämpää 
kontrastia eri sisältöjen välille. Tämä on linjassa uudis-

tuksen yleisen suunnan kanssa. Kokeilin tyyliä, jossa 
groteski perhe on selkeästi alisteinen antiikvalle. Tämä 
näkyy koossa, leikkauksien paksuudessa ja käytön 
määrässä. Groteskista ei käytetä esimerkiksi keskipak-
sua leikkausta paksumpaa. Perheiden sisällä taas hie-
rarkia voi olla hienovaraisempi.

Toiseksi kielsin pelkkien versaalien käytön koko 
lehdessä. Eli toisin sanoen isoja kirjaimia on ainoas-
taan sanojen alussa. Tämä siitä syystä että halusin 
luoda lehdelle mahdollisimman pehmeän ja lähestyt-
tävän vaikutelman.

Kapiteeleja tosin voi käyttää esimerkiksi lyhennyk-
sissä.

Nykyisessä lehdessä on johdonmukaisesti käytetty 
vasemmalta tasattua liehupalstaa. Harkitsen vielä nyt 
kirjoittamishetkellä tasapalstan kokeilemista.

Loin alustavan gridin ja tein parin päivän verran 
kokeiluja leipätekstillä kunnes se oli esittelykelpoi-
sessa kunnossa.  

Prosessin aikana keräsin hyväksi todetut tyylit ja 
ideat tyylikarttaan. Tyylikartta on lopullinen vasta, 
kun olen karsinut sitä useampaan otteeseen. En läh-
tenyt luomaan typografista tyylikarttaa heti alussa, 
kuten usein on tapana. Tein erilaisia kokeiluja, joista 
jotkut jäivät elämään todetessani ne hyväksi, toiset 
tippuvat matkan varrella pois. 

Proxima Nova 
Regular 
Mark  
Simonson

Proxima Nova 
Regular 
7/8.3

Proxima Nova 
Regular 
8.7/10.5

Proxima Nova 
Bold 
19/24

Founders
Grotesk Text
Regular
Klim type-
foundry

Proxima Nova 
Bold
Mark  
SImonson

Aperqu 
Regular
Colophon

Proxima Nova (2005) on uudel-
leentyöstetty versio Proxima 
Sans (1994). Kirjaisin rakentaa 
siltaa geometrisistä sanseista 
kuten Futurasta  Akzdenz Gro-
teskiin. Lopputulos on groteski 
humanistisilla mittasuhteilla 
jossa viitteitä geometrisyyteen. 
(Simonson 2014)

Proxima Nova on edustaa 
melko eri muotokieltä kuin 
valitsemani antikva, mutta 
toisaalta sillä on geometrisyy-
tensä ansiosta yhteistä lehden 
muun visuaalisen ilmeen 
kanssa, kuten esimerkiksi logon 
ja tekstin taustalla käytettävien 
pallojen kanssa.

Afrikka. Kaikkiaan 37 maailman maassa 
satotilanne on niin epävarma, että ne 
tarvitsevat tänä vuonna ulkomaista ruo-
ka-apua, arvioi YK:n ruoka- ja maa-
talousjärjestö FAO maaliskuussa 
julkaistussa satoennusteessaan. Maista 
29 sijaitsee Afrikassa. Toisaalta muualla 
mantereella ruokatilanne on hyvä.

Afrikassa ruoantuotannossa on poik-
keuksellinen vaje neljässä maassa: 

 Hyviä ja huonoja  
 ruokauutisia  
 Afrikasta 

Founders 
Grotesk text 
ja Aperqu oli-
vat ihastuksia 
jotka hiipuivat 
nopeasti.
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2.2.2. Lehden logo
Mielestäni lehden nykyisen logon symboli on ongel-
mallinen sekä idealtaan että muodoltaan. Kaksi 
ympyrää paksuilla ääriviivoilla voi nähdä kahtena maa-
pallona, jotka esittävät niin sanottujen globaalin pohjoi-
sen ja globaalin etelän valtasuhdetta. (Wikipedia 2015)  

Samalla ne muodostaa kirjaimet c ja o. Kirjainyh-
distelmällä on saatu oivaltavalla tavalla ympättyä sym-
boliin lehden vanha nimi Kumppani. Ongelma omasta 
mielestäni on symboliikan passiivisuus. Selostamalla 
suoraan epäsuhtaista, vaikkakin realistista valtasuh-
detta kehittyneiden maiden ja kehitysmaiden välillä, 
symboli ei vaadi muutosta. Sen voi jopa lukea niin, että 
se hyväksyy sitä. 

Graafiselta muodoltaan symboli jättää myös toivo-
misen varaa. Tasapaksuista viivoista piirretyt täydelli-
set ympyrät luovat hieman kylmän ja standardisoidun 
tunnelman. Negatiivinen tila, joka jää ympyröiden 
leikkauskohtaan, ei myöskään näytä mielestäni kau-

Kaksi ympyrää -logo ilmestyi 
ensimmäisen kerran Maailman 
kuvalehteen Lokakuussa 1996.
Sittemmin se on kahteen ottee-
seen herätetty henkiin vuosina 
2010 ja 2012

niilta tai harmoniselta. Symbolin muotokieltä ei olla 
myöskään hyödynnetty muualla lehdessä. 

Kannessa symbolista ja lehden nimestä muodos-
tuu lehden logo. Logossa on käytetty Akzidenz grotesk 
-kirjasintyyppiä ja sen on luonut ”kansiraikastuksen” 
yhteydessä mainostoimisto BOB Helsinki vuonna 2010. 

Realismin hengessä vuonna 1889 piirretyn Akzi-
denz Groteskin piti alun perin heijastaa isojen masso-
jen tapaa kirjoittaa (Bringhurst 2004, 132). Nykyajan 
lehtimaailmassa viesti jää liian hienovaraiseksi. Karut 
ja yksinkertaiset muodot eivät viesti sisällöstämme 
juuri mitään.

Mielestäni se, että logo on ladottu versaaleilla riisuu 
siitä loputkin rippeet sen oletetusta humanismista.

Nykyisen logon ongelma voisi kiteyttää seuraavalla 
tavalla: kannessa ei ole lehden logo, vaan lehden nimi. 
Se on luettava, mutta ei tunnistettava.
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sisällys

4 Pääkirjoitus: 
 Älkää hävetkö meitä
5 Maailma kuvana 
6 Maailma paloina 
 6 Maailman suurimmat pelonaiheet
 7 Eriarvoisuus vahingoitta rikkaitakin
12 Maailma nyt: 
 Filippiiniläiset siirtolaiset
14 Lakkokampa Pariisissa
20 Henkilökuva: 
 Salla Tuomivaara
24 Välähdyksiä: 
 Kastittomien kylässä Odishassa
26 Haloo, onko järjestössä? 
 Kehitysvammaliitto
27 Reppu&passi: 
 Lapsuus on matka
28 Kuvareportaasi: 
 Ei enää sääliä
34 Kuurona Gazassa
36 Elokuvia sokeille Meksikossa
38 Kulttuuri: 
 Suomalaisen lantion vapauttaja
40 Kulttuurikulma: 
 Anna Dantchev Band 
41 Kulttuuripalat: 
 Tundra ja taiga -näyttely 
 Rauli Virtasen reissukirja
43 Kohtaamisia: 
 Sitora Kurbanova
44 Tarinoita iholla
46 Nälkätaiteilijan eväsretki
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14–19 pariisin lakkoilijat
Pariisilaisen afrokampaamon pape-
rittomat työntekijät saivat tarpeek-
seen maksamattomista palkoista ja 
uhkailuista.

20–22 eläinten puolella
Animalian toiminnanjohtaja Salla 
Tuomivaara on ajatellut eläinten 
kärsimystä lapsesta asti.

38–39 lanteet liikkeelle
Hanna-Maija Pääkkönen opettaa 
tanssikoulussaan afro-karibialaisia 
tansseja, joiden seksistisyys herättää 
keskustelua. 

tekijä
Freelancevalokuvaaja Charlotta Boucht on kuvannut vammai-
sia ihmisiä eri puolilla maailmaa vuodesta 2008. ”Kynnys ry:n 
Kalle Könkkölä päätti ottaa toimittajia mukaan matkoille. Tuntui 
tärkeältä kertoa suomalaisille veronmaksajille, mitä eri puolilla 
maailmaa saadaan aikaan.”

Boucht sanoo suhtautuvansa kuvattaviinsa ihmisiin aina 
kunnioituksella.

”Vaikka nämä kuvaukset eivät millään tavalla poikkea muista 
kuvaustilanteista, varsinkin hyvin köyhissä oloissa asuvat vam-
maiset nostivat aluksi tunteet liikaakin pintaan. Mutta siihenkin 
tottuu, suhtautumaan vaikeisiin kohtaloihin”, Boucht pohtii.

Kuvausmatkat ovat muuttaneet Bouchtin käsitystä vammai-
sista. 

Ei enää sääliä s. 28-33

Kansainvälistä 
vammaisten päivää 

vietetään 3.12.

Teema: 
Vammaisuus

1

2

1

3

3
2

Alussa kokeilin melko varovai-
sesti eri asetelmia vanhoilla 
elementeillä. 

Kävin läpi joitain kliseitä, kuten 
kameran aukon muoto.

Syntyi myös idea niin sanotusta modulaarisesta 
logosta. Eli logo, jossa kaikki elementit eivät 
ole kiinteitä, vaan niistä voi joku vaihtua logon 
käyttötarkoituksen mukaan. Elementti voisi olla 
esimerkiksi syvätty valokuva. 

Maailman
KU VALEHTI

Persoonallinen sanakuva synnyttää tunnistetta-
vuutta paremmin kuin pelkkä ladottu teksti. (Ranta-
nen 2007, 98)

Lähdin liikkeelle logon uudistamisessa logo symbo-
liosuudesta. Halusin säilyttää lehden tunnistettavuu-
den pitämällä punaisen värin ja muotokielen. Sel-
keää ideaa siitä, mitä symbolin piti edustaa tai viestiä, 
ei vielä ollut. Enemminkin oli ideaa siitä, mitä sen ei 
pitänyt viestiä. 

Silmäsymboli syntyi, kun yhdistelin kahta saman-
suuruista ympyrää. Näin ympyröiden edustamat kaksi 
maailmaa olisivat tasavertaisia. Symbolissa olevat 
negatiiviset muodot eivät kuitenkaan näyttäneet eri-
tyisen hyvältä. Kokeilin toista versiota, jossa maapal-
lot ovat vierekkäin. Näin tasavertaisuuden periaate, 
joka on yksi lehden perusarvoista (Maailman Kuva-

MK

MK

Maailman
KU VALEHTI

Lehden nimen lyhentäminen 
MK:ksi on ongelmallista, koska 
varsinainen nimemme on tärkeä 
osa brändiämme. 

lehti 2015), tulisi vielä paremmin esiin. Symbolin voisi 
nähdä myös kiikarina tai silmäparina, mikä sopisi 
lehden sisältöön, joka tarkastelee maailmaa kuvien 
kautta. Jatkoin kuitenkin kehittelyä. 

Kun toin ympyrät päällekkäin niiden välille ilmes-
tyi silmänmuotoinen tila. Silkasta uteliaisuudesta lisä-
sin silmään pupillin. Ensin keskelle, mutta se oli liian 
hyökkäävä tai pelokkaan näköinen. Nostin silmän hie-
man jolloin se katsoo vakaasti ja herkeämättä. Muoto 
oli symmetrinen, selkeä ja mieleenpainuva. Tässä oli 
jotain.

Ensimmäisistä luonnoksista asti minulla oli idea 
siitä, että logon muotoja voisi hyödyntää lehden 
muussa layoutissa. Analysoin symbolin muotoja pur-
kamalla sen osiin käyttäen Indesignin pathfinder -työ-
kalua. Käänsin symbolin negatiiviset tilat värillisiksi 
ja päinvastoin. Kun laitoin ne kaikki vierekkäin, sain 
idean, että voisin käyttää tätä muotoarsenaalia hyväk-

MK
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2.2.2. Lehden logo
Mielestäni lehden nykyisen logon symboli on ongel-
mallinen sekä idealtaan että muodoltaan. Kaksi 
ympyrää paksuilla ääriviivoilla voi nähdä kahtena maa-
pallona, jotka esittävät niin sanottujen globaalin pohjoi-
sen ja globaalin etelän valtasuhdetta. (Wikipedia 2015)  

Samalla ne muodostaa kirjaimet c ja o. Kirjainyh-
distelmällä on saatu oivaltavalla tavalla ympättyä sym-
boliin lehden vanha nimi Kumppani. Ongelma omasta 
mielestäni on symboliikan passiivisuus. Selostamalla 
suoraan epäsuhtaista, vaikkakin realistista valtasuh-
detta kehittyneiden maiden ja kehitysmaiden välillä, 
symboli ei vaadi muutosta. Sen voi jopa lukea niin, että 
se hyväksyy sitä. 

Graafiselta muodoltaan symboli jättää myös toivo-
misen varaa. Tasapaksuista viivoista piirretyt täydelli-
set ympyrät luovat hieman kylmän ja standardisoidun 
tunnelman. Negatiivinen tila, joka jää ympyröiden 
leikkauskohtaan, ei myöskään näytä mielestäni kau-

Kaksi ympyrää -logo ilmestyi 
ensimmäisen kerran Maailman 
kuvalehteen Lokakuussa 1996.
Sittemmin se on kahteen ottee-
seen herätetty henkiin vuosina 
2010 ja 2012

niilta tai harmoniselta. Symbolin muotokieltä ei olla 
myöskään hyödynnetty muualla lehdessä. 

Kannessa symbolista ja lehden nimestä muodos-
tuu lehden logo. Logossa on käytetty Akzidenz grotesk 
-kirjasintyyppiä ja sen on luonut ”kansiraikastuksen” 
yhteydessä mainostoimisto BOB Helsinki vuonna 2010. 

Realismin hengessä vuonna 1889 piirretyn Akzi-
denz Groteskin piti alun perin heijastaa isojen masso-
jen tapaa kirjoittaa (Bringhurst 2004, 132). Nykyajan 
lehtimaailmassa viesti jää liian hienovaraiseksi. Karut 
ja yksinkertaiset muodot eivät viesti sisällöstämme 
juuri mitään.

Mielestäni se, että logo on ladottu versaaleilla riisuu 
siitä loputkin rippeet sen oletetusta humanismista.

Nykyisen logon ongelma voisi kiteyttää seuraavalla 
tavalla: kannessa ei ole lehden logo, vaan lehden nimi. 
Se on luettava, mutta ei tunnistettava.
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sisällys

4 Pääkirjoitus: 
 Älkää hävetkö meitä
5 Maailma kuvana 
6 Maailma paloina 
 6 Maailman suurimmat pelonaiheet
 7 Eriarvoisuus vahingoitta rikkaitakin
12 Maailma nyt: 
 Filippiiniläiset siirtolaiset
14 Lakkokampa Pariisissa
20 Henkilökuva: 
 Salla Tuomivaara
24 Välähdyksiä: 
 Kastittomien kylässä Odishassa
26 Haloo, onko järjestössä? 
 Kehitysvammaliitto
27 Reppu&passi: 
 Lapsuus on matka
28 Kuvareportaasi: 
 Ei enää sääliä
34 Kuurona Gazassa
36 Elokuvia sokeille Meksikossa
38 Kulttuuri: 
 Suomalaisen lantion vapauttaja
40 Kulttuurikulma: 
 Anna Dantchev Band 
41 Kulttuuripalat: 
 Tundra ja taiga -näyttely 
 Rauli Virtasen reissukirja
43 Kohtaamisia: 
 Sitora Kurbanova
44 Tarinoita iholla
46 Nälkätaiteilijan eväsretki
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14–19 pariisin lakkoilijat
Pariisilaisen afrokampaamon pape-
rittomat työntekijät saivat tarpeek-
seen maksamattomista palkoista ja 
uhkailuista.

20–22 eläinten puolella
Animalian toiminnanjohtaja Salla 
Tuomivaara on ajatellut eläinten 
kärsimystä lapsesta asti.

38–39 lanteet liikkeelle
Hanna-Maija Pääkkönen opettaa 
tanssikoulussaan afro-karibialaisia 
tansseja, joiden seksistisyys herättää 
keskustelua. 

tekijä
Freelancevalokuvaaja Charlotta Boucht on kuvannut vammai-
sia ihmisiä eri puolilla maailmaa vuodesta 2008. ”Kynnys ry:n 
Kalle Könkkölä päätti ottaa toimittajia mukaan matkoille. Tuntui 
tärkeältä kertoa suomalaisille veronmaksajille, mitä eri puolilla 
maailmaa saadaan aikaan.”

Boucht sanoo suhtautuvansa kuvattaviinsa ihmisiin aina 
kunnioituksella.

”Vaikka nämä kuvaukset eivät millään tavalla poikkea muista 
kuvaustilanteista, varsinkin hyvin köyhissä oloissa asuvat vam-
maiset nostivat aluksi tunteet liikaakin pintaan. Mutta siihenkin 
tottuu, suhtautumaan vaikeisiin kohtaloihin”, Boucht pohtii.

Kuvausmatkat ovat muuttaneet Bouchtin käsitystä vammai-
sista. 

Ei enää sääliä s. 28-33

Kansainvälistä 
vammaisten päivää 

vietetään 3.12.

Teema: 
Vammaisuus

1

2

1

3

3
2

Alussa kokeilin melko varovai-
sesti eri asetelmia vanhoilla 
elementeillä. 

Kävin läpi joitain kliseitä, kuten 
kameran aukon muoto.

Syntyi myös idea niin sanotusta modulaarisesta 
logosta. Eli logo, jossa kaikki elementit eivät 
ole kiinteitä, vaan niistä voi joku vaihtua logon 
käyttötarkoituksen mukaan. Elementti voisi olla 
esimerkiksi syvätty valokuva. 

Maailman
KU VALEHTI

Persoonallinen sanakuva synnyttää tunnistetta-
vuutta paremmin kuin pelkkä ladottu teksti. (Ranta-
nen 2007, 98)

Lähdin liikkeelle logon uudistamisessa logo symbo-
liosuudesta. Halusin säilyttää lehden tunnistettavuu-
den pitämällä punaisen värin ja muotokielen. Sel-
keää ideaa siitä, mitä symbolin piti edustaa tai viestiä, 
ei vielä ollut. Enemminkin oli ideaa siitä, mitä sen ei 
pitänyt viestiä. 

Silmäsymboli syntyi, kun yhdistelin kahta saman-
suuruista ympyrää. Näin ympyröiden edustamat kaksi 
maailmaa olisivat tasavertaisia. Symbolissa olevat 
negatiiviset muodot eivät kuitenkaan näyttäneet eri-
tyisen hyvältä. Kokeilin toista versiota, jossa maapal-
lot ovat vierekkäin. Näin tasavertaisuuden periaate, 
joka on yksi lehden perusarvoista (Maailman Kuva-

MK

MK

Maailman
KU VALEHTI

Lehden nimen lyhentäminen 
MK:ksi on ongelmallista, koska 
varsinainen nimemme on tärkeä 
osa brändiämme. 

lehti 2015), tulisi vielä paremmin esiin. Symbolin voisi 
nähdä myös kiikarina tai silmäparina, mikä sopisi 
lehden sisältöön, joka tarkastelee maailmaa kuvien 
kautta. Jatkoin kuitenkin kehittelyä. 

Kun toin ympyrät päällekkäin niiden välille ilmes-
tyi silmänmuotoinen tila. Silkasta uteliaisuudesta lisä-
sin silmään pupillin. Ensin keskelle, mutta se oli liian 
hyökkäävä tai pelokkaan näköinen. Nostin silmän hie-
man jolloin se katsoo vakaasti ja herkeämättä. Muoto 
oli symmetrinen, selkeä ja mieleenpainuva. Tässä oli 
jotain.

Ensimmäisistä luonnoksista asti minulla oli idea 
siitä, että logon muotoja voisi hyödyntää lehden 
muussa layoutissa. Analysoin symbolin muotoja pur-
kamalla sen osiin käyttäen Indesignin pathfinder -työ-
kalua. Käänsin symbolin negatiiviset tilat värillisiksi 
ja päinvastoin. Kun laitoin ne kaikki vierekkäin, sain 
idean, että voisin käyttää tätä muotoarsenaalia hyväk-

MK
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tua tökerösti lisäämällä siihen ääriviivat, niin että sym-
bolin ja typografian viivapaksuus olisivat lähellä toi-
siaan. Kyse oli kuitenkin ensimmäisestä versiosta, joten 
sen ei mielestäni tarvinnut olla täydellinen. 

Esitin toimitukselle siis kaksi versiota logotyypistä, 
joissa molemmissa oli silmäsymboli. Samassa kokouk-
sessa esitin myös muutamia leiskoja sisäsivuilta, joissa 
olin ottanut käyttöön logosta derivoidut muodot.

Tuo oli uhkarohkea yritys saada toimitus kerralla 
vakuutettua silmäsymbolista ja siihen pohjautuvasta 
visuaalisesta konseptista. Rakensin pienen visuaalisen 
esityksen logosta, jota pyöritin samalla, kun suullisesti 
avasin ideaa symbolin takana. Kuten olisi voinut olet-
taa, toimitus ei sitä ihan pureskelematta niellyt, vaan 
halusi nähdä useamman vaihtoehdon kansileiskasta. 

Symbolissa kohtaavat kaksi tasaver­
taista maailmaa. Niiden leikkauspisteessä 

on silmä, se pääasiallinen väline, millä 
ymmärrämme maailmaa. Silmillä kat­

somme myös kuvia ja luemme.

seni lehden muussa layoutissa. Mikäli suurin osa leh-
den graafisista elementeistä on verisukua logolle, 
ajattelin sen tekevän kokonaisuudesta ehjän. 

Lähdin rakentamaan erilaisia kuvioita ja rakennel-
mia silmäsymbolista derivoiduilla muodoilla. Huoma-
sin nopeasti, että muodoilla voi luoda kuvioita jotka 
muistuttavat eri kulttuureissa esiintyviä tyypillisiä 
kuvioita, mutta silti edustavat omaa muotokieltään. 

Kun olin tyytyväinen silmäsymboliin ja muihin muo-
toihin kokeilin yhdistää siihen erilaisia typografisia 
sommitelmia. Päädyin esittämään toimitukselle kaksi 
versiota, joista toisessa käytin lehden toissijaiseen leipä-
tekstiin valittua Founders Grotesk Text -kirjasinta ja toi-
seen Avenir Next -kirjasinta. Modifioin viimeksi mainit-

Maailman

10
   2015 Mosambikin pahvikirjat  •  Auli Leskinen  •  Aurinkopaneeleja Senegaliin

Nepalilainen Anita, 18, työskenteli kotiorjana vuosia.

6,90 €

VAPAUTETTU

Elina Hirvonen:
Maksusitoumuksia

shoppailuun
Sapa-siskojen  
vuorivaelluksella 
Vietnamissa

Aasien  
matkassa  
Portugalin 
ylängöllä

KUVAL EHT I

Tosin päätoimittaja oli vakuuttunut alusta asti ainakin 
silmäsymbolista.

Reagoin huonosti kritiikkiin ja pyyntöihin. Väitin 
kivenkovaan, ettei tätä parempaa ole tullut vastaan. 
Sanoin, että asia on nyt niin että jompaakumpaa läh-
detään kehittämään eteenpäin. Uutena AD:na lehdessä 
minulla oli kova tarve todistaa, että tiedän mitä teen. 
Taisin todistaa päinvastaista.

Taustalla lienee ollut pelko siitä, etten olisi muista 
logovaihtoehdoista voinut kehittää yhtä eheää kon-
septia, mikäli olisin niitä näyttänyt ja joku niistä 
olisi valittu. En tiedä, mistä tämä pelko johtuu. Kiire 
minulla ei tässä vaiheessa ollut. Ehkä se oli vauhti-
sokeutta, joka iski kun lähdin kehittämään ilmettä 
yhden idean pohjalta.

Opin tästä muutaman asian:
•• Kill your darlings
•• Valinnanvaran tai ainakin sen illuusion antami-

nen asiakkaalle on erittäin tärkeää.
•• Selvitä ensiksi projektin aikataulu asiakkaan 

kanssa kunnolla ja rakenna siihen viilausaikaa. 
•• Älä tule vauhtisokeaksi. Etene sopivissa paloissa. 

Tiedosta, mitkä palat liittyvät toisiinsa.

Silmäsymboli hyväksyttiin kuitenkin vähän ajan 
päästä. Mutta koko logotyypistä ja asettelusta kan-
nessa haluttiin vielä nähdä lisää vaihtoehtoja. Myös 
ohjaajani Penni Osipow ja Christoffer Leka ehdottivat 
samaa. Seuraavassa kokouksessa toimituksen kanssa 
näytin lisää alustavia kokeiluja:
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Miten tehdä lehdestä persoona Maailman Kuvalehden ulkoasu-uudistus

Ehdotin, että logotyypin typografisen muotoilun voisi 
ulkoistaa. Tunsin, että omat taidot eivät riittäisi, ja että 
persoonallisempi logo voisi antaa huomattavaa lisäar-
voa lehdelle. Ehdotin tehtävään kirjainmuotoilija Teo 
Tuomisen. 

Käytyämme läpi Tuomisen portfolion ja keskustel-
tuamme kustannusarviosta päätimme ottaa Tuomisen 
mukaan projektiin.

Kirjoitin Tuomiselle briiffin ja se tarkistettiin koko 
toimituksen voimin. Briiffissä avattiin perusasiat leh-
destä ja uudistuksesta sekä tekniset vaatimukset 
logolle. Tässä alla tärkeimmät kohdat: 

Haluamme, että logo viestii lehtemme henkeä. Sloga­
nimme ”Rakkaudesta muuttuvaan maailmaan” ja  
”Näe maailmaa uusin silmin”, kertovat paljon. Logon 
pitää olla muistettava, selkeä ja helposti avautuva. 

Siinä saa mielellään olla vivahde jon­
kinlaista primitiivistä eksotiikkaa (ks. 
kuviot liitteenä). 
[…] Näkisimme mielellämme, että 
logon tekstiosuus seuraa silmäsymbolin 
muotokieltä tai sitten niin, että se eroaa 
siitä huomattavasti. Pyydämme, että 
otat huomioon lehden ja kannen typo­
grafian logon suunnittelussa.

Työskentely Tuomisen kanssa oli 
mutkatonta, ja oli raikasta saada toisen 
graafikon panos ulkoasuun.

Kirjoitushetkellä ei vielä ole saatu 
logoa viety loppuun. 

Luonnoskierros 1 Luonnoskierros 2 Luonnoskierros 3

Käsin tekstattu logotyyppi viestii 
ainutlaatuisuudesta ja ulospäin-
suuntautuneisuudesta, kuten 
esimerkiksi Andy Warholin 
Interview lehden kansi.
(Jais–Nielsen 2004, 27.)
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Teo Tuominen lähestyi kannen logoa kolmella eri tyylillä. Luon-
nos/kommentointi vaiheita oli yhtä monta. Kirjoitushetkellä yllä 
oleva on todennäköisesti lopullinen ehdokas. Silmäsymbolin ja 
nimen yhdistäminen on vielä kesken.

Grid on lehden sisältöä palveleva läpikulkeva palstoi-
tus, joka mahdollistaa monipuoliset taittoratkaisut. 
(Rantanen 2007, 184)

Maailman Kuvalehden vanhassa layoutissa käytet-
tiin kahta erilaista gridiä. Yhtä kolmipalstaista, joka on 
vanhempaa perintöä ja toista uudempaa, yhdeksän-
palstaista. Viimeksi mainittu luotiin useita vuosia sit-
ten lehden alkupään kollaasiosion freesauksessa. 

Miksi 9-palstaista ei ole käytetty pitkin koko leh-
teä jää arvoitukseksi, sillä kolmijako olisi mahdollinen 
myös sillä. Ainoastaan yksittäinen palstaleveys kasvaisi 
hieman.

Vanha kolmipalstainen gridi jouduttiin usein rik-
komaan lehdessä esiintyvien kainalojuttujen ja info-
laatikoiden takia. Se on melko pieni vaiva, mutta on 
johtanut epäsäännöllisiin palstan leveyksiin ja hidas-
tanut taittoa. 

2 yksikköä (35,556 mm) 
Tätä käytetään kuvateks-

teille ja muulle mikrotason 
typografialle, yhdistettynä jom-
paankumpaan alla olevista. 

9-palstainen gridi mah-
dollistaa neljä järkevää 
palstajakoa:

Taitossa voi olla 
samalla sivulla eri juttuja 
eri palstaleveydellä. Vielä 
dynaamisemmaksi taitto 
tulisi, jos sallisin palsta-
leveyden vaihdon leipä-
tekstille samalla sivulla. 
Se tosin tuntuu enemmän 
kuuluvan taide- ja muihin 
erityisjulkaisuihin.

Uuden gridin margi-
naalit ovat sekä suhteelli-
sesti että absoluuttisesti 
pienemmät kuin vanhat. 
Tämä johtuu pienenne-
tystä formaatista. 

3 yksikköä (55,165 mm) Noin 40 merkkiä 
pääleipiksellä

Yleisin palstajako. Käytetään läpi lehden osioiden. 
Yksittäisen palstan leveys kapenee vanhasta 
reilulla puolellatoista millimetrillä. 4 yksikköä (75,111 mm) Noin 55 merkkiä pääleipiksellä

Käytetään pääasiassa lukujutussa ja kuvareportaasissa, mutta 
myös muun muassa kolumneissa. Tämä palstajako jättää aina 
yhden yksikön tyhjäksi. Se toimii keventävänä elementtinä tai 
voidaan hyödyntää mikrotason typografian tarpeisiin.

5 yksikköä (94,889 mm) Noin 70 merkkiä pääleipiksellä.
Leveintä palstaa käytetään vähäisesti ja se on yleensä sivulla yksin, esimerkiksi 

isojen juttutyyppien avausaukeamilla. Leveä palsta sallii hyvinkin ison anfangin 
käytön.  

2.2.3. Grid 13 mm

Maailman Kuvalehden ulkoasu-uudistus
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Tarkkaan määritelty väripaletti, joka 
toistuu lehden eri elementeissä ja typo-
grafiassa, on yleinen käytäntö aikakaus-
lehtialalla. Siitä on monta etua: se hel-
pottaa taittotyötä, kun ei koko ajan tar-
vitse keksiä uusia värejä. Taitossa oppii 
nopeasti sen, kuinka värit käyttäytyvät 
painettuna. Ennen kaikkea tarkka väri-
paletti vahvistaa lehden tunnistetta-
vuutta. (Jais-Nielsen 2004, 303).

Valituilla väreillä pitää olla lehden 
muotoilussa johdonmukainen ja luki-
jaa opastava tehtävä. (Rantanen 2007, 
174. Tätä haluan korostaa uudistuk-
sessa. Loin selkeän väripaletin, jossa tie-
tyt värit korreloivat tietyn lehden osion 
kanssa. Väri toistuvat paitsi tunnisteissa 
myös typografiassa, kuten anfangeissa, 
nostoissa ja infolaatikoissa.

Aikakauslehtien pääväri on melkein 
poikkeuksetta musta. (Rantanen 2007, 
174) Tämä johtuu siitä, että teksti pää-
sääntöisesti painetaan mustalla. Toi-
seksi yleisin käytetty väri on punai-
nen. Myös Maailman Kuvalehden pää-
asiallinen korosteväri on tähän asti 
ollut punainen. Halusin pitää punai-
sesta kiinni, jotta jokin tunnistettava 
elementti säilyisi. Punaista on käy-
tetty logossa, alukkeissa, lopukkeissa, 
nostoissa ja satunnaisesti anfangeissa. 
Punainen väri on määritelty taittotie-
dostoissa, mutta ylläpidetty huonosti. 
Epäjohdonmukaiset väriasetukset tait-
to-ohjelmissa ovat johtaneet siihen, 
että väriarvot ovat hiukan muuttuneet 
ajan myötä, kun tiedostoja on avattu 
eri koneilla. Muita korostusvärejä esi-
merkiksi anfangeihin ja sitaatteihin on 
usein poimittu jutussa olevasta kuvasta 
tai kuvituksesta. Menetelmä on mie-
lestäni ihan looginen, mutta antaa hel-
posti liian löysän vaikutelman lehden 
ilmeestä.

Punaisen valinta perustuu aikakaus-
lehtialan konventioihin ja siihen, että 
halusin säilyttää jotain lehden vanhasta 

ilmeestä. Ensimmäinen versio väripa-
letista koettiin toimituksessa liian tyy-
pilliseksi ja pyydettiin, josko se voitai-
siin viedä ”etnisempään” suuntaan. Koin 
myös itse sen liian ”karkkimaiseksi”, 
kun olin työstänyt layoutia pari kuu-
kautta. Lisäsin vaaleanruskean sävyn 
vaaleanpunaisen sijaan. Ruskea muut-
tui kolmannessa ja viimeisessä versiossa 
syvän viininpunaiseksi. 

Väripalettiin määrittelin myös värien 
RGB-arvot verkkosivustoa varten. Verk-
kosivuille on leipätekstille määritelty 
oma tummanharmaa väri. Tietokone-
näyttöjen kirkkauden takia hieman 
matalampi kontrasti leipätekstin ja 
taustan välille vähentää silmien rasi-
tusta. (Butt erick 2014)

Väripaletti on jaettu kolmeen osaan ja 
osien käyttö ja keskinäinen suhde on 
määritetty lehden graafiseen ohjeistuk-
seen. Nimesin kaikki värit kommuni-
koinnin helpottamiseksi.

Värien tärkeysjärjestys vaikuttaa 
ensinäkemältä sekavalta, koska tertiää-
rivärit ovat vahvempia kuin sekundää-
rivärit. Tämä perustuu ideaan siitä, että 
mitä pienempi korostettava asia on, 
sitä vahvempi värin on oltava. Suur-
ten pintojen väriä on siis syytä heiken-
tää, jotteivät ne syö voimallaan kaikkea 
ympäriltään. (Rantanen 2007,  176.)  

2.2.4. Värimaailma

Punainen 
on klassinen 
korostusväri 
aikakausleh-
dissä. Valkoi-
sen tekstin 
punaisen 
sävylaa-
tan päällä 
popularisoi 
aikoinaan 
vuonna 1936 
perustettu 
Life Maga-
zine.

Tertiäärivärit. Keskenään 
yhtä intensiivisiä, mutta 
selkeästi päävärille alis-
teisia. 

•• käyttö vähäistä
•• ei suurille pinnoille
•• lehden osio/palsta-tun-

nisteet
•• infografiikan typogra-

fiassa
•• markkinointimateriaa-

leissa enemmän 
•• pienissä typografisissa 

osuuksissa

Päävärit. Selkeästi intensiivisin ja kirk-
kain. Kirkastettu muutamalla prosentilla 
aikaisemmasta. Lehden sydän, ydi-
nosaaminen, tärkein, isoin, pisin.

•• logo
•• korosteväri läpi lehden osioiden
•• keskeisimmän lehden osion tunnus-

väri
•• lehden oheismateriaalin pääväri: esi-

merkiksi banderollit, kangaskassipai-
natukset, teippaukset, videografiikat 
jne...

•• verkkosivuilla käytetään leipäteks-
tissä kevyempää mustaa

Sekundäärivärit. Huomattavasti heikompia kun 
pääväri. tertiääriväreistä n. 50% ja 20%.

•• käyttö runsasta
•• voi käyttää suurille pinnoille
•• lehden osio/palsta-tunnisteiden jatkeena
•• infoboksit
•• infografiikka

PMS: 186C
C0 M99  
Y91 K11
R209 G17 B28

PMS: process 
black
C0 M0  
Y0 K100

Web teksti 
musta
R40 G40 B27

Harmaa 1
C18 M22  
Y26 K49
R135 G126 
B119

Magenta 1 
C0 M100  
Y60 K0
R229 G0 B70

Turkoosi 1
C78 M0 
Y42 K0
R0 G174 B165

Oranssi 1
C0 M60  
Y100 K0
R239 G125 
B0

Burgundi 1
C64 M100 
Y77 K0
R122 G43 B62

Vihreä 1 
C85 M0  
Y88 K0
R0 G157 B76

Harmaa 3
C4 M4  
Y5 K10
R230 G227 
B225

Magenta 3
C0 M20  
Y14 K0
R251 G218 
B212

Harmaa 2
C9 M11  
Y13 K49
R193 G187 
B119

Magenta 2
C0 M50  
Y35 K0
R243 G155 
B147

Turkoosi 3
C16 M0  
Y8 K0
R223 G240 
B239

Turkoosi 2
C39 M0  
Y21 K0
R168 G216 
B212

Oranssi 3
C0 M12  
Y20 K0
R254 G231 
B209

Oranssi 2
C0 M30  
Y50 K0
R250 G193 
B138

Burgundi 3
C13 M20 Y15 
K0
R226 G209 
B208

Burgundi 2
C32 M50  
Y39 K0
R186 G139 
B141

Vihreä 3 
C17 M0  
Y18 K1
R220 G235 
B220

Vihreä 2
C43 M0  
Y44 K3
R159 G205 
B164

Värit lajiteltuna käyttömäärän mukaan
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Tarkkaan määritelty väripaletti, joka 
toistuu lehden eri elementeissä ja typo-
grafiassa, on yleinen käytäntö aikakaus-
lehtialalla. Siitä on monta etua: se hel-
pottaa taittotyötä, kun ei koko ajan tar-
vitse keksiä uusia värejä. Taitossa oppii 
nopeasti sen, kuinka värit käyttäytyvät 
painettuna. Ennen kaikkea tarkka väri-
paletti vahvistaa lehden tunnistetta-
vuutta. (Jais-Nielsen 2004, 303).

Valituilla väreillä pitää olla lehden 
muotoilussa johdonmukainen ja luki-
jaa opastava tehtävä. (Rantanen 2007, 
174. Tätä haluan korostaa uudistuk-
sessa. Loin selkeän väripaletin, jossa tie-
tyt värit korreloivat tietyn lehden osion 
kanssa. Väri toistuvat paitsi tunnisteissa 
myös typografiassa, kuten anfangeissa, 
nostoissa ja infolaatikoissa.

Aikakauslehtien pääväri on melkein 
poikkeuksetta musta. (Rantanen 2007, 
174) Tämä johtuu siitä, että teksti pää-
sääntöisesti painetaan mustalla. Toi-
seksi yleisin käytetty väri on punai-
nen. Myös Maailman Kuvalehden pää-
asiallinen korosteväri on tähän asti 
ollut punainen. Halusin pitää punai-
sesta kiinni, jotta jokin tunnistettava 
elementti säilyisi. Punaista on käy-
tetty logossa, alukkeissa, lopukkeissa, 
nostoissa ja satunnaisesti anfangeissa. 
Punainen väri on määritelty taittotie-
dostoissa, mutta ylläpidetty huonosti. 
Epäjohdonmukaiset väriasetukset tait-
to-ohjelmissa ovat johtaneet siihen, 
että väriarvot ovat hiukan muuttuneet 
ajan myötä, kun tiedostoja on avattu 
eri koneilla. Muita korostusvärejä esi-
merkiksi anfangeihin ja sitaatteihin on 
usein poimittu jutussa olevasta kuvasta 
tai kuvituksesta. Menetelmä on mie-
lestäni ihan looginen, mutta antaa hel-
posti liian löysän vaikutelman lehden 
ilmeestä.

Punaisen valinta perustuu aikakaus-
lehtialan konventioihin ja siihen, että 
halusin säilyttää jotain lehden vanhasta 

ilmeestä. Ensimmäinen versio väripa-
letista koettiin toimituksessa liian tyy-
pilliseksi ja pyydettiin, josko se voitai-
siin viedä ”etnisempään” suuntaan. Koin 
myös itse sen liian ”karkkimaiseksi”, 
kun olin työstänyt layoutia pari kuu-
kautta. Lisäsin vaaleanruskean sävyn 
vaaleanpunaisen sijaan. Ruskea muut-
tui kolmannessa ja viimeisessä versiossa 
syvän viininpunaiseksi. 

Väripalettiin määrittelin myös värien 
RGB-arvot verkkosivustoa varten. Verk-
kosivuille on leipätekstille määritelty 
oma tummanharmaa väri. Tietokone-
näyttöjen kirkkauden takia hieman 
matalampi kontrasti leipätekstin ja 
taustan välille vähentää silmien rasi-
tusta. (Butt erick 2014)

Väripaletti on jaettu kolmeen osaan ja 
osien käyttö ja keskinäinen suhde on 
määritetty lehden graafiseen ohjeistuk-
seen. Nimesin kaikki värit kommuni-
koinnin helpottamiseksi.

Värien tärkeysjärjestys vaikuttaa 
ensinäkemältä sekavalta, koska tertiää-
rivärit ovat vahvempia kuin sekundää-
rivärit. Tämä perustuu ideaan siitä, että 
mitä pienempi korostettava asia on, 
sitä vahvempi värin on oltava. Suur-
ten pintojen väriä on siis syytä heiken-
tää, jotteivät ne syö voimallaan kaikkea 
ympäriltään. (Rantanen 2007,  176.)  

2.2.4. Värimaailma

Punainen 
on klassinen 
korostusväri 
aikakausleh-
dissä. Valkoi-
sen tekstin 
punaisen 
sävylaa-
tan päällä 
popularisoi 
aikoinaan 
vuonna 1936 
perustettu 
Life Maga-
zine.

Tertiäärivärit. Keskenään 
yhtä intensiivisiä, mutta 
selkeästi päävärille alis-
teisia. 

•• käyttö vähäistä
•• ei suurille pinnoille
•• lehden osio/palsta-tun-

nisteet
•• infografiikan typogra-

fiassa
•• markkinointimateriaa-

leissa enemmän 
•• pienissä typografisissa 

osuuksissa

Päävärit. Selkeästi intensiivisin ja kirk-
kain. Kirkastettu muutamalla prosentilla 
aikaisemmasta. Lehden sydän, ydi-
nosaaminen, tärkein, isoin, pisin.

•• logo
•• korosteväri läpi lehden osioiden
•• keskeisimmän lehden osion tunnus-

väri
•• lehden oheismateriaalin pääväri: esi-

merkiksi banderollit, kangaskassipai-
natukset, teippaukset, videografiikat 
jne...

•• verkkosivuilla käytetään leipäteks-
tissä kevyempää mustaa

Sekundäärivärit. Huomattavasti heikompia kun 
pääväri. tertiääriväreistä n. 50% ja 20%.

•• käyttö runsasta
•• voi käyttää suurille pinnoille
•• lehden osio/palsta-tunnisteiden jatkeena
•• infoboksit
•• infografiikka

PMS: 186C
C0 M99  
Y91 K11
R209 G17 B28

PMS: process 
black
C0 M0  
Y0 K100

Web teksti 
musta
R40 G40 B27

Harmaa 1
C18 M22  
Y26 K49
R135 G126 
B119

Magenta 1 
C0 M100  
Y60 K0
R229 G0 B70

Turkoosi 1
C78 M0 
Y42 K0
R0 G174 B165

Oranssi 1
C0 M60  
Y100 K0
R239 G125 
B0

Burgundi 1
C64 M100 
Y77 K0
R122 G43 B62

Vihreä 1 
C85 M0  
Y88 K0
R0 G157 B76

Harmaa 3
C4 M4  
Y5 K10
R230 G227 
B225

Magenta 3
C0 M20  
Y14 K0
R251 G218 
B212

Harmaa 2
C9 M11  
Y13 K49
R193 G187 
B119

Magenta 2
C0 M50  
Y35 K0
R243 G155 
B147

Turkoosi 3
C16 M0  
Y8 K0
R223 G240 
B239

Turkoosi 2
C39 M0  
Y21 K0
R168 G216 
B212

Oranssi 3
C0 M12  
Y20 K0
R254 G231 
B209

Oranssi 2
C0 M30  
Y50 K0
R250 G193 
B138

Burgundi 3
C13 M20 Y15 
K0
R226 G209 
B208

Burgundi 2
C32 M50  
Y39 K0
R186 G139 
B141

Vihreä 3 
C17 M0  
Y18 K1
R220 G235 
B220

Vihreä 2
C43 M0  
Y44 K3
R159 G205 
B164

Värit lajiteltuna käyttömäärän mukaan
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2.2.5. Formaatti  
ja sivumäärä 
Uudistuksen alusta lähtien minulla oli haave saada 
lehteen lisää jäykkyyttä vaihtamalla formaattia pie-
nempään. Sen myötä olisi mahdollista kasvattaa sivu-
määrää. Kysyin itseltäni, josko lehti tuntuisi uskotta-
vammalta hieman pienempänä ja tiiviimpänä. Uskon, 
että näyttävää valokuvajournalismia voi tehdä hieman 
kätevämmässäkin formaatissa,vaikka yleisesti ottaen 
valokuvapainotteiset lehdet suosivat isompia formaat-
teja (Jais-Nielsen 2004, s 69). Tämä riippuu valkoisen 
tilan käytöstä ja muusta taitosta. (Rantanen 2007, 134, 
170). 

Viime vuosina vallitseva trendi aikakauslehtimaa-
ilmassa on ollut formaatin pienentyminen. Niin kut-
suttu magazine-book, ”lehtikirja”, on tehnyt näyttävän 
esiinmarssin. Hyvinä esimerkkinä ovat Helsingin Sano­
mien Teema ja Ulkoministeriön julkaisemaa Ulkopoli­
tiikka -lehti. Itämeren toisella puolella populaaritiede 
ja yleisaikakausilehdet Språktidningen ja Modern Filo­
sofi ovat jo kauemmin edustaneet samatyyppistä 
suuntausta. 

Uusi suunniteltu tekstipainotteinen juttutyyppi 
myös istuu mielestäni paremmin hieman tiiviimpään 
tai kirjamaiseen formaattiin. Mielestäni on melko 
ilmeistä, että koko lehti tulisi liian tekstipainotteiseksi, 
jollei sivumäärää kasvatettaisi. Näin myös kuvapainot-
teiset jutut voidaan säilyttää. Lehden nimi on sentään 
Maailman Kuvalehti.

Kustannukset sivumäärän nostamisesta pysyivät 
maltillisina. Pienemmän koon takia lehti keveni ja sitä 
myöten postitusmaksut pienentyivät. Säästöä saatiin 
myös vaihtamalla paperia. 

Koin tämän trendin kiinnostavana ja päätin 
ehdottaa toimitukselle kahta formaattia. Yksi isompi 
(200x265mm) ja toinen nykyistä formaattia huomat-
tavasti pienempi B5 (176x250mm).

B5 koettiin liian pieneksi. Koettiin ärsyttävänä pie-
nen formaatin jäykkyys ja itsekin aloin epäillä sen 
järkevyyttä valokuvapainotteiseen lehtee. Päätet-
tiin muutaman kokouksen jälkeen kokeilla isom-
paa eli 200x265mm. Samaa kokoa käyttää esimerkiksi 
Monocle -lehti. 

 

Inspiraatio formatin pienentämi-
seen olivat n. B5-kokoa olevat, 
napakan tuntuiset ”lehtikirjat”

Vanhan 
ja uuden 
formaatin ero. 
Pienempi ja 
kevyempi 
lehti on hal-
vempi postit-
taa tilaajille.

200x265

215x297

FSC-sertifiointi takaa, että 
FSC-merkityt tuotteet tulevat 
hyvin hoidetuista metsistä, jotka 
tuottavat ekologisia, sosiaalisia 
ja taloudellisia hyötyjä.  
( Sertifiointi – Takuu ekologi-
sista, taloudellisista ja sosiaali-
sista hyödyistä. 2015)

Joutsenmerkitty paino voi lisätä 
Joutsenmerkin painotuottee-
seen silloin, kun painotuotteen 
paperista vähintään 90 % 
täyttää painopapereita koskevat 
ympäristömerkkivaatimukset, 
eikä painotuote tai sen pakkaus 
sisällä PVC:tä. 
(Painolaitokset, painotuotteet, 
kirjekuoret ja muut paperituot-
teet 2015)

SFS-ISO 14001-ympäristösertifi-
kaatti. Kansainvälinen standardi 
on malli ja ohjeistus hyvästä 
käytännöstä ja näin mittatikku 
organisaation ympäristöasioi-
den hallinnan kehittämiseen ja 
siitä viestimiseen. Standardit 
ovat luonteeltaan suosituksia, ja 
niiden käyttö on vapaaehtoista. 
(Ympäristöasioiden hallinta. 
2014)

Painotalomme sähköllä on 
Ekoenergia-ympäristömerkki, 
joka on Suomen luonnonsuo-
jeluliiton puolueeton todiste 
tuotetun sähkön ympäristövai-
kutuksista.  
(Ympäristösertifikaatit. 2015)

2.2.6. Paperi 
ja ympäristö 

4041 0428

Ensisijaiset kriteerit lehden paperille 
ovat ympäristöystävällisyys, edullinen 
hinta ja soveltuvuus kuvapainotteiseen 
aikakauslehteen. Ympäristökriteeri on 
erittäin tärkeä, sillä paperin valmistus 
on yksi aikakauslehden valmistuksen 
suurin yksittäinen ympäristökuormit-
taja. (VTT 2010)

Nykyinen paperi, mattapäällystetty 
G-print 100gr/m2, on monipuolinen 
ja suhteellisen edullinen paperi. Tosin 
suunnitellun lisääntyneen sivumäärän 
takia kustannukset piti saada pienem-
mäksi. 

Neuvottelin painotalomme Forssap-
rintin myyjän Tuukka Aaltosen kanssa 
eri vaihtoehdoista. Tulimme siihen 
tulokseen, että jos laskemme paperin 
grammapainoa hieman, niin sääs-
tämme jo postikustannuksissa muuta-
man satasen kuukaudessa. 

Kun lehti on kuvapainotteinen, vali-
taan yleisesti päällystetty paperi sen 
hyvän kuvatoistuvuuden ansiosta 
(Jais-Nielsen 2004, 69). Lehti näyttää 
toisaalta rumalta, jos liian ohut paperi 
päästää sekundapuolen paistamaan 
priimapuolelle läpi. Päällystetyn ja pääl-
lystämättömän paperin välimuoto on 
silk-tyyppinen paperi. Silk-tyyppisessä 
paperissa on parempi opasiteetti, eli 
heikompi läpinäkyvyys, koska paperi-
massaan on sekoitettu savea. Näin ollen 
voidaan laskea grammapainoa ja silti 
välttää läpinäkyvyysongelmia.  Silk-pa-
peri on hyvin yleinen paperi edullisuu-
tensa ansiosta. 

Ihanteellisena näkisin vanhan pape-
rin pitämisen tai vaihdon päällystä-
mättömään paperiin. Silkin pinta on 
hieman heijastavampi kuin G-print, 

mikä hieman huonontaa luettavuutta 
(Rantanen 2007, 187). Päällystämätön 
paperi taas toistaa kuvia hieman huo-
nommin kuin päällystetty, mutta sen 
etu on erottautuminen. Kuten aikai-
semmin olen maininnut, useimmat 
kuvapainotteiset lehdet käyttävät pääl-
lystettyä paperia. Nykyisin on yleistynyt 
myös mattapaperin käyttö (Jais-Nielsen 
2004, 69)

Muita varteenotettavia ympäristökuor-
mittajia ovat esimerkiksi painotalo itse. 

Siksi kannattaa valita sellainen jolla 
on sertifioinnit ISO 14001, EMAS tai 
Joutsenmerkintä. (Johansson, Lun-
dberg, Ryberg. 1998. 241)

Painatusvaiheen rehevöitymisvaiku-
tukset ovat pääosin seurausta kasviöljyä 
sisältävän painovärin valmistusketjun 
päästöistä. (VTT 2010)

Elinkaariarvioinnin tulosten perus-
teella tehokkain tapa pienentää ympä-
ristövaikutuksia aikakauslehden 
elinkaaren aikana on pyrkiä vähentä-
mään energian- ja polttoaineiden kulu-
tusta elinkaaren eri vaiheissa. Myös 
raaka-aineiden käytön vähentäminen ja 
materiaalitehokkuuden parantaminen 
ovat tärkeitä ympäristövaikutusten pie-
nentämisessä. (VTT 2010)

Painotalomme Forssa Printin Fors-
san tuotantolaitoksen yli puolet sähkön-
tarpeesta katetaan ekosähköllä, jonka 
hiilijalanjälki on pyöreä nolla.  
(Ympäristösertifikaatit. 2015) 

uskottavammalta hieman pienempänä ja 
tiiviimpänä’

Uusi suunniteltu tekstipainotteinen jut-
tutyyppi myös istuu mielestäni paremmin 
hieman tiiviimpään tai kirjamaiseen for-
maattiin.

trendi aikakauslehtimaailmassa on 
ollut formaatin pienentyminen.
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2.2.5. Formaatti  
ja sivumäärä 
Uudistuksen alusta lähtien minulla oli haave saada 
lehteen lisää jäykkyyttä vaihtamalla formaattia pie-
nempään. Sen myötä olisi mahdollista kasvattaa sivu-
määrää. Kysyin itseltäni, josko lehti tuntuisi uskotta-
vammalta hieman pienempänä ja tiiviimpänä. Uskon, 
että näyttävää valokuvajournalismia voi tehdä hieman 
kätevämmässäkin formaatissa,vaikka yleisesti ottaen 
valokuvapainotteiset lehdet suosivat isompia formaat-
teja (Jais-Nielsen 2004, s 69). Tämä riippuu valkoisen 
tilan käytöstä ja muusta taitosta. (Rantanen 2007, 134, 
170). 

Viime vuosina vallitseva trendi aikakauslehtimaa-
ilmassa on ollut formaatin pienentyminen. Niin kut-
suttu magazine-book, ”lehtikirja”, on tehnyt näyttävän 
esiinmarssin. Hyvinä esimerkkinä ovat Helsingin Sano­
mien Teema ja Ulkoministeriön julkaisemaa Ulkopoli­
tiikka -lehti. Itämeren toisella puolella populaaritiede 
ja yleisaikakausilehdet Språktidningen ja Modern Filo­
sofi ovat jo kauemmin edustaneet samatyyppistä 
suuntausta. 

Uusi suunniteltu tekstipainotteinen juttutyyppi 
myös istuu mielestäni paremmin hieman tiiviimpään 
tai kirjamaiseen formaattiin. Mielestäni on melko 
ilmeistä, että koko lehti tulisi liian tekstipainotteiseksi, 
jollei sivumäärää kasvatettaisi. Näin myös kuvapainot-
teiset jutut voidaan säilyttää. Lehden nimi on sentään 
Maailman Kuvalehti.

Kustannukset sivumäärän nostamisesta pysyivät 
maltillisina. Pienemmän koon takia lehti keveni ja sitä 
myöten postitusmaksut pienentyivät. Säästöä saatiin 
myös vaihtamalla paperia. 

Koin tämän trendin kiinnostavana ja päätin 
ehdottaa toimitukselle kahta formaattia. Yksi isompi 
(200x265mm) ja toinen nykyistä formaattia huomat-
tavasti pienempi B5 (176x250mm).

B5 koettiin liian pieneksi. Koettiin ärsyttävänä pie-
nen formaatin jäykkyys ja itsekin aloin epäillä sen 
järkevyyttä valokuvapainotteiseen lehtee. Päätet-
tiin muutaman kokouksen jälkeen kokeilla isom-
paa eli 200x265mm. Samaa kokoa käyttää esimerkiksi 
Monocle -lehti. 

 

Inspiraatio formatin pienentämi-
seen olivat n. B5-kokoa olevat, 
napakan tuntuiset ”lehtikirjat”

Vanhan 
ja uuden 
formaatin ero. 
Pienempi ja 
kevyempi 
lehti on hal-
vempi postit-
taa tilaajille.

200x265

215x297

FSC-sertifiointi takaa, että 
FSC-merkityt tuotteet tulevat 
hyvin hoidetuista metsistä, jotka 
tuottavat ekologisia, sosiaalisia 
ja taloudellisia hyötyjä.  
( Sertifiointi – Takuu ekologi-
sista, taloudellisista ja sosiaali-
sista hyödyistä. 2015)

Joutsenmerkitty paino voi lisätä 
Joutsenmerkin painotuottee-
seen silloin, kun painotuotteen 
paperista vähintään 90 % 
täyttää painopapereita koskevat 
ympäristömerkkivaatimukset, 
eikä painotuote tai sen pakkaus 
sisällä PVC:tä. 
(Painolaitokset, painotuotteet, 
kirjekuoret ja muut paperituot-
teet 2015)

SFS-ISO 14001-ympäristösertifi-
kaatti. Kansainvälinen standardi 
on malli ja ohjeistus hyvästä 
käytännöstä ja näin mittatikku 
organisaation ympäristöasioi-
den hallinnan kehittämiseen ja 
siitä viestimiseen. Standardit 
ovat luonteeltaan suosituksia, ja 
niiden käyttö on vapaaehtoista. 
(Ympäristöasioiden hallinta. 
2014)

Painotalomme sähköllä on 
Ekoenergia-ympäristömerkki, 
joka on Suomen luonnonsuo-
jeluliiton puolueeton todiste 
tuotetun sähkön ympäristövai-
kutuksista.  
(Ympäristösertifikaatit. 2015)

2.2.6. Paperi 
ja ympäristö 

4041 0428

Ensisijaiset kriteerit lehden paperille 
ovat ympäristöystävällisyys, edullinen 
hinta ja soveltuvuus kuvapainotteiseen 
aikakauslehteen. Ympäristökriteeri on 
erittäin tärkeä, sillä paperin valmistus 
on yksi aikakauslehden valmistuksen 
suurin yksittäinen ympäristökuormit-
taja. (VTT 2010)

Nykyinen paperi, mattapäällystetty 
G-print 100gr/m2, on monipuolinen 
ja suhteellisen edullinen paperi. Tosin 
suunnitellun lisääntyneen sivumäärän 
takia kustannukset piti saada pienem-
mäksi. 

Neuvottelin painotalomme Forssap-
rintin myyjän Tuukka Aaltosen kanssa 
eri vaihtoehdoista. Tulimme siihen 
tulokseen, että jos laskemme paperin 
grammapainoa hieman, niin sääs-
tämme jo postikustannuksissa muuta-
man satasen kuukaudessa. 

Kun lehti on kuvapainotteinen, vali-
taan yleisesti päällystetty paperi sen 
hyvän kuvatoistuvuuden ansiosta 
(Jais-Nielsen 2004, 69). Lehti näyttää 
toisaalta rumalta, jos liian ohut paperi 
päästää sekundapuolen paistamaan 
priimapuolelle läpi. Päällystetyn ja pääl-
lystämättömän paperin välimuoto on 
silk-tyyppinen paperi. Silk-tyyppisessä 
paperissa on parempi opasiteetti, eli 
heikompi läpinäkyvyys, koska paperi-
massaan on sekoitettu savea. Näin ollen 
voidaan laskea grammapainoa ja silti 
välttää läpinäkyvyysongelmia.  Silk-pa-
peri on hyvin yleinen paperi edullisuu-
tensa ansiosta. 

Ihanteellisena näkisin vanhan pape-
rin pitämisen tai vaihdon päällystä-
mättömään paperiin. Silkin pinta on 
hieman heijastavampi kuin G-print, 

mikä hieman huonontaa luettavuutta 
(Rantanen 2007, 187). Päällystämätön 
paperi taas toistaa kuvia hieman huo-
nommin kuin päällystetty, mutta sen 
etu on erottautuminen. Kuten aikai-
semmin olen maininnut, useimmat 
kuvapainotteiset lehdet käyttävät pääl-
lystettyä paperia. Nykyisin on yleistynyt 
myös mattapaperin käyttö (Jais-Nielsen 
2004, 69)

Muita varteenotettavia ympäristökuor-
mittajia ovat esimerkiksi painotalo itse. 

Siksi kannattaa valita sellainen jolla 
on sertifioinnit ISO 14001, EMAS tai 
Joutsenmerkintä. (Johansson, Lun-
dberg, Ryberg. 1998. 241)

Painatusvaiheen rehevöitymisvaiku-
tukset ovat pääosin seurausta kasviöljyä 
sisältävän painovärin valmistusketjun 
päästöistä. (VTT 2010)

Elinkaariarvioinnin tulosten perus-
teella tehokkain tapa pienentää ympä-
ristövaikutuksia aikakauslehden 
elinkaaren aikana on pyrkiä vähentä-
mään energian- ja polttoaineiden kulu-
tusta elinkaaren eri vaiheissa. Myös 
raaka-aineiden käytön vähentäminen ja 
materiaalitehokkuuden parantaminen 
ovat tärkeitä ympäristövaikutusten pie-
nentämisessä. (VTT 2010)

Painotalomme Forssa Printin Fors-
san tuotantolaitoksen yli puolet sähkön-
tarpeesta katetaan ekosähköllä, jonka 
hiilijalanjälki on pyöreä nolla.  
(Ympäristösertifikaatit. 2015) 

uskottavammalta hieman pienempänä ja 
tiiviimpänä’

Uusi suunniteltu tekstipainotteinen jut-
tutyyppi myös istuu mielestäni paremmin 
hieman tiiviimpään tai kirjamaiseen for-
maattiin.

trendi aikakauslehtimaailmassa on 
ollut formaatin pienentyminen.
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Miten tehdä lehdestä persoona
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Maailman Kuvalehden ulkoasu-uudistus

2.2.7. 
Rakenne
Nykyisen lehden rakenne perustuu 
perinteiseen kolmijakoon (LÄHDE: 
Rantanen, Lasse; Mistä on hyvä lehdet 
tehty. 177). Lyhyttä, pidempää, pitkää, 
lyhyempää ja lyhyttä. Mainossivut ovat 
ripoteltu pitkin lehteä ja yhteensä niitä 
on 5 1/2 sivua.

Kokonaisrakenne haluttiin viedä sel-
keämpään suuntaan. Lyhyet jutut lyhe-
nevät, pitkät pitenevät. Tämä vähentää 
”junamaisuutta” joka syntyy helposti, 
kun useampi keskipitkä juttu taitetaan 
peräkkäin. Aikaa erottaviin visuaalisiin 
ratkaisuihin ei ole. Halusin myös sel-
keyttää rakennetta värikoodauksella. 
Jokaisella osiolla olisi oma tunniste-
väri, joka näkyy vinjeteissä ja typogra-
fiassa. Värikoodaus on yhdenmukainen 
myös lehden uudistuvan verkkosivus-
ton kanssa, joskin pieniä poikkeamia 
esiintyy.
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ravistelee
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Moniosaaja matkustaa  
kameran kanssa.

Intian Varanasissa 
on hyvä kuolla.

10/2015 | 6,90 €
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Toimittaja Antti Helin teki tähän lehteen 
kuvareportaasin Intian Varanasin kuole-
mankultista. ”Varanasi on yksi maailman 
kiehtovimmista paikoista. Sen olemus 
ei ole muuttunut pariin vuosituhanteen. 
Kuolema ja suru olivat mielessäni oman 
äitini poismenon vuoksi”, Helin sanoo.

Varanasissa oli helppo tehdä töitä. 
”Asukkaat ovat tottuneet pyhiinvaeltajiin 
ja matkailijoihin. He kertovat mielellään 
uskostaan. Ainoa vaikeus oli päästä 
kuvaamaan hautajaispaikoille. Poltto-

Intia

28
Varanasi  

- elämää kuoleman 
kaupungissa
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Yli 150 esitystä, vapaa pääsy! 
Koko ohjelma: maailmakylassa.fi
#maailmakylassa | #MK2015

Pääpartnerit:

Tapahtumaa tukevat:  
opetus- ja kulttuuriministeriö  
sekä helsingin kulttuurikeskus

Maailmanparannus  
ei vaadi ihmetekoja

hautauksista vastaavat dom-kastin työ-
miehet pyytävät kuvaamisesta kovaa 
hintaa”, Helin sanoo.

Koskettavinta hänelle oli vierailu 
Kuolevien talossa. 

”Kuolevien talo vaikutti karuudes-
saankin lohdullisemmalta paikalta kuin 
kliiniset, eurooppalaiset sairaalahuo-
neet. Kuolema alkoi näyttää vääjäämät-
tömältä ja arkiselta osalta elämää – ja 
ehkä vähemmän pelottavalta.”
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Ruotsissa tilapäisesti asuva 
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34
Järistysten armoilla
Nepal sijaitsee mannerlaattojen 
välissä. Maanjäristyksen uhka 
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44 Raakakakkuja yli rajojen
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T apahtui menneenä kesänä niin, että kirjoitin poikaani 
kohdistuvasta rasistisesta kohtelusta mielipidekirjoi-
tuksen, omalla nimelläni.

Tahdoin ennen kaikkea antaa kirjoituksella kiitosta 
niille ihmisille, jotka osoittivat tilanteessa konkreetti-

sesti lapselleni, että rasistinen kohtelu on väärin. Ajattelin, että teks-
tini toimisi kannustavana esimerkkinä muille ihmisille: näin toimit, 
kun olet silminnäkijänä tilanteessa, jossa toista ihmistä – lasta tai 
aikuista – halvennetaan tai nujerretaan.

Sain kirjoituksen julkaisemisen jälkeen tuta sen, minkä jo tie-
sinkin: Suomessa elää joukko ihmisiä, joiden mielestä lapseni ei ole 
suomalainen. Siis minun Suomessa syntynyt, suomea äidinkielenä 
puhuva lapseni ei ole heidän mielestään suomalainen. 

Jos hän ei ole, niin kuka on?
Kuinka kukaan Suomeen myöhemmällä iällä saapuva ihminen 

voi koskaan kuvitella lunastavansa suomalaisuutta identiteetikseen, 
kun sellaista ei sallita edes täällä syntyville lapsille?

Jutun jälkeen minua lähestyttiin henkilökohtaisilla sähköpos-

Anni Valtonen 
Kuka on  

suomalainen?

Pääkirjoitus

10/2015 | 6,90 €

 On kyse puhtaasti ihmisen 
ulkonäköön perustuvasta syrjinnästä 

ja ihmisen rodullistamisesta.

teilla. Niiden lähettäjiä olivat suomalaiset miehet. Sain kuulla, että 
olen häpeäksi suomalaiselle miehelle. En kelpaa heistä parhaim-
mille, koska olen mennyt ”pusaamaan lapsia tuiki tuntemattoman 
kanssa”.

Ehdin seurustella lasteni kolumbialaissyntyisen isän kanssa kah-
deksan vuotta, ennen kuin päätimme perustaa perheen. Naimisis-
sakin ehdimme olla nelisen vuotta, ennen kuin esikoisemme syntyi. 
Tunsimme toisemme verrattain hyvin. Joskus ehkä vaihdoimme 
jokusen sanankin. Liittomme kesti yhteensä 17 vuotta. 

Kiinnostavana oletusarvona näissä vihamielisissä lähestymisissä 
oli paitsi se, että lapseni isä olisi minulle entuudestaan ventovieras 
myös se, että hän olisi musta. Hän ei ole.

Tämänkin tiesin entuudestaan, mutta nyt sain siitä todistuksen: 
suomalainen nainen, jolla on musta mies tai mustan miehen kanssa 
saatu lapsi, saa osakseen erityisen paljon vihaa. Tämä on asia, jota ei 
juurikaan käsitellä.

Tämä edellä mainittu on puhdasta rasismia. On kyse puhtaasti 
ihmisen ulkonäköön perustuvasta syrjinnästä ja ihmisen rodullista-
misesta. Erilaisuuden pelosta, kohtaamisen pelosta.

Tällainen peloista ja uhkista nouseva ajattelu on vaarallisen lyhyt-
näköistä. Ajatus siitä, että vain tietyn ulkonäön omaavat ihmiset 
voisivat olla suomalaisia, on omiaan luomaan yhteiskuntaa, jossa eri-
laisten ihmisten läsnäolo on jatkuva uhka, kuten Elina Hirvonenkin 
kirjoittaa kolumnissaan sivulla 7.

Jos täällä kasvavat ulkonäöltään erinäköiset suomalaiset lapset ja 
nuoret saavat kokemuksen, etteivät he kuulu joukkoon, että heidän 
suomalaisuutensa kyseenalaistetaan, ei liikuta turvallisilla vesillä. 
Luodaan yhteiskuntaa, jossa kasvaa katkeroituva sukupolvi, joka 
jätetään ulkopuolelle vain siksi, että he näyttävät erilaisilta. 
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Etelä-Sudanin kriisi syvenee

Kiina. Lasten mielenterveydestä on herännyt huoli Kii-
nassa, kertoo The Guardian. Vuodesta 2012 Pekingin 
päiväkodeissa ja kouluissa mielenterveyden ylläpitoa 
on alettu pitää yhtä tärkeänä kuin fyysistä kuntoa. 

Viime vuonna Kiinassa astui voimaan mielenterve-
yslaki, ja lastenlääkäreitä on alettu ohjeistaa häiriöi-
den merkkien tunnistamisessa. Huoleen on syytä, jos 
lapsi ei kolmen kuukauden iässä seuraa katseellaan 
liikkuvaa esinettä tai ota katsekontaktia puolitoista-
vuotiaana.

Tuoreen tutkimuksen mukaan 15 prosenttia kiina-
laislapsista kärsii mielenterveyden häiriöistä ja tietyt 
oireyhtymät kuten ahdistuneisuus ovat lisääntyneet. 

Elintason noustua monet vanhemmat ovat alkaneet 

Lasten mielenterveys huolestuttaa Kiinassa

Tyttö seisoo karjalauman kes-
kellä Nyalissa Etelä-Sudanissa. 
Sodan osapuolina olevat dinkat 
ja nuerit ovat usein ottaneet 
yhteen karjaa koskevien kiisto-
jen takia. Tony Karumba / AFP / 
Lehtikuva

Afrikan unioni kritisoi vain harvoin 
mantereen valtaapitäviä, siksi kanta 
on merkittävä. Tosin vuodettua raport-
tia ei ole julkaistu virallisesti. Myös YK:n 
turvallisuusneuvosto on valmistellut 
pakotteita, joita voitaisiin kohdistaa osa-
puoliin, joiden toiminta kiristää Etelä-Su-
danin tilannetta. 

Etelä-Sudanin kriisissä on kuol-
lut kymmeniä tuhansia ihmisiä ja lähes 
kaksi miljoonaa on joutunut jättämään 
kotinsa. Maan ruokaturvatilanne on 
huono, ja kesään mennessä kolmen ja 
puolen miljoonan ihmisen arvioidaan 
tarvitsevan humanitaarista apua. PL. 

51 
prosenttia 
yritysten 
ylimmästä 
johdosta 
oli naisia 
Kiinassa 
vuonna 
2013. 
3.Women in 
Senior Mana-
gement: Setting 
the stage for 
growth, Grant 
Thornton 
Internatio-
nal Business 
Report 2013.

Maailman

kiinnittää aiempaa enemmän huomiota lapsensa emo-
tionaaliseen hyvinvointiin. Samaan aikaan kehitys on 
tuonut uusia ongelmia, kun perherakenteet hajoavat 
ja sosiaaliset paineet lisääntyvät.

Moni vanhempi joutuu Kiinan maassamuuttopolitii-
kan vuoksi jättämään lapsensa muiden hoiviin muut-
taessaan itse työn perässä kaupunkiin. Näistä lapsista 
jopa puolet kärsii masennuksesta ja ahdistuneisuu-
desta. 

Debit aut arum sitiis dolor adi unt ea voluptasped 
magnat latium santo consed untium explissi intibus 
solore cor renihicitia con reperi occulparum aut essi 
te voloriae eum. MT

Etelä-Sudan. Maailman tuorein val-
tio Etelä-Sudan on ajautunut entistä 
syvempään kriisiin. Tuoreimmat yri-
tykset lopettaa yli vuosi sitten alkanut 
sisällissota päättyivät tuloksettomina 
maaliskuun alussa.

Samalla vuoti julkisuuteen Afri-
kan unionin raportti, jossa verisen 
sodan suurimmiksi syyllisiksi nimet-
tiin maan presidentti Salva Kiir ja vasta-
puolta johtava entinen varapresidentti 
Riek Machar. Raportin mukaan kum-
mallekaan nykyisen sodan osapuo-
lista ei pitäisi antaa mitään roolia maata 
vakauttamaan pyrkivässä väliaikaishal-
linnossa, kirjoitta The Guardian. 

Hyviä ja huonoja  
ruokauutisia Afrikasta
Afrikka. Kaikkiaan 37 maailman maassa sato-
tilanne on niin epävarma, että ne tarvitse-
vat tänä vuonna ulkomaista ruoka-apua, arvioi 
YK:n ruoka- ja maatalousjärjestö FAO maalis-
kuussa julkaistussa satoennusteessaan. Maista 
29 sijaitsee Afrikassa. Toisaalta muualla mante-
reella ruokatilanne on hyvä.

Afrikassa ruoantuotannossa on poikkeuk-
sellinen vaje neljässä maassa: Gambiassa, Gui-
nea-Bissaussa, Keski-Afrikan tasavallassa ja 
Senegalissa. Ebola-epidemian vaikutukset 
ruoantuotantoon ovat onneksi jääneet Länsi-Af-
rikassa pelättyä vähäisemmiksi. 

Erityisen kriittinen tilanne on Keski-Afrikan 
tasavallassa, joka kärsii pitkään jatkuneesta 
aseellisesta konfliktista. Sen takia maanviljely 
on monin paikoin mahdotonta. Konfliktin aikana 
sadot ovat jääneet alle puoleen siitä, mitä ne 
olivat normaalioloissa. Välittömän avun tar-
peessa on 1,5 miljoonaa ihmistä.

Koko mantereen tasolla näkymät ovat kui-
tenkin valoisia. Sadosta odotetaan keskimää-
räistä parempaa, vaikka aivan viime vuoden 
huippusatoihin ei ylletä. Viime vuonna etenkin 
eteläisen Afrikan maissa viljasadot olivat niin 
hyviä, että eri viljakasvien tuonti alueen maihin 
väheni 19 prosentilla. PL
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Lapsisiirtolaisten määrä kasvaa Meksikon rajalla

Meksiko. Yksin Meksikon ja Yhdysval-
tojen rajan yli yrittävien lasten määrä 
on kasvanut jyrkästi. Parin viime vuo-
den aikana lapsia on tullut erityisen pal-
jon Guatemalasta, Hondurasista ja El 
Salvadorista.

Aiemmin suurin osa yksin rajan ylit-
täneistä lapsista oli meksikolaisia, 
mutta nykyisin heitä on enää neljäsosa 
kaikista siirtolaislapsista. Kolme neljäs-
osaa tulee lähinnä Keski-Amerikan köy-

Pienessä 
Dagoretin 
kylässä aivan 
Nairobin 
kupeessa 
sijaitsee 
naisten toi-
mintakeskus. 
Sieltä kuuluu 
polkuompe-
lukoneiden 
meditatiivinen 
säksätys. 

1/5 toden-
näköi-
syydellä 

yhdysvaltalaiset työn-
tekijät pitävät lounas-
tauon. Todennäköisyys 
sille, että työntekijät 
syövät pöytänsä vieressä 
tai pitävät vain harvoin 
lounastaukoja on 2/3.
Right Management -yrityksen 
kysely 1023 pohjoisamerikka-
laiselle työntekijälle, USA.

Maailman
palat

Onko Charlie vai #147 tärkeämpi?

Kenia. Kenian huhtikuisessa terrori-is-
kussa Garissan yliopistoon kuoli ensi 
tietojen mukaan 147 ihmistä, Pariisin 
tammikuisissa terrori-iskuissa Char-
lie Hebdo -lehteen ja juutalaiseen ruo-
kakauppaan kaikkiaan 17. Kenian iskut 

kuitenkin uutisoitiin Suomessa paljon 
Pariisin iskuja vaatimattomammin. 

Esimerkiksi Helsingin Sanomat nosti 
Pariisin iskut lehden avaavalle uutisau-
keamalle kaikkiaan kahdeksana peräk-
käisenä päivänä. Viitenä ensimmäisenä 

päivänä Pariisin tapahtumat ja niiden 
analyysit olivat uutisaukeaman näky-
vimmät jutut, lähes koko sivun kokoiset.

Kenian tapahtumat näkyivät uutisau-
keamalla vain iskua seuraavana päi-
vänä. Uutiselle oli annettu tilaa alle 
neljännessivun verran. Pääuutisena oli 
Suomessa myytävä väärennetty taide. 
Seuraavalla viikolla uutisaukeamalla oli 
pieni mainita siitä, että Kenia pommittaa 
al-Shabaabia.

Ensi tietojen mukaan al-Shabaabin 
kenialaisyliopistoon tekemässä hyök-
käyksessä kuoli 147 ja haavoittui noin 
sata opiskelijaa. Huhtikuun puolivälissä 
kuolleiden määrä oli Kenian sisäminis-
terin mukaan noussut 152:een. Termistä 
#147 on kuitenkin tullut iskujen sym-
boli. PL.

Helsingin sanomien palstatila
tapahtuman jälkeisinä päivinä, lehden avaavalla 
uutisaukeamalla.

1. päivä 

pariisin iskut

kenian kouluisku

2. päivä 3. päivä 4. päivä 5. päivä 6. päivä 7. 8. 

histä maista, kertoo New York Times.
Yhdysvaltojen rajavalvonnan tie-

tojen mukaan yli 52 000 yksin Mek-
sikon rajan yli tullutta lasta on otettu 
kiinni viime vuoden lokakuun ja viime 
kesäkuun välillä. Määrä kasvoi 99 pro-
sentilla edellisen vuoden vastaavaan 
kauteen verrattuna. Melkein 40 000 
lapsista tuli Keski-Amerikasta.

Meksikon viranomaisten luvut ovat 
matalampia. Maan rajavartiosto on 

havainnut tämän vuoden ensimmäisen 
puoliskon aikana 9622 yksin rajan ylit-
tävää lasta. Koko viime vuoden luku 
oli 9 724, kertoo Latin News -verkkosi-
vusto.  

Huhtikuussa YK:n pakolaisjärjestö 
UNHCR julkaisi raportin, jossa oli haas-
tateltu 404 yksin rajan ylittävää lasta.  
Heistä 53 prosenttia mainitsi syyksi 
köyhyyden ja mahdollisuuksien puut-
teen kotimaassaan, 41 prosenttia pel-
käsi rikollisjärjestöjen väkivaltaa ja 21 
prosenttia pakeni perheväkivaltaa. HM 

Historiassa ei ole yhtään esimerkkiä siitä, että 
ennakkoluulojen lietsomisella jotakin ihmisryhmää 
kohtaan olisi hyviä seurauksia. Myös tällä hetkellä 
kaikkialla maailmassa, missä vähemmistöjä vaino-
taan, tekoja edeltävät sanat: huhut siitä, miten tietty 
ihmisryhmä on erilainen kuin muut, miten asiat, joita 
enemmistö ei voisi hyväksyä ovat heille normaaleja tai 
miten he saavat epäreiluja etuja. 

Kun vihaa lietsotaan jotain ihmisryhmää kohtaan, 
se leviää nopeasti myös ihmisiin, joita alkuperäinen 
keskustelu ei edes koske. Kaikkien elintila kapenee – 
myös niiden, jotka vihaa lietsovat. He luovat itselleen 
tilan, jossa erilaisten ihmisten läsnäolo on jatkuva 
uhka. 

Elina Hirvonen
Maksusitoumuksia 
shoppailuun 
Tuttavani istui metrossa matkalla töistä kotiin. Kaksi 
naista keskustelivat hänestä. 

”Katso tuotakin mustaa”, toinen sanoi. ”On sillä kal-
lis kännykkä.” ”Ja lenkkarit”, sanoi toinen. ”Ne saavat 
sossusta maksusitoumuksia shoppailuun.” 

Tuttavani on Suomessa asuva, somalitaustainen 
yrittäjä. Hän on tehnyt erilaisia töitä, mutta sosiaalitoi-
mistosta hän ei ole koskaan saanut rahaa. Hän maksaa 
veronsa tyytyväisenä, sillä hänestä suomalaista hyvin-
vointiyhteiskuntaa kannattaa puolustaa. Metromatka 
tapahtui muutama päivä sen jälkeen, kun Kokoomuk-
sen kansanedustaja aloitti keskustelun tunteesta, että 
maahanmuuttajat saavat kantasuomalaisia enemmän 
sosiaalitukia. 

Sosiaalitoimistoissa työskentelevät ovat torjuneet 
väitteet järjestelmällisesti. Laki vaatii kohtelemaan 

kaikkia asiakkaita samalla tavalla, ja jonkin ryhmän 
suosiminen olisi mahdotonta. Silti keskustelu jatkuu 
sitkeänä. Suomessa asuvien, muiden kuin kantasuo-
malaisen näköisten ihmisten elämässä se keskustelu 
näkyy konkreettisesti. 

Kysymys lastenvaunuista ei ole uusi. Minä kuulin 
sen ensimmäisen kerran kaksikymmentä vuotta sit-
ten, kun äitini ystävä oli nähnyt tummaihoisen naisen 
uusien vaunujen kanssa. ”Sossu ostaa uudet, kun käy-
tetyt eivät kelpaa”, ystävätär selitti. 

Tällaisten keskustelujen taustalla on oletus maa-
hanmuuttajista ryhmänä, jota yhdistää sosiaalitoimis-
ton asiakkuus. Kun jostain ihmisryhmästä tehdään 
huhuihin perustuvia oletuksia, seuraukset karkaavat 
helposti käsistä. 

Sosiaalituista alkanut keskustelu laajenee kysy-
mykseksi siitä, saako tummaihoisella ihmisellä olla 
kalliita vaatteita. Siitä ei ole enää pitkä matka kysy-
mykseen, saavatko nämä ihmiset olla missään 
rauhassa. ”Itäkeskuksessa kolme mummoa kävi las-
tenvaunuja työntävän somalinaisen kimppuun”, ker-
too toinen tuttu. 

Kirjoittaja on  
helsinkiläinen toimittaja Kolumni

”Katso tuotakin mustaa, 
on sillä  kallis kännykkä.”
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Afganistan uuden edessä
Afganistan pelkää, että apu lähtee auttajien mukana.  
Nato-operaation kutistuminen hiljentää taloudellista toimintaa.

kokouksessa apua luvattiin jatkaa suunnilleen enti-
sellä tasolla ainakin vuoden 2017 loppuun.

Kotimaisten tulojen osuus Afganistanin kansantuot-
teesta on hyvin pieni. Se on pudonnut 8,7 prosenttiin, 
kun vuoden 2011 huippuluku oli 11,6 prosenttia. Kun 
ulkomainen apukaan ei kasva, rahoitukseen muodos-
tuu iso aukko, asiantuntijat varoittavat.

Isaf-joukkojen läsnäolo ja ulkomaiset rahavirrat sii-
vittivät Afganistanin talouskasvun yhdeksän prosentin 
vuosikasvuun. Maailmanpankin mukaan kasvu on hyy-
tynyt 1,5 prosenttiin.

Kabulissa toimivan Afghanistan Analysts Networ-
kin johtaja Thomas Ruttig arvioi, että kansainvälinen 
yhteisö on viime vuodet keskittynyt valmistele-
maan vetäytymistään ja sen esittämistä myöntei-
sessä valossa. Afgaanien tulevaisuudesta on kannettu 
vähemmän huolta.

”Afganistanin riippuvuus ulkomaisesta avusta jat-
kuu vielä pitkään. On ryhdyttävä vähentämään riip-
puvuutta, mutta emme voi vain marssia ulos. Meillä 
on poliittinen vastuu lupaustemme pitämisestä”, hän 
muistuttaa. Ips – Giuliano Battiston

Naton sotilasoperaatio Afganistanissa päättyi viralli-
sesti vuoden lopussa. Sen epäillään merkitsevän lop-
pua myös vuolaille rahavirroille ulkomailta.

Nato jättää jälkeensä 12 000 hengen joukon, jonka 
tehtävänä on kouluttaa ja neuvoa maan omia turval-
lisuusjoukkoja. Vahvuus on määrä puolittaa vuoden 
päästä.

”Olemme huolissamme länsimaiden taloudellisesta 
avusta. Tämä maa on yhä hyvin heikko. Tukea tarvi-
taan vuosikymmenen kestävän ylimenovaiheen ajan 
ennen kuin Afganistan pääsee jaloilleen”, sanoo Afga-
nistanin tutkimus- ja arviointiyksikön apulaisjohtaja 
Mir Ahmad Joyenda.

Afganistanin bruttokansantuote yli nelinkertaistui 
vuosina 2003–2012, mutta se oli pääosin ulkomaisten 
sijoitusten ja avun ansiota.

Maasta tuli maailman suurin kehitysavun saaja 
vuonna 2007, kertoo Lydia Poolen selvitys. Vuosina 
2002–2012 maa sai virallista kehitysapua 50,7 miljar-
dia dollaria, josta humanitaarisen tuen osuus oli 6,7 
miljardia. 

Joulukuun alussa pidetyssä Afganistanin tukijoiden 

Maailman
palat

Katukauppa a Mazar-e-Sharif. 
Kuva: Giulano Battiston / IPs

Afganistanin bruttokansantuote yli 
nelinkertaistui vuosina 2003–2012, 
mutta se oli pääosin ulkomaisten 
sijoitusten ja avun ansiota.

Norsunluuta  
jäljitetään dna-testillä

Thaimaa. Laittoman norsunluukaupan 
torjunnassa on otettu käyttöön 
dna-testaus. Thaimaassa on alettu 
testata, kuuluvatko löydetyt syöksy-
hampaat aasialaiselle vai afrikkalai-
selle norsulle.

Uhanalaisten eläinten kauppaa tor-
juvan Cites-sopimuksen puitteissa 
sovittiin 2013, että kaikista yli 500 
kilon takavarikoiduista norsunluue-
ristä aletaan kerätä rutiininomaisesti 
rikosteknistä materiaalia.

Eläinkauppaa valvova Traffic-jär-
jestö on aloittanut dna-testit yhteis-
työssä Thaimaan viranomaisten 
kanssa. Bangkokin myymälöistä koo-
tut tuotteet oli ensimmäisten tulos-
ten perusteella valmistettu pääasiassa 
afrikkalaisesta norsunluusta.

Thaimaa sääti hiljan lain, joka kiel-
tää afrikkalaisen norsunluun kau-
pan. Kaikki norsunluutuotteet pitää 
lain mukaan rekisteröidä lähikuukau-
sina sen selvittämiseksi, ovatko ne 
ulkomaista alkuperää vai lähtöisin 
Thaimaassa vankeudessa eläneiden 
norsujen syöksyhampaista.

Sekä aasian- että afrikannorsu 
on luokiteltu uhanalaisiksi. Afrikan-
norsuja arvioidaan olevan puolisen 
miljoonaa, aasiannorsuja noin kymme-
nesosa siitä. Vankeudessa elää noin 
15 000 aasiannorsua. Niiden hampai-
den käyttö on Thaimaassa sallittua. 
Ips – Thalif Deen
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”Tämä ei  
ole sika”
Israel. Tischin perheen eläintieteellinen 
puutarha on luultavasti ainoa eläintarha 
maailmassa, joka tiedottaa kyltissä, 
mikä eläin ei ole. Jerusalemin eläintar-
hassa asustaa sikaa muistuttava pekari, 
jonka aitauksen ulkopuolella lukee nel-
jällä kielellä: ”Tämä ei ole sika!” 

Juutalaiset ja muslimit pitävät sikaa 
likaisena eläimenä, ja kumpikin uskonto 
kieltää sianlihan syömisen.

Monet eläimistä on valittu eläintar-
haan sen mukaan, että ne esiintyvät 
Raamatussa ja Koraanissa. Mainin-
nat Aasian ja Australian mantereiden 
yhteydestä toisiinsa esihistoriassa sekä 
viittaukset darwinismiin on poistettu 
näyttelykylteistä vierailijoiden lepyttä-
miseksi.

Eläintarha on yksi harvoista kaikille 
avoimista tiloista jännitteisessä, juuta-
lais- ja arabialueisiin jakautuneessa kau-
pungissa. Eläintarhan henkilökunnasta 
vajaa puolet on palestiinalaisia, ja hen-
kilökunnassa on ystävystytty yli rajojen.

”Eläimissä on jotain erityistä. Ei hait-
taa, oletko shinto, buddhalainen vai 
muslimi. Norsu on norsu ja sarvikuono 
on sarvikuono”, kertoi eläintarhan joh-
taja Shai Doron National Geographi-
cille. HM.

40 
ihmistä työllistetään New 
Delhin kaupunginvaltuus-
ton toimesta pukeutumaan 

apinoiksi ja ajamaan 
oikeita apinoita pakosalle 

valtion rakennuksista. 
Local Media reports, new delhi.

80 Yhdysvaltain 
dollaria enemmän 
maksoi keskimää-
rin tunti seksiä 

naisprostituoidun kanssa vuonna 2006 
verrattuna vuoteen 2014. Hinta laski 
340 dollarista 260 dollariin.
The Economist -lehden tutkimus 190 000 naispros-
tituoidusta 12 maassa ja 84 kaupungissa, Lontoo, 
huhtikuu 2014.

Guatemala. Vanhoillisiin ultraortodoksi-
juutalaisiin kuuluvan Lev Tahor -lahkon 
jäsenet jättivät elokuun lopulla guate-
malalaisen San Juan la Lagunan kylän. 
Suurin osa ryhmä jäsenistä muutti Gua-
temalaan aiemmin tänä vuonna Kana-
dasta, jossa viranomaiset valmistelivat 
lahkon lasten huostaanottoa. Ryhmä ei 
halua lähettää lapsiaan kouluun, ja tytöt 
naitetaan hyvin nuorina. Tulijoiden ja 
paikallisen maya-yhteisön välit kiristyivät 
loppukesästä. Paikallisten mukaan tulijat 
eivät kunnioittaneet uuden asuinpaik-
kansa perinteitä ja vaativat myös ulkopuo-
lisia noudattamaan omia tapojaan. Kuva: 
Jorge Dan Lopez / Reuters / Lehtikuva

Kuukauden
kuva

Osta epäonnistunut sitruuna!
Ranska. Arviolta 300 miljoonaa tonnia syömäkelpoi-
sia vihanneksia ja hedelmiä heitetään pois vuosittain. 
Ranskalainen kauppaketju päätti taistella tuhlausta 
vastaan kampanjalla, joka mainostaa rumia kasviksia, 
kertoo CTVNews.

Toisinaan rumat kasvikset eivät pääse edes kaup-
paan asti, sillä viljelijät heittävät niitä pois, vaikka ne 
ovat aivan yhtä terveellisiä ja syömäkelpoisia kuin 
kauniimmat lajitoverinsa.

Intermarché-kauppaketjun ”Häpeälliset hedelmät 
ja vihannekset” -kampanjan tarkoituksena on juhlistaa 
epämuodostuneiden kasvisten kauneutta. Mainok-
seen ovat päässeet muun muassa groteski omena, 
epämuodostunut munakoiso, naurettava peruna ja 
epäonnistunut sitruuna.

Intermarché tilasi viljelijöiltä rumia yksilöitä ja 
tyhjensi niille kokonaisen käytävän. Niitä mark-
kinoitiin erityisillä kylteillä. Lisäksi rumiluk-
sia myytiin 30 sentin alennuksella. Kahden 
ensimmäisen päivän aikana kauppa myi 1,2 
tonnia kauneusvajeisia hedelmiä ja vihan-
neksia. Sen lisäksi kävijämäärä kasvoi 24 
prosentin verran kampanjan aikana. HM. 
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Maailma
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Turkki. Vaikka turkissa abortti on lail-
linen, 16-miljoonana asukkaan Istanbu-
lista löytyy vain kolme sairaalaa, jotka 
tekevät abortin naisen pyynnöstä, ker-
too Mor Çatı -niminen paikallinen nais-
järjestö.

Mor Çatı -järjestön kyselyn mukaan 
pääkaupungin 37:stä sairaalasta 12 ei tee 
aborttia mistään syystä, ja 17 tekee sen 
vain, jos sikiö on kuollut, vammainen 
tai uhkaa äidin henkeä. 

”Uusi kiristetty lainsäädäntö ei ole 
edes vielä lainvoimainen, mutta sitä 
käytetään silti”, kertoo järjestön vapaa-
ehtoinen työntekijä Selma Toluay.

Turkkilaisilla naisilla menee muu-
tenkin kehnosti.

”Ongelmiahan piisaa”, Toluay, 40, 
sanoo. ”Niitä on niin makro- kuin 
mikrotasollakin. Makrotason ongelma 
on se, että miehet ja naiset eivät ole 
tasa-arvoisia.”

Vinouma syntyy Toluayn mukaan jo 

Turkin 
takapakki
Turkin konservatiivihallitus ajaa politiikkaa, 
jossa naisten oikeuksia kavennetaan. Heidät 
halutaan takaisin kotiin lapsia tekemään.

lapsuudessa. Poikia tuetaan ja kasva-
tetaan kohtaamaan ulkomaailma, kun 
taas tytöt pidetään kodin piirissä.

Naisiin kohdistuva väkivalta on lisään-
tynyt. Turkissa tapetaan median tieto-
jen mukaan 3–4 naista viikossa. Tappa-
jana on usein oma mies. 

”Virallista tilastotietoa ei ole tieten-
kään olemassa”, Toluay sanoo. 

Vuonna 1990 perustettu Mor Çatı 
-järjestö toimii nimenomaan perhevä-
kivaltaa kokeneiden tai sen uhan alla 
elävien naisten tukijana. Tilastoja löy-
tyy niistä naisista, jotka ovat hakeutu-
neet järjestön avun piiriin.  

Mor Çatın asiakkaista 65 prosenttia 
on naimisissa. Vajaa viisi prosenttia on 
kokenut väkivaltaa poikaystävänsä tai 
avomiehensä taholta, noin seitsemällä 
prosentilla kaltoin kohtelijana on isä. 
Vajaa neljä prosenttia on eronneita. 

”Hyvin yleinen väkivallan eskaloitu-

työpäivää kotihommilla. ”
Toluyan isän puoleinen isoäiti kas-

vatti lapsiaan ja lapsenlapsiaan niin, 
ettei tyttöjä tuettu koulun käyntiin, 
”koska he kuitenkin menevät naimi-
siin, eivätkä jatka suvun nimeä”. Tytöt 
kasvatettiin kohteliaisuuteen ja kuu-
liaisuuteen, seisomaan miehen takana 
– ei rinnalla. Toluyankin lapsuudessa 
ja nuoruudessa joku perheen miespuo-
linen päätti aina hänen asioistaan ja 
kontrolloi: isä, veli tai eno.

”Tunsin itseni kakkosluokan kan-
salaiseksi veljieni rinnalla. Miksen saa-
nut esimerkiksi tuoda poikaystävää 
kotiini?”

Ajan myötä Toluya alkoi kyseenalais-
taa ja kapinoida. Yhä enemmän tuli 
vastaan asioita, joissa hän näki epäta-
sa-arvoa.

Turkin nykyinen konservatiivihallitus 
yrittää heikentää naisten asemaa julki-

sessa elämässä. 
”Naisten oikeuksia ei enää käsitellä 

laissa ilman naisen liittämistä perhee-
seen. Naista ilman perhettä, ilman lap-
sia, ei ole siis olemassa.”

Ulkoministeri Ahmet Davutolu 
lanseerasi vuoden alussa ”kultaisen 
kolikon periaatteen”. Naiset saavat 
jokaisesta uudesta lapsesta kultakoli-
kon verran rahaa. Ensimmäisestä lap-
sesta nainen saa 300 liiraa (noin 100 
euroa), toisesta 400 ja kolmannesta 
600. Osa naisaktivisteista pitää tätä hal-
lituksen yrityksenä saada köyhät ja 
kouluttamattomat naiset hankkimaan 
lisää lapsia. Turkissakaan sata euroa ei 
ole paljon. 

Valtio on myös muuttamassa naisten 
työjärjestelyjä, jotta he hankkisivat lisää 
lapsia. Tällä hetkellä naisilla on 16 viik-
koa äitiyslomaa, jonka jälkeen heidän 
on palattava töihin tai jäätävä kokonaan 
kotiin, jolloin he ovat taloudellisesti 
riippuvaisia miehistään. Uudistuspake-
tin myötä naiset voivat äitiyslomansa 
jälkeen tehdä osa-aikatöitä puolella pal-
kalla, kunnes lapsi täyttää viisi ja puoli 
vuotta ja aloittaa koulun. 

Myös koululaitokseen ollaan teke-
mässä muutoksia, jotka vaikeuttavat 
tyttöjen etenemistä opintiellä.  Suun-
nitteilla olevan järjestelmän mukaan 
tytöt voidaan ottaa entistä aiemmin 
pois koulusta kotitöihin.

”Hallituksen uudistusten takana on 
halu saada naiset menemään naimi-
siin, tekemään kolme lasta ja pysymään 
kotona, poissa julkisesta elämästä”, 
Toluay sanoo.

Turkin parlamentti on hyvin mies-
valtainen: 535 kansanedustajasta 77 on 
naisia.

”Yhtäältä sanotaan, että on tärkeää, 
että naisia on politiikassa. Mutta se on 
vain blaablaata, hyvän vaikutuksen 
tekemistä”, toteaa Toluay.  Anni Valtonen

misen hetki on se, kun nainen on päät-
tänyt erota miehestään. ”

Toluay sanoo, että väkivalta koskettaa 
turkkilaisia naisia läpi yhteiskuntaluok-
kien. Hänen asiakkaanaan on myös aka-
teemisia naisia. 

”Taustalla on yksinkertaisesti mies-
ten ylivalta.”

Oikeusprosesseissa miehet saa-
vat Toluayn mukaan lievennettyjä tuo-
mioita, jos saavat osoitettua, että nainen 
on käytöksellään provosoinut heitä 
väkivaltaan – saanut heidät tuntemaan 
mustasukkaisuutta tai koetellut kun-
niaa. Myös miehen status vaikuttaa 
suoraa tuomioihin – mitä korkeampi 
sosiaalinen asema, sitä lievempi tuomio.

”Tappamiset jatkuvat, jos lainsää-
däntöä ja oikeusprosesseja ei muuteta.”

Avustusten, EU-tuen ja varainhankin-
nan turvin pyörivä järjestö toimii tuki-
keskuksena, jonne voi soittaa tai kirjoit-

taa. Se myös pyörittää turvataloa, jossa on 
paikka 20 naiselle ja heidän lapsilleen. 
Niin ikään järjestö tarjoaa oikeusapua ja 
psykologin palveluja. Työntekijöiltä edel-
lytetään feminististä ideologiaa.

Millaista on olla feministi Turkissa 
vuonna 2015?

”Sanalla on täällä huono kaiku – 
niin kuin kai muuallakin. Feministi on 
ruma nainen, joka vihaa miehiä, vihol-
linen, hirviö, loputon vitsien lähde”, 
Toluay naurahtaa.

Toluay elää itse avoliitossa. Hänellä ei 
ole lapsia. Onko hänen helppo olla avoi-
mesti feministi?

”Sanon olevani feministi aina kun 
siihen on tilaisuus ja olen siitä äärettö-
män ylpeä.”

Hän sanoo oman ideologiansa kum-
puavan lapsuudesta. 

”Näin epätasa-arvon kotona. Molem-
mat vanhemmat tulivat kuudelta töistä 
kotiin. Isä vetäytyi sohvalle, äiti jatkoi 

Selma Toluayn feminismi kum-
puaa lapsuuden havainnoista: 
"Isä vetäytyi sohvalle, äiti jatkoi 
työpäivää kotihommilla". Kuva: 
Ilker Gürer”Naisten oikeuksia ei enää 

käsitellä laissa ilman naisen 
liittämistä perheeseen.
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Keskellä

Naisille
valta 
maahan

liityimme taannoin paikalliseen jär-
jestöön ja saimme sen kautta tie-
toa tasa-arvosta. Nyt työskentelemme 
yhdessä miesten kanssa”, kertoo Evelyn 
Evaness. 

Women for Change -järjestö työsken-
telee naisten oikeuksien vahvistami-
seksi. Eräs tärkeimmistä kysymyksistä 
on juuri naisten oikeus maatalousmaa-
han.

Arvoiden mukaan 65–70 prosenttia 
Sambian väestöstä saa elantonsa maa-
taloudesta, ja enemmistö omavaraisista 
viljelijöistä on naisia. Perheen peltojen 
hallinta on silti miesten käsissä.

”Jos naiset saisivat enemmän sanan-
valtaa, vahvistuisi myös ruokaturva. 
Maaoikeudet voivat nostaa ihmiset 
köyhyydestä”, kertoo Salome Nkazwe, 
Women for Cha§ngen projektikoordi-
naattori.

Kuten useimmissa eteläisen Afrikan 
maissa myös Sambiassa maaomaisuutta 
säädellään kahdella rinnakkaisella jär-
jestelmällä. Osaa maasta koskee kansal-
linen lainsäädäntö, mutta suurinta osaa 
säädellään tapaoikeuden kautta. Täl-

Kaksikymmentä perinteistä johtajaa Sambiasta, 
 Zimbabwesta ja Malawista on allekirjoittanut 
julistuksen, joka lisää naisten valtaa viljelysmaa-
han.  Julistus saattaa osoittautua käänteenteke-
väksi eteläisen Afrikan maaseudulle.

löin korkein perinteinen johtaja päät-
tää oman alueensa maanjaosta – tai sen 
peruuttamisesta.

”Maaoikeudet ovat tulleet ajankoh-
taisiksi, kun entistä useammat koti-
maiset ja kansainväliset sijoittajat ovat 
kiinnostuneet Sambiasta. Perintei-
sillä johtajilla voi olla houkutus myydä 
maata, ja vuosia alueella asuneet maan-
viljelijät joutuvat häädetyksi”, Nkazwe 
sanoo.

Tapaoikeuden mukaan maanjako 
sovitaan suullisesti ja sillä periaat-
teella, että maa kuuluu yhteisölle, ei 
yksilöille. Lukuun ottamatta tiettyjä 
alueita Itä-Sambiassa maa periytyy isän 
mukaan. Leskeksi jääneellä naisella ei 
ole oikeutta periä maata, koska se kuu-
luu miehen suvulle.

Niissäkin tapauksissa, joissa maa 
periytyy äidin puolelle, kuuluu mää-
räysvalta suvun miehille.

Dimuna Phiri Zambia Land Alliance 
-verkostosta kertoo uudesta lakiluon-
noksesta, josta ei vielä ole keskusteltu.

”Yksi keskeisistä kysymyksistä 
on, pidämmekö kiinni kahdesta rin-

”Jos saisin oikeudet maa-
hani, voisin investoida 
kalalammikoihin ja kar-
jaan. Unelmani on avata 
maataloustuotteita 
myyvä kauppa”, sanoo 
Gertrude Chomba.

”Kukaan ei voisi häätää minua, ja 
voisin ehkä hankkia vuohia”, sanoo Eve-
lyn Evaness.

”Minä satsaisin uusiin tuottavam-
piin viljelykasveihin kuten puuvillaan”, 
sanoo puolestaan Joyce Karaka.

Naiskolmikko istuu puun varjossa 
Kampumban kylässä, viiden tunnin ajo-
matkan päässä Sambian pääkaupunki 
Lusakasta pohjoiseen. Kylässä ei ole säh-
köä eikä juoksevaa vettä, mutta katoilla 
on aurinkopaneeleja, joiden avulla kylä-
läiset voivat ladata matkapuhelimiaan.

Naiset unelmoivat tilustensa kehi-
tysmahdollisuuksista, mutta ensin 
heidän tulisi saada oikeudet viljelymaa-
hansa.

”Tavallisesti naiset ovat täysin riip-
puvaisia miehistään, ja nämä sano-
vat heille, mitä kasveja istuttaa. Mutta 
meidän miehemme ovat erilaisia. Me 

Aamuisin ja iltapäivisin sambia-
laisen Kampumban kylän naiset 
kokoontuvat kaivolle. Maaoikeudet 
ovat tavallinen puheenaihe. Kuva: 
Andreas Karlsson

Fakta: Lusakan 
julistus naisten 
maaoikeuk-
sista
Ajaa sitovia todistuk-
sia, joilla vahvistetaan 
sekä miesten että naisten 
maaoikeuksia
Vastustaa haitallisia 
tapoja, jotka lisäävät 
sukupuolten välistä epä-
tasa-arvoa
Tavoittelee naisten maa-
oikeuksien suojaamista
Julistuksen allekirjoitta-
jina 14. elokuuta 2014 oli 
joukko perinteisiä johtajia 
Sambiasta, Zimbabwesta 
ja Malawista. GE.
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nakkaisesta järjestelmästä vai emme. 
Uskomme, että Sambia voi säilyttää 
molemmat järjestelmät, mutta tapaoi-
keuden säätelemien alueiden asukkaat 
tarvitsevat lisää lakien tuomaa var-
muutta”, hän sanoo.

Women for Change kutsui yhdessä ruot-
salaisen yhteistyöjärjestönsä We Effec-
tin kanssa koolle 20 perinteistä johtajaa 
Sambiasta, Zimbabwesta ja Malawista 
konferenssiin alkusyksyllä 2014. Kah-
den päivän aikana keskusteltiin julis-
tuksesta, jonka kaikki johtajat allekir-
joittivat. 

Asiakirja voi olla käänteentekevä 
maaseudun kehitykselle eteläisessä 
Afrikassa. Julistuksessa perinteiset joh-
tajat sitoutuvat varmistamaan nais-
ten oikeudet maahan ja päivittämään 
olemassa olevat rekisterit sukupuolten 
välisen tasa-arvon vahvistamiseksi.

 ”Perinteisten johtajien koolle kutsu-
minen on vaikeaa; vallasta ja vaikutus-
vallasta keskusteleminen on vaikeaa. Me 
saimme kuitenkin heidät keskustele-
maan nuorten edistyksellisten johtajien 
kanssa, jotka kertoivat koko kylälle seu-
raavista myönteisistä vaikutuksista, kun 
naisille annetaan enemmän sananval-
taa”, kertoo Jennipher Sakala, tasa-arvo-
asioista vastaava aluekoordinaattori We 
Effect -järjestöstä.

kaiken tekemättä. Ainoa tapa saada vil-
jelijät investoimaan on antaa heille 
omistusoikeus”, sanoo Nguleka.

Naiset Kampumbassa ovat samaa 
mieltä. Women for Changen kautta 
Gertrude Chomba, Joyce Karaka ja Eve-
lyn Evaness ovat liittyneet siemenvil-
jelyhankkeeseen, joka tuottaa tasaista 
tuloa. Silti naiset eivät tunne oloaan tur-
vatuksi. Joyce Karaka sanoo:

”Maanomistustodistus parantaisi 
asemaamme, voisimme edelleen kun-
nioittaa johtajaamme, ja hänellä olisi 
yhä vaikutusvaltaa. Jos hän sen sijaan 
myy maamme sijoittajille, menettää 
hän kaiken valtansa. Jos hän ymmärtää 
tämän, niin uskon, että muutos on mah-
dollinen.” 

Erferitis explige ndestruntem quaepe-
rest fugitatur, sim ent ratibus elique cus 
porehent.

Andi cuptur sunti testisto to cus 
ipsum nistrum etumque re, unt evelesse 
nihictotat reperio nsequos apere, conet 
incipiet mi, quiaeperum aut dolendae-
cte vollati officium fugita sam ellacim 
usaerroribus que molore volupta sse-
quia que sequo comnihil maximol ore-
sedis iliciant ent, volupta ectatem cum 
illantet voluptatqui reptate verrum aut 
voluptin con pa volupta turibus modit 
etum repelentio dollorecepel im ra der-
feria doluptata vendam, corendi cip-
santis di volent rectemp elestrum, 
qui rehenimposae nam, voluptatem 
rerionse et eum quiatus non parum qui 
ut minus, volum eum litam, voloribu-
sam reic tet ut quam fugitium quias aut 
excearu ptionecati consecusam a dolu-
ptatem et venissi dit magnis cuptur? 
Ciam quos sunt qui voluptatum qui 
blabori onsequat res et, volupiciis ipis 
nonesequo doluptusam, eaquo offictem 
ut pore eatur res sectur?

Nam fugit, cusdae cum, ipsum, conse-
que nam, conse plaborio. Nam, evellant 
fugiam quod min natur accum et qui-
bus resto consectus velest, sa neserib 
eatibusant et licae et velibus re dolup-
tate doluptam, ut remos sus vellupic te 
nobis ium resequi autat que sus id mag-
nia net dolum int doluptas debit, andu-
ciissit arum arum autenda pario dunt 
eiunt.  

Myös tutkimustieto viittaa siihen, 
että tasa-arvolla ja kehityksellä on selvä 
yhteys, Sakala korostaa. YK:n maata-
lousjärjestö FAO:n raportissa vuodelta 
2011 osoitetaan, että jos naisilla olisi 
miesten kanssa yhtäläinen oikeus maa-
han, kasvaisivat sadot 20–30 prosenttia. 
Tämä puolestaan tarkoittaisi 100–150 
miljoonaa nälkää näkevää ihmistä 
vähemmän maailmassa.

Evelyn Nguleka on Sambian kansallisen 
maanviljelijöiden liiton (ZNFU) ensim-
mäinen naispuolinen puheenjohtaja. 
Hänestä on tullut esikuva monille Sam-
bian maanviljelijänaisille. 

Evelyn Ngulekan mukaan maata-
louden kehittyminen edellyttää maaoi-
keuksien ratkaisemista.

”ZNFU näkee viljelijöiden maaoi-
keudet äärimmäisen tärkeänä, joskin 
vaikeana asiana. Perinteiset johtajat pel-
käävät oman valtansa ja tukijoidensa 
menettämistä, jos maatalousmaa hei-
dän alueillaan jaetaan yksityishenki-
löille.”

Jos vertaillaan alueita, joissa vilje-
lijöillä on oikeus maahan, niihin alu-
eisiin, joissa oikeuksia ei ole, ovat erot 
merkittäviä, hän korostaa.

”On itsestään selvää, että jos omis-
tan jotain, myös satsaan siihen. Mutta 
jos minua uhkaa maani menetys, jätän 

Aamuisin ja iltapäivisin sambialaisen Kampumban kylän naiset kokoontuvat kaivolle. 
Maaoikeudet ovat tavallinen puheenaihe. Kuva: Andreas Karlsson

Naiset 
heimo sodan 
keskellä 
Maanomistuskiistat ja karja ryöstöt 
ruokkivat pohjoiskenialaisen Turka-
nan maakunnan heimokonfliktia. 

”Elämme pelossa. Pokotit vaanivat tuolla 
puskissa. Eilen yhtä kylämme mie-
histä ammuttiin’’, kertoo Kaptirin 
kylässä asuva turkana-nainen Monica 
Akiru, 27.

Akiru on jäänyt leskeksi monien muiden tavoin 
väkivaltaisten karjaryöstöjen seurauksena. Nyt hän 
elättää kolmea lasta yksin. Hänen mielestään rauhan 
saavuttaminen on tärkeää.

”Meidän ja naapuriemme tulisi tuntea toisemme. 
Rauha merkitsee ystävyyttä. Se syntyy vierailemalla 
toistemme kotona ja antamalla lahjoja. Todellisen 
jakamisen kautta meistä tulisi sisaria.’’ 

Naapureilla Akiru tarkoittaa konfliktin toista osa-
puolta, pokot-heimoa. 

Hän on huolissaan lastensa selviytymisestä kou-
lunkäynnin keskeydyttyä.

”Haluaisin rakentaa vuokrataloja, jotta voisin saada 
tuloa ja mahdollistaa lapsilleni koulutuksen.”

Kaptirin ympärillä on aavikkoa, hiekkaa ja kitu-
liasta piikkipusikkoa. Siellä täällä näkyy majoja ja 
hiekkakentillä tönöttäviä suuria vesisammioita. Veh-
reät vuoret siintävät kauempana.

Syitä turkana- ja pokot-heimojen väliseen kon-
fliktiin ovat resurssien puute, maanomistuskiistat ja 
perinteeseen pohjautuvat karjaryöstöt. Ne aiheutta-
vat aseellisia selkkauksia. Osa kulkureiteistä on toisen 
heimon alueella, ja rajoja vartioidaan tarkoin. 

Jotkut kostotoimet ovat kohdistuneet lapsiin ja ras-
kaana oleviin naisiin. Konfliktin uhrina kuollutta lasta 
pidetään sankarina. Siksi Turkanan konfliktia kuvaa 
hyvin heimon sanonta: ’’Emme itke enää kyyneliä 
vaan verta.”

Heimot ovat perinteisesti paimentolaisia. Kuivuuden 
vuoksi yhteisöjen on siirryttävä veden perässä parem-
mille seuduille, mistä seuraa maavaltauksia ja raja-
kiistoja. 

Kaikkien voimavarat vaativa karjanhoito hidastaa 
muiden ansaintatapojen kehittymistä ja jättää yhtei-
söt rahatalouden ulkopuolelle. Monet naiset haluai-
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Vallankumouksen 
ääni. Egyptiläinen 
Ramy Essam pelkäsi 
kuolemaa vuoden 
2011 protesteissa. 
Ruotsissa tilapäisesti 
asuva muusikko 
uskoo yhä, että demo-
kratia voittaa hänen 
koti maassaan.
Teksti: Sanna Raita-Aho
Kuvat: Lisa Ernberg

Henkilökuva
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P itkähiuksinen mies 
soittaa kitaraa ja lau-
laa ”Irhal, Irhal” – 
häivy, häivy. Paikka 
on Tahririn aukio 
Kairossa.

On tammikuu 2011 
ja käynnissä ovat Egyptin presidentti 
Hosni Mubarakin vastaiset protestit. 
Väkijoukko hurraa kitaraa soittavalle 
Ramy Essamille. 

18 päivää myöhemmin Mubarak 
ilmoittaa erostaan. 

Demokratia-aktivistit riemuitsevat, 
mutta protestit jatkuvat. Vallankumo-
uksen aloittaneita nuoria pelottaa, ettei 
vanha hallinto väisty, vaikka Mubarak 
on syrjäytetty. 

Essam jatkaa aukiolla soittamista. 
Maaliskuussa Egyptin armeija iskee 
yllättäen aukiolle ja ottaa kiinni mielen-
osoittajia. Myös Essam napataan ja vie-
dään aukiolla sijaitsevaan egyptiläiseen 
museoon. 

Siellä turvallisuusjoukot lyö-
vät häntä kasvoihin ja vetävät häntä 
samalla hiuksista. Hänelle annetaan 
sähköiskuja.

Sen jälkeen Essam leikkaa pitkät 
kiharansa pois. Ne muistuttavat liikaa 
kidutuksesta.

”En usko, että elämässäni tulee 
pahempaa päivää. Jos selviää kidutuk-
sesta, ei pelkää enää mitään”, Essam, 27, 
sanoo hiljaa.

Nyt hiukset ovat kasvaneet takai-
sin. Tuntemattomasta Tahririn aukiolla 
kitaraansa soittaneesta miehestä on 
tullut Yhdysvalloissa ja Euroopassa 
esiintyvä artisti, joka on palkittu muu-
sikkojen sananvapautta edistävällä 
Freemuse-palkinnolla. 

Essam on kotoisin Pohjois-Egyptin 
Mansourasta. Hän oli haaveillut vuosia 
elättävänsä itsensä musiikilla. Ennen 
vallankumouksia se tuntui vaikealta, 
sillä Egyptin hallintoa kritisoivalla 
rockilla oli vaikea menestyä.

”Aloin soittaa 17-vuotiaana. Halusin 
soittaa kitaraa, en mitään muuta. Pela-
sin myös jalkapalloa, mutta tajusin, että 

musiikki rakasti minua enemmän kuin 
jalkapallo”, hän virnistää. ”Kun vallan-
kumoukset alkoivat, päätin tuoda nii-
hin oman panokseni.”

Essamin lauluista tuli Tahririn pro-
testiliikkeen tunnuslauluja. Muiden val-
lankumouksellisten tapaan myös hän 
toivoi maahan demokratiaa. 

”Näin ei kuitenkaan käynyt. Ongel-
mamme oli se, ettei meillä ollut selkeää 
suunnitelmaa.”

Protesteissa oli mukana myös islami-
lainen Muslimiveljeskunta. Poliittinen 
islamistijärjestö oli kielletty Mubara-
kin aikana, mutta se oli jatkanut toimin-
taansa maan alla. Liike oli hyvin järjes-
täytynyt ja onnistui keräämään itselleen 
kannatusta vallankumouksen jälkeen. 

Kannatusta vauhditti järjestön vuo-
sia köyhien parissa tekemä hyvänteke-
väisyystyö.

Veljeskunta voitti vaalit ja presiden-
tiksi nousi Mohamed Mursi. Veljeskunta 
ei kuitenkaan pyrkinyt edistämään 
demokratiaa, vaan alkoi kasata valtaa 
itselleen ja ajaa Egyptiin tiukkaa islami-
laista lainsäädäntöä.

”Muslimiveljeskunnan kannattajat 
eivät taistelleet vapaudesta ja tasa-ar-
vosta, vaan uskonnollisen fasismin puo-
lesta”, Essam sanoo.

Pettyneiden egyptiläisten mitta tuli 
nopeasti täyteen. Kesällä 2013 alkoivat 
uudet protestit, jotka johtivat Mursin 
syrjäyttämiseen.

Mursin jälkeen valtaan nousi armei-
jan Abdel el Fattah el-Sisi, jonka valta-
kausi on monien mielestä palauttanut 
maan takaisin Mubarakin aikaan. Akti-
vistien pidätykset ovat jatkuneet ja 
protestien järjestäminen on kielletty 
protestilain nojalla. Islamistit ovat iske-
neet useita kertoja hallintoa vastaan 
pommi-iskuin. 

Sisiä vastaan ei ole kuitenkaan nous-
sut enää isoa kansanliikettä. Essam 
arvioi, että egyptiläiset ovat kyllästyneet 
jatkuviin levottomuuksiin. 

”Sisin hallinto nähdään parem-
pana kuin jatkuva epävakaus. Monet 

”Olin niin selkeästi armeijaa vastaan, että minua on viimeisen puolentoista vuoden aikana kielletty 
esiintymästä tai edes puhumasta mediassa”, Ramy Essam sanoo.

Henkilökuva

pelkäävät, että Sisin kaatuminen joh-
taisi ääri-islamistien nousuun tai ajaisi 
maan Syyrian kaltaiseen kaaokseen”, 
Essam selittää. 

Hän uskoo silti, että Egyptiin saa-
daan vielä demokratia.

”Sisin suosio tulee laskemaan. Talous 
on ongelmissa ja köyhien asema vain 
huonontunut. Silloin voimme aloittaa 
taas uuden kansanliikkeen.”

Essam huomauttaa, että demokra-
tia-aktivistien on oltava silloin parem-
min valmistautuneita.

”Ongelmamme on, ettei meillä edel-
leenkään ole tarjota kunnon vaih-
toehtoa. Köyhät ihmiset ajattelevat, 
ettei meillä ole heille mitään annetta-
vaa. Jos seuraava vallankumous tulee 
eikä meillä edelleenkään ole ratkaisua, 
meille tulee taas uusi diktaattori. Rat-
kaisun on löydyttävä.”

Vallankumouksen ääneksi nousseen 
kriittisen muusikon on vaikea harjoittaa 
ammattiaan uuden hallinnon alla.

”Olin niin selkeästi armeijaa vastaan, 
että minua on viimeisen puolentoista 
vuoden aikana kielletty esiintymästä tai 
edes puhumasta mediassa.”

Siksi Essam päätti sanoa kyllä, kun 
hänelle tarjottiin Ruotsin Malmöstä 
kahden vuoden artistiresidenssiä. Resi-
denssin tarkoitus on tarjota kotimaas-

saan vainotuille taiteilijoille koulutusta 
ja turvalliset olosuhteet taiteen tekemi-
seen. 

”Otin tarjouksen ilolla vastaan. Ruot-
sissa minulla on mahdollisuus kehittyä 
artistina ja jatkaa musiikintekoa.”

Essam on esiintynyt myös Suomessa. 
Hän on tutustunut muun muassa 
rap-artisti Palefaceen, ja aikoo levyttää 
tämän kanssa yhteisen kappaleen. 

Essam kuitenkin toivoo voivansa 
palata kotiin artistiresidenssinsä päät-
tymisen jälkeen ja jatkaa demokratian 
puolesta taistelua.

”Ei ole helppoa olla kaukana kotoa, 
faneistani ja vallankumouksestani. 
Mutta uskon, että jos kehitän itseäni ja 
musiikkiani täällä, voin kotiin palates-
sani auttaa paremmin ihmisiä. Uskon 
todella, että musiikin avulla voi vaikut-
taa.”

Mistä Essam ammentaa rohkeutta 
jatkaa ihanteidensa puolesta taistelua 
rankoista kokemuksista huolimatta?

”Protesteissa pelkäsimme kuole-

vamme, kun seisoimme aseistettujen 
turvallisuusjoukkojen edessä. Jos siitä 
selviää, lakkaa pelkäämästä.”

Moni menetti jonkun läheisensä.  
Essam sanoo taistelevansa myös heidän 
puolestaan.

Vallankumoukset antoivat Essamille 
myös mahdollisuuden toteuttaa nuo-
ruutensa haaveet muusikkoudesta.

”Koen, että kovatkin kokemuk-
set ovat olleet minulle etu. Pidätyk-
set, kidutukset ja ystävieni muistot ovat 
tehneet minusta paremman artistin.”  
Feriandi geniet molor anit estiae offi-
cae esciae sequi verios expe eum eaquo 
berspic ipsapienihit eossin rem fuga. 
Eveniscienti ium aut eaquam liquo bea-
rios voloremquam eum velectum siti 
quaes et vent repudaerum nimolupta-
que conecero conse poruptatur, velene 
dis milicat.

Ihil ex et alicide liquis peris rehendi-
tatur saepudi tiataqui dolo id quostrum 
di rerchicia nonseculpa volutatiur aut 
et enecaerio et eosam eossiti simetur? 

Ma quiatiate perupit emolupt atemolo 
rporum et es aut aspidunto odi nonserc 
hilianducius abo. Ut ulla volorum ilite 
exerupta ipsaectur rest, conseritium 
nonsed unti alis aruptatiam, ommolor 
si qui aut es eos volla verum custrum et 
enduci consendes enda demporit, int 
pro volestisquis es est liquid ut fugitio 
repedip sanient eat.  Quid es sit optati 
unt la voloribus etur, sit aditatu repre-
pel ipidebis autatur, eossitatem quo id 
que volorecte nonseque occus alit alita 
et et atur?

Bo. Itatur? Oluptatet hit ma volorum 
ipienim labora simporiam et rero debit 
quaepro mo invellit vent, quia quodi-
tios repre offic tem exeriberum ut que 
ne corem dit eruptusciis expeles etur 
magnat.

Natus. Otatet doloreptatem est qua-
tus, et fuga. Nam, optat modignimil ium 
in eatur magnihi llorum restrun tionseq 
uaepudi dollaceaquas comnimi nctias 
maiost pelit, et qui andaers pedit, opta-
tes et voluptas aut a con pelent fugit 

Henkilökuvassa: 
Ramy Essam
Ajaa sitovia todistuksia, 
joilla vahvistetaan sekä 
miesten että naisten maaoi-
keuksia
Vastustaa haitallisia tapoja, 
jotka lisäävät sukupuolten 
välistä epätasa-arvoa
Tavoittelee naisten maaoi-
keuksien suojaamista
Julistuksen allekirjoitta-
jina 14. elokuuta 2014 oli 
joukko perinteisiä johtajia 
Sambiasta, Zimbabwesta ja 
Malawista. GE.
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Välähdyksiä

Bhutan. Bhutanin maaseudun lapset kävelevät 
useiden tuntien matkoja vuorilta päästäkseen 
kouluun. Koulupäivä alkaa aamunavauksella 
ulkona. Vuorollaan kukin oppilas pitää puheen 
luonnonsuojelemisen tärkeydestä ja ihmisen ja 
luonnon yhteiselon välttämättömyydestä. Bhuta-
nin WWF tukee kouluja ympäristökasvatuksessa 
rakentamalla kouluihin muun muassa roskien 
lajittelupisteitä.
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Naisunionin omistaman Maikki Friberg -kodin etei-
sestä huokuu vanhan talon, mummolan tuoksu. Sok-
keloinen huoneisto tuntuu vaikealta suunnistaa. 
Onneksi pääsihteeri Milla Pyykkönen tulee vastaan ja 
opastaa. 

”Friberg oli yksi Naisunionin varhaisista toimijoista. 
Hän testamenttasi järjestölle rahat, joilla huoneisto 
ostettiin”, Pyykkönen sanoo.

Myös suurin osa kauniista sisustuksesta on varhais-
ten jäsenten järjestölle testamenttaamaa. Vanhimmat 
huonekalut ovat 1800-luvulta. Huoneistossa on hieno 
tunnelma, mutta myös omat ongelmansa.

”Feminismin puolustamisessa on niin kiire, että 
maalitkin alkavat rapista”, Pyykkönen nauraa ja osoit-
taa ovea, jonka pinta rakoilee.

Yli sadan neliön tiloissa kokoontuvat järjestön toi-
mintaryhmät ja hallitus. Myös Tulva-lehteä toimitetaan 
saman katon alla. Perinteikkäät tilat sopivat perinteik-
käälle järjestölle.

Vuonna 1892 perustettu Naisunioni on vanhus järjes-
töksi. Nykyisin feministinen ja antirasistinen kansalais-
järjestö syntyi naisten ahdingosta 1800-luvun lopulla. 
Naisilla ei ollut äänioikeutta eikä samoja vapauksia 
kuin miehillä. Moniin työpaikkoihin pääsy oli rajoitettu 
tai jopa estetty. Opiskelu ei ollut kovin paljon vapaam-
paa.

”Yliopisto-opintoja varten naisten täytyi anoa 
vapautusta sukupuolestaan.”.

20-luvulla järjestö hiljeni, tavallaan.
”Toiminta ei ollut enää niin poliittista. Painotus vaih-

tui järjestön sisäiseen työskentelyyn, naisten virkistys-
päiviin ja muuhun sellaiseen”, Pyykkönen sanoo.

Järjestö ei kuitenkaan unohtunut hiljaisuuteen, kii-
tos nuorten ja räväköiden feministien, jotka alkoivat 
modernisoida toimintaa 70-luvulla.

Maailman muutoksista huolimatta Naisunionin 
tavoite ja motto on säilynyt samana: ”Ihmiset aidosti 
tasa-arvoisia seksuaalisuuteen, etnisyyteen tai suku-
puoleen katsomatta”, Pyykkönen sanoo.

Epätasa-arvoiset hierarkiat tulee purkaa, etuoikeu-
det hävittää ja tulonjakoa tasoittaa ennen kuin eletään 
utopiassa. Paljon on siis tekemistä, jotta kaikki voivat 
elää vailla syrjintää.

Tiellä tasa-arvoon on tultu jo pitkälle, mutta matkaa 
on vielä monelle sukupolvelle. Tämän hetken suurim-
maksi ongelmaksi Pyykkönen nimeää päättäjien sano-
jen ja tekojen ristiriidan.

”Tahtoa kyllä tuntuu löytyvän, mutta rahat ovat tiu-
kassa. Esimerkiksi Suomen allekirjoittamien kansain-
välisten sopimusten vaatiman turvakotien määrän 
saavuttaminen vaatisi lisää resursseja.”

Toinen Pyykköstä huolettava ilmiö on koventuvien 
arvojen ja konservatismin nousu yhteiskunnalliseen 
keskusteluun.

Aborttioikeutta halutaan rajoittaa antamalla lääkä-
rille mahdollisuus kieltäytyä toimenpiteeseen osallis-
tumisesta. 

”Se vahingoittaisi olennaisesti naisen oikeutta päät-
tää omasta kehostaan.”

Estejuoksu 
jatkukoon
Naisasialiitto Unioni tavoittelee   
tasa-arvoista maailmaa kaikille.
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VARANASI
-elämää kuoleman 

kaupungissa
Teksti: Antti Helin  Kuvat: Ville Palonen 

108-vuotiaan rouva Pandeyn 
viimeinen toive on täyttymässä. 
Hän on saapunut Varanasiin 
kuolemaan. Kuoleman hetkellä 
Varanasissa Shiva-jumala 
kuiskaa kuolevien korvaan maa-
ilmankaikkeuden mantran, joka 
vapauttaa heidät jälleensynty-
mien kierrosta.

Intian varanasista kotoisin oleva 
kerjäläismunkki Lam Blas Baba, 
68, viettää usein aikaansa 
gangesin rannassa.

Kuva-
reportaasi
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Vanhin poika sytyttää kivijalustalla lepäävän 
rovion, ja viiden omaisen seurue istuu vierelle kyyk-
kyyn polttelemaan pidi-tupakoita. Vierestä virtaa Gan-
ges, intialaisten pyhä joki. 

Kuivat kaislat rätisevät ja savuavat. Liekit tarttuvat 
rintakehään. Ruumis sihisee. 

Kolme roviota palaa rinnakkain. Uusia sytytetään 
ja sammuneiden hiilloksia raivataan vuorokauden 
ympäri, sillä hautajaiset aloitetaan heti kuoleman koi-
tettua, eikä kuolema tunne kellonaikoja.

Liekit tarttuvat vainajan päähän, jota peittänyt 
kuolinliina palaa karrelle ja paljastaa kasvot. Vaina-
jan poika alkaa nyyhkiä holtittomasti. Vanhemmat 
miehet tarttuvat häntä kainaloista ja raahaavat pois. 
Hindulaisissa hautajaisissa ei sovi itkeä, ei varsinkaan 
Varanasissa, pyhässä kaupungissa. Kuoleman pitäisi 
olla täällä ilon aihe.

Hindujen uskomuksen mukaan Varanasissa kuol-
leet pääsevät mokshaan eli vapautuvat lukemattomien 
jälleensyntymien kiertokulusta. 

Varanasi tunnetaankin lempinimellä Suuri polt-
torovio. Kun muualla Intiassa polttorovioita pidetään 
saastaisina paikkoina, ja ne ovat piilossa kaupunkien 

Missään muussa kaupungissa kuolema ei 
ole yhtä läsnä kuin Intian Varanasissa, jossa 
polttoroviot palavat taukoamatta elävien 
ihmeteltävänä. Eikä missään muualla opi 
elämästä yhtä paljon kuin kuoleman äärellä.

Polttorovio on liian pieni. Puita ei ole 
riittänyt koko ruumiille, vaan rovioon 
kasattujen halkojen, oksien ja kais-
lojen alta pilkistävät vainajan jalat ja 
pää.

Valkokaapuinen pappi, brahmiini, 
siunaa vainajan, ja tämän vanhin 

poika kaataa ruumiin suusta sisään sulaa voita. Se on 
vainajan viimeinen ehtoollinen. 

Ympyrä on sulkeutunut. Maailmaan tullessa juotu 
tuore maito on vaihtunut härskiintyneeseen voihin. 
Maito on ravinnut elämää, voi ruokkii tulta. Kun syn-
tymän hetkellä vauvaa ympäröivät naiset, on hautajai-
sissa läsnä vain miehiä.

Hindulaisissa hautajaisissa 
ei sovi itkeä. Varanasissa, 

pyhässä kaupungissa, 
kuoleman pitäisi olla ilon 

aihe.

Polttorovioihin käytetty puu on kallista, eikä puu useinkaan riitä peittämään koko ruumista.
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laitamilla, Varanasissa ruumiit roihuavat paraatipai-
kalla Gangesin rannalla.

Hautajaisista on tullut Varanasin suurin nähtä-
vyys, joita ihmettelevät niin intialaiset pyhiinvaeltajat 
kuin ulkomaalaiset turistit-
kin. Molemmat ryhmät seiso-
vat hienovaraisesti etäämmällä, 
hieman vaivaantuneiltakin vai-
kuttaen kuin miettien, onko 
toisten hautajaisia sopivaa kat-
sella. 

Mutta katsojat eivät näytä 
kiinnostavan hautajaisvieraita 
sen enempää kuin lehmä, joka 
popsii yhden vuoroaan odotta-
van vainajan päältä oransseja 
hautajaiskukkia. Koira tonkii viereistä hiillosta. 

Liekkien yli liitelee paperilennokki. Lapset leikki-
vät polttopuupinojen lomassa.

Kuolema ja hautajaiset ovat Varanasin arkea, ja 
niitä on ihmetelty täällä vuosisatojen ajan.

Miehet palaavat rovion äärelle. Aika kuluu. Yksi 
katselee saippuasarjaa kännykästä, toiset vaihtavat 
harvakseltaan kommentteja. Liekeillä on kova työ: 
ihminen ei muutu helposti tuhkaksi. 

Tunnin jälkeen ruumiista irti palanut jalka tömäh-
tää maahan. Näky on brutaali, kiehtova, kauniskin. 
Ensin palavaa ruumista on katsonut järkyttyneenä, 
mutta pian siihen turtuu. Palava ihmislihakaan ei 
tuoksu sen kummemmalta kuin käristyvä grillimak-
kara. 

Liekkien nielussa ruumiista katoaa mystiikka. 
Ihminen muuttuu tyhjäksi, hiiltyneeksi kuoreksi ja 
katoaa lopulta savuna ilmaan. 

Tämähän meitä kiinnostaa, kuolema, elämän suu-
rin mysteeri. Moni matkaa Varanasiin ihmettelemään 
kuolemaa – ja oppiakseen samalla elämästä.

On vasta aamuhämärä, mutta Ganges-joen 
varsi vilisee elämää polttorovioiden ympä-
rillä. Auringonnousu, hetkistä pyhin, on 
koittamassa.

Isä opettaa poikaansa uimaan, ja spitaaliset ker-
jäävät rahaa ohikulkijoilta. Yhdellä jalalla seisova joo-
gaaja on taivuttanut toisen jalkansa päänsä taakse. 
Yllään hänellä on paita, jossa lukee: Life is too short to 
date ugly people. 

Miehet ja naiset kylpevät viileänä virtaavassa 
joessa. Pyhä Ganges, jumalatar Äiti Ganga, ei puh-
dista yksin heidän ruumistaan, vaan pesee myös hei-
dän syntinsä pois. He saippuoivat itsensä ja kohottavat 
vettä kohti Gangesin takaa nousevaa aurinkoa. 

Jokeen rantatörmältä laskevat kiviportaikot, joita 
kutsutaan nimellä ghat, ovat kuin amfiteatteri, jolla 
näytellään elämän värikäs näytelmä. Pyhä joki katselee.

Kaikesta touhukkuudestaan huolimatta ghateilla 
on hyvin seesteinen tunnelma. Aina löytyy porrasas-

kelma, jolla saa istua omassa rauhassaan. 
Jotkut matkailijat jäävät niille portaille pitkäksi 

aikaa, niin kuin rastahiuksinen, keski-ikäinen rans-
kalaismies, joka esittäytyy Keshavanandinksi, Pitkä-

hiukseksi. Hän kertoo tulleensa 
Varanasiin ensimmäisen kerran 
vuonna 1976 ja palanneensa sen 
jälkeen yhä uudestaan.

”Ei Varanasi ole siitä paljoa 
muuttunut”, hän sanoo. Häntä 
ei enää vedä puoleensa kuo-
lema vaan Varanasissa väreilevä 
pyhyyden tunne. 

”Se on kuin kukan tuoksu. 
Voit koettaa kuvata sitä, mut-
tet pääse sanoin lähellekään sen 

tuntua. Se ei ole mahdollista. Se on koettava itse.”
Hindut itse kutsuvat Varanasia nimellä Kashi eli 

Valaiseva. Kaupungin sanotaan hehkuvan totuutta ja 
voivan paljastaa olevaisuuden todellisen luonteen.

Kuoleman varjo ei ole tehnyt Varanasista 
synkkää ja ahdistavaa. Päinvastoin. Kuole-
man lisäksi Varanasilla on maine ilon ja kii-
reettömyyden kaupunkina.

”Minulle Kashi on mitä ihmeellisin paikka elää, 
kuin taivas”, herra Dashrath Lal Seth sanoo. Hän myy 
pienestä kojustaan miedosti huumaavia betel-pähki-
nämällejä parin korttelin päässä joelta, Varanasin sok-
keloisessa vanhassa kaupungissa.

”Täällä on rauhallista, ihmiset rukoilevat päivittäin. 
Meillä on aikaa perheelle ja ystäville. On aikaa kylpeä 
aamulla Äiti Gangassa ja käydä temppeleissä. Täällä ei 
eletä niin kuin Delhissä tai Mumbaissa, joissa on juos-
tava läpi elämänsä.”

Varanasilaiset tunnetaan rennosta elämänasentees-
taan, jota he itse kutsuvat sanalla masti. Sen voi kään-
tää huolettomuudeksi tai elämäniloksi, joie de vivreksi. 

Koska Varanasi on hyvä paikka kuolla, se on myös 
hyvä paikka elää. Kuolemaa ei pelätä. Ikiaikaisten kir-
joitusten mukaan on parempi olla köyhä tai vaikka 
vain aasi Varanasissa kuin kuningas muualla.

”Jos kuolen täällä, saavutan mokshan. Siksi sieluni 
on rauhallinen. Jos kuolisin Mumbaissa, siellä ei olisi 
aikaa edes kunnon hautajaisiin. Kashissa hautajaisissa 
ollaan niin kauan kuin tuli palaa”, Lal Seth toteaa.

Mutta mokshan saavuttamiseen ei ole kiirettä. 
Ensin on nautittava elämästä. 

Moksha on vain viimeisin hindujen neljästä purus-
harthasista eli päämäärästä, jotka yhdessä muodosta-
vat ajatuksen hyvästä elämästä. Pitää nauttia elämän 
iloista (kama) kuten seksistä, ystävistä, hyvästä ruu-
asta ja tanssista, kerätä vaurautta ja vaikutusvaltaa eli 
tehdä työtä (artha) ja suorittaa uskonnolliset velvolli-
suudet (dharma). Vasta sitten on mokshan aika.

Mutta mikä ihme tekee juuri Varanasista oikotien 
mokshaan?

Varanasissa 
vallitseva pyhyy-
den tunne vetää 
puoleensa myös 
eurooppalaisia 
pyhiinvaeltajia. 
Yksi heistä on 
ranskalaismies, 
joka esittäytyy 
Keshavanandiksi, 
Pitkähiukseksi.

”Panin jauhaminen on yksi 
tärkeimmistä asioista, mitä voit 
Varanasissa tehdä!” herra Dash-
rath Lal Seth sanoo. Polttorovi-
oiden lisäksi Varanasi tunnetaan 
intialaisten keskuudessa myös 
ensiluokkaisesta panista eli 
betelpähkinämällistä.

Niin intialaiset 
pyhiinvaeltaja 
kuin länsimaiset 
turistitkin tapaavat 
lähteä veneret-
kelle ihailemaan 
ja ihmettelemään 
Varanasin näkymiä 
Gangesilta käsin.

Mutta mokshan saa­
vuttamiseen ei ole kii­
rettä. Ensin on nautit­

tava  
elämästä. 
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”Ä hä-ähä”, yskintä kuuluu käheästä kur-
kusta Gangesiin laskevalla ghatilla. Lan-
ganlaiha ja puolialaston mies rukoilee kii-
vaasti yksikseen portaikolla pieni Shivan 

kuva edessään.
Hän on 61-vuotias Guru Baba, yksi lukemattomista 

sadhuista eli pyhistä miehistä, joita Varanasi vetää 
puoleensa. Sadhut jättävät maallisen elämän taakseen 
ja kiertävät maata pyhyyttä tavoittelevina kerjäläisinä 
– tai ihmisten almuja kerjäävinä vale-sadhuina. 

Guru Baba on selvästi aito sadhu, niin antaumuk-
sella hän rukoilee. Ja on hänellä siihen aihettakin: 
unissaan Guru Baba on nähnyt valtavan katastrofin. 

”Lokakuun 17. päivä uhkaa suuri vedenpaisumus. 
Suuri maanjäristys ja tsunami tuhoavat Japanin ja 
Pakistanin, ehkä Kiinankin. Se on aika vaarallista”, 
Guru Baba sanoo. 

Tuhon estääkseen hän on rukoillut Varanasissa 
herkeämättä viimeiset kaksi kuukautta. 

”Jokainen sekuntikin on tärkeä!” mies parahtaa ja 
jatkaa rukoilemista.

Varanasi onkin paras mahdollinen paikka maa-
ilman pelastamiseen. Kaupungissa asuu Shiva, yksi 
hindujen pääjumalista, joka on luonut maailman ja 
jonain päivänä sen myös tuhoaa. Shivan voimat ovat 
hänen kotikaupungissa niin voimakkaat, että lyhyt-
kin rukous Varanasissa vastaa tauotonta rukoilua 
muualla, ja jopa nukkuminen Varanasissa on kuin 
joogaamista.

Ja vaikkei Guru Baba onnistuisikaan rukoilullaan 
estämään uhkaavaa katastrofia, ainakin Varanasi on 
turvassa maailmanlopulta. Kaupungin kun sanotaan 
sijaitsevan itse ajan ulkopuolella. Varanasi on aina 
ollut ja tulee aina olemaan. 

Historiankirjat ovat samoilla linjoilla. Varanasin 
kirjoitettu historia ulottuu 4500 vuoden taakse, mikä 
tekee siitä yhden maailman vanhimmista yhä ole-
massa olevista kaupungeista. Ja hindulaisuus on ainoa 
muinaiskulttuuri, joka on säilynyt pahemmin muut-
tumatta moderniin aikaan.

Kun Babylon oli mahtinsa huipulla ja Ateena vasta 
kasvamassa kohti kukoistusta, intialaiset pyhiinvael-
tajat saapuivat Varanasiin tekemään samoja rituaaleja 
kuin he tekevät tänäkin päivänä.

Ikuiseen kaupunkiin eivät päde muun maail-
man säännöt. Kuolevat eivät joudu vastaamaan täällä 
hyvistä ja pahoista teoistaan eli karmastaan, vaan Shi-
van läsnäolo vapauttaa heidät automaattisesti jälleen-
syntymisen kierrosta. 

Tässä vaiheessa tosin moni elämäänsä epätoivoi-
sesti takertuva länsimaalainen saattaisi kysyä, mikä 
ihmeen hinku hinduilla on päästä mokshaan? Eikö se 
olekaan lohduttava ajatus, että kuoleman jälkeen voi 
saada uuden mahdollisuuden?

Ja tekeekö Varanasin lupaus mokshasta kuole-
masta oikeasti yhtään helpommin kohdattavaa?

Vastausta voi etsiä kuolevien taloista, saattoko-
deista, joihin kuolemansairaat matkaavat pitkienkin 
matkojen takaa kuollakseen Varanasissa. 

Harva matkailija niissä käy, muttei heidän vierai-
luaan ole evättykään. Varanasissa kuolema on esillä ja 
läsnä kaikissa muodoissaan, jos vaan haluaa katsoa. 
Ovet ovat auki kaikkialle.

Vaimeasti mumisten rouva Pandey odottaa 
omaa totuuden hetkeään. 108-vuotias van-
hus makaa saattokodin pienessä, valkoiseksi 
maalatussa huoneessa kovalla puulavitsalla, 

ohut tyyny päänsä alla. Katossa on tuuletin, mutta se ei 
ole päällä. Huone on viileä muutenkin. Ehkä syynä on 
viikatemiehen läsnäolo.

Vanhuksen kasvoista näkee, että kuolema väijyy 
jo aivan vuoteen vierellä, puhaltelee kasvoille kylmiä 
henkäyksiään.

Vuoteen äärellä seisoo vanhuksen poika Kashi Nath 
Pandey vaimonsa ja oman jälkikasvunsa kanssa. Herra 
Pandey kertoo perheen saapuneen Varanasiin 12 päi-
vää sitten 150 kilometrin päästä vuokra-autolla.

”Äiti on syvän uskonnollinen ja vaati, että hän 
haluaa kuolla Kashissa. Lähdimme, kun lääkäri sanoi 
meille, että nyt on aika palvella äitiä.”

Uskovaiset haluavat vapautua jälleensyntymien 
kierrosta, sillä pohjimmiltaan elämä on täynnä kär-
simystä, valheita ja pahoja tekoja. Teemme valtavasti 
syntiä jo täyttääksemme vatsamme. Kuka niin haluaisi 
elää yhä uudestaan?

Poika hieroo hellästi äitinsä kasvoja ja kertoo ole-
vansa onnellinen: ”Äiti on tuonut minut tähän maa-
ilmaan. Voin vihdoin antaa jotain takaisin. Tämä on 
meille onnellista aikaa, suurin ilo.”

Ja silti. Poika pidättelee kyyneliään. Kuoleman ja 

”jokainen sekuntikin 
on tärkeä!” mies pa­
rahtaa ja jatkaa ru­

koilemista.

Pyhä mies, sadhu, on saapunut Varanasiin 
estääkseen rukouksillaan maailmanlopun, jonka 
hän on ennustanut tapahtuvan lokakuussa. Ennen 
rukoilemista Guru Baba maalaa kehoonsa raitoja 
Shiva-jumalan kunniaksi. 

Intia

Varanasi

Fakta: Varanasi
Shiva-jumalan kotikaupunki, 
on yksi Intian pyhimmistä 
kaupungeista.
Varanasissa on asuttu 
1200-luvulta eaa. lähtien, 
mikä tekee siitä yhden 
maailman vanhimmista 
yhtäjaksoisesti asutuista 
kaupungeista.
Kun länsimaalaiset käyttä-
vät nimeä Varanasi, intialai-
set suosivat nimiä Benares 
ja Kashi, Valon kaupunki.
Uttar Pradeshin osaval-
tiossa sijaitsevassa Varana-
sissa on asukkaita noin 1,2 
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Tämä on aina yhtä hankala valinta: ottaisinko huma-
laista alea vai makeaa jouluolutta? Pitkän pohdinnan 
jälkeen päädyn lopulta paikalliseen luomupilsneriin, 
sillä siitä saa opiskelija-alennusta.

Paikkana on Tanskan toiseksi suurin kaupunki 
Århus ja tarkemmin ottaen Fairbar, kristillisen järjes-
tön ylläpitämä hyväntekeväisyysbaari. Tosin kirkko tai 
uskonto ei baarissa näy, vaan ulkoapäin Fairbar on 
tavallinen, trendikkäästi sisutettu nuorisokuppila, jossa 
pelataan lautapelejä ja seinillä on paikallisen valoku-
vaajan näyttely.

Tätä tuoppia voi ryystää hyvällä omallatunnolla, 
sillä oluesta saaduilla rahoilla autetaan intialaisia lap-
sia, joilla joko itsellään tai heidän vanhemmillaan on 
hiv. Idea on olutkansana tunnettujen tanskalaisten 
näköinen, freesi ja ennakkoluuloton.

Voittoa tavoittelematon Fairbar avattiin viisi vuotta 
sitten, kun paikallinen kristillinen YMCA-järjestö halusi 
kokeilla jotain uutta ja erilaista. Se halusi tarjota nuo-
rille paikan, jossa toteuttaa itseään. Tähän mennessä 
oluen juomisella on tuettu Intian lapsia noin 47 000 
euron edestä.

On maanantain alkuilta ja baarin pöydät alkavat pik-
kuhiljaa täyttyä. Ystävykset Cissel Ene Bundgaard ja 
Mathilda Hornung Nissen ovat tulleet syömään ja juo-
maan. He eivät näe mitään kummallista siinä, että kris-
tillinen järjestö myy olutta.

”Minulle tämä ei ole paikka, jossa juodaan kännit”, 
sanoo Bundgaard.

Ehkä tanskalaisilla on terveempi suhtautuminen 
alkoholiin kuin suomalaisilla.

”On todella hienoa, että tämä baari tekee hyvän-

tekeväisyyttä, mutta se ei ole syy, miksi 
käyn täällä. Täällä on aina mukava ilma-
piiri ja mielenkiintoista ohjelmaa”, Bund-
gaard sanoo.

Kaikki Fairbarin baarimikot ovat vapaa-
ehtoisia, kertoo tiskin takana häärivä 
Michael Gaardsøe, parikymppinen mark-
kinoinnin opiskelija. Hyväntekeväisyys-
baaria pyörittää 120 vapaaehtoisen 
joukko ja kolme palkallista osa-aikaista 
työntekijää. 

Olutryhmä valitsee, mitä pienpanimoiden oluita 
on kulloinkin tarjolla, kun taas toinen ryhmä pitää 
yhteyttä tuettavaan projektiin Intiassa. Gaardsøe on 
mukana tapahtumaryhmässä, jolla on tällä hetkellä 
työn alla stand up -iltamien aloittaminen. Uskontoa ei 
tuputeta tiskillä eikä ohjelmistossa.

Valtaosa vapaaehtoisista on parikymppisiä opis-
kelijoita, kuten toiminnanjohtaja Mattis Sørensen. 
Uskovaisuus ei ole ehtona ja vain noin puolet vapaa-
ehtoisista on YMCA:n jäseniä. Yhdistävä tekijä on halu 
auttaa ja luoda yhdessä.

”Fairbar ei ole vain baari, joka lähettää rahaa 
Intiaan, vaan se on myös tiivis tanskalainen yhteisö”, 
sanoo 23-vuotias Sørensen, joka opiskelee taloustie-
dettä ja lakia.

”Se auttaa myös täällä Århusissa. Täällä on pal-
jon nuoria opiskelijoita, jotka saattavat olla hieman 
hukassa muutettuaan toiselta paikkakunnalta. Fair-
bar on paikka, jossa voi toteuttaa ideoitaan ja tutustua 
uusiin ihmisiin”, sanoo Sørensen. 

Olutta hyvällä  
omallatunnolla

Annika Martikainen

Matkalla

”Fairbar ei ole vain baari, 
joka lähettää rahaa Intiaan, 
vaan se on myös tiivis 
tanskalainen yhteisö”

14.–30.8.2015Helsingin juhlaviikot
Helsingfors festspel
Helsinki Festival

25 X 25 – CLOSE 
ENCOUNTER 

28.–29.8. 

helsinginjuhlaviikot.fi

25 tuntia putkeen kiinalaista undergroundia! 
Niin kutsutun post-90`s-sukupolven nuoret kiinalaistaiteilijat valloittavat 
Helsingin taidemaratoonillaan. Tule tarkistamaan, missä maailmassa 
mennään nyt ja tulevaisuudessa. Odota odottamatonta!

ALKAA PE 28.8. KLO 21.00 JA JATKUU TAUOTTA LA 29.8. SAAKKA
KAAPELITEHDAS, ERI TILOISSA

Liput toimituskuluineen alkaen 27,50 €

LIPUT LIPPUPALVELUSTA: PUH 0600 10 800 (1,98 €/MIN+PVM) TAI 0600 10 020 (6,84 €/PUHELU+PVM) MA―LA KLO 8―21, SU JA PYHÄISIN KLO 10―18 TAI WWW.LIPPUPALVELU.FI

FOKUS: KIINA

Sirkusta, tanssia, designia, rokkia, 
sinfoniaa, sarjakuvaa, leijoja ja 
katuruokaa. Osana vuoden 2015 
festivaalia Juhlaviikot esittelee 
Fokus: Kiinan, laajimpia kiinalaisen 
kulttuurin katselmuksia mitä 
Euroopassa on viime vuosina nähty.

Tutustu koko 
ohjelmaan osoitteessa 
helsinginjuhlaviikot.fi 

Finnish
  upcycling  

fashion

www.globehope.com

Stores in Helsinki:
Kiseleff, Aleksanterinkatu 28

Lasipalatsi, Mannerheimintie 22-24

Kummiksi voit ryhtyä osoitteessa: 
www.sos-lapsikyla.fi/kummiksi

Kyllä,
ryhdyn kummiksi ja
avullani lapsi saa 
rakastavan kodin.

Ryhdy kummiksi. 
Annat lapselle rakastavan 
kodin alle eurolla päivässä.
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MUUTOSTA

Se pitkä
juttu

Kahden vuoden takainen 
joukkoraiskaus sai intialai-
set pääkaupunki New 
Delhin  kaduille osoitta-
maan mieltään. Naiset ovat 
alkaneet haastaa perintei-
siä sääntöjä. 

Teksti: Julia Wiræus
Kuvat: Laura Böök

Iltaisin vältän pimeitä paikkoja, ja kierrän kadulla 
seisovat miesporukat kauempaa. Bussilla tai 
metrolla matkustan mieluummin ryhmässä muiden 
tyttöjen kanssa. 

PROTESTIT

POVAAVAT
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”Yleinen vessa on yksi vaarallisimmista paikoista alueellani. Jaamme vessan 200-300 muun ihmisen kanssa. 

K aksi vuotta sitten viisi miestä rais-
kasi bussissa New Delhissä fysiote-
rapeuttiopiskelijan. Tapaus herätti 
kansainvälisessä mediassa valta-
vasti huomiota.

Naisiin kohdistuvia väkivallan-
tekoja on Intian pääkaupungissa 

usein. Tällä kertaa väkivaltaisuudet saivat joukon opis-
kelijoita järjestämään spontaanin mielenilmauksen 
sen poliisiaseman ulkopuolella, jossa rikosilmoitus oli 
tehty. Seuraavana päivänä protestoijat tukkivat lento-
kentälle johtavan moottoritien. Pian tuhannet ihmiset 
kokoontuivat osoittamaan mieltään New Delhin kes-
kustaan, India Gaten liepeille.  

Protestien laannuttua tapasin opiskelija Ruchira 
Senin, jonka mitta oli täyttynyt – monien muiden 
tapaan. Hän sanoi kamppailevansa omasta ja uhrin 
oikeudesta liikkua missä ja milloin haluaa. Hän ja 
moni muu saa pelätä poliisin pysäytystä tai sitä, että 
riksakyyti ei vie oikeaan määränpäähän.

Vaikka sama pelko yhdistää kaikkia intialaisnai-
sia yhteiskuntaluokasta ja alueesta riippumatta, on 
nimenomaan New Delhi tunnettu jo kauan ”raiskaus-
pääkaupunkina”.

Vaikka raiskausilmoitukset ovat lisääntyneet Inti-
assa viime vuosina, väkilukuun suhteutettuna määrät 
ovat yhä pieniä. Tämä kertoo valtavasta ongelmasta, 
joka on vasta vähitellen tulossa esiin.

P oliisilla on erittäin huono maine Intiassa. Moni 
kertoo kohdanneensa vaikeuksia rikosilmoi-
tuksen tekemisessä, koska poliisi ei ole halun-

nut tutkia asiaa. Kun Tehelka-lehti tutki piilokameran 
avulla poliisien asenteita seksuaalirikoksiin, ilmeni 
että syinä häirinnän ja väkivallan lisääntymiseen 
pidettiin lähinnä naisten säädytöntä pukeutumista ja 
kevytmielistä käytöstä.

”Läpinäkyvät vaatteet houkuttelevat ketä tahansa 
sopimattomiin ajatuksiin”, sanoo yksi poliiseista salaa 
kuvatulla videolla.

Poliisit väittivät myös, että vain alle yksi prosentti 
tapauksista on aitoja ja että naiset ilmoittavat rais-
kauksista lähinnä saadakseen rahaa.

Raiskausta pidetään Intiassa perinteisesti neitsyy-
den menettämisen ongelmana – ei niinkään loukka-
uksena naisen koskemattomuutta kohtaan. Kaikki 
raiskauksista ilmoittaneet naiset pakotettiin vielä 
jokin aika sitten immenkalvon tarkastukseen, jossa 

alapää tarkastettiin sormin. Testistä luovuttiin vasta 
kaksi vuotta sitten alkaneiden laajojen mielenosoitus-
ten myötä. Samalla uudistettiin raiskauksia koskeva 
lainsäädäntö, jossa esimerkiksi luovuttiin uhrin ”luon-
teen” tarkastelusta.

N irbhayasta, paljon puhutun bussiraiskauksen 
uhrista, tuli muutoksen symboli ja samastu-
misen kohde kasvavalle keskiluokalle. Hän 

oli työskennellyt öisin luottoneuvojana kanadalaisille. 
Tuhansien nuorten intialaisten tapaan hän valvoi, 
jotta eurooppalaiset ja amerikkalaiset saisivat parasta 
palvelua halvimpaan hintaan. Lääkintävoimistelija-
opinnot olivat loppusuoralla, ja lähes 300 euron kuu-
kausipalkka häämötti. Se olisi ollut melkein viisinker-
taisesti hänen isänsä palkka matkalaukkujen lastaa-
jana lentokentällä.

Rikos tapahtui aikana, jolloin yhä useammat nai-
set haastavat elämiseen ja käyttäytymiseen liittyvät 
sovinnaiset säännöt. Nir-
bhaya oli tulossa elo-
kuvista miespuolisen 
ystävänsä kanssa, kun 
hänen kimppuunsa hyö-
kättiin. Kumppanin valit-
seminen itse on uutta 
maassa, jossa valtaosa 
naisista ei käy töissä, eikä 
valitse itse elämänkump-
paniaan. Tällaisena aikana ahdistelut ja raiskaukset 
kertovat miesten yrityksistä kontrolloida naisia. Erään 
tuttavani mukaan ”tämä on patriarkaatin väkivallan 
pahimpia muotoja”.

Tuttavani, kuten monien muiden, on suhtau-
duttava perinteisiin aivan uudella tavalla. Jotain on 
tapahtumassa. Älypuhelimien kautta entistä useam-
mat intialaiset tutustuvat vaihtoehtoisiin ajattelu-
tapoihin. Nuorten moraalinen todellisuus on toinen 
kuin heidän vanhempiensa. Eräs osoitus tästä ovat 
suukkoprotestit, joita nähtiin ympäri Intiaa viime 
vuoden lopulla. Silloin satoja pariskuntia kokoontui 
osoittamaan mieltään moraalipoliisia vastaan suute-
lemalla julkisesti. Tämä Kiss of love sai alkunsa tapa-
uksista, joissa naisia syytettiin öisestä yhdessäolosta 
miesten kanssa avioliiton ulkopuolella. 

Kapinalliset suudelmat ennakoivat uudenlaista 
huomista, mutta matka sinne on pitkä ja täynnä kon-
flikteja. Auli Leskinen (s. 1960) on ristiriitainen nai-
nen: älykäs ja analyyttinen, mutta silti unenomainen 
kuvittelija. Loistava keskustelija, joka viihtyy hiljai-
suudessa.

Hän kaipaa juurilleen Pohjois-Karjalaan, mutta luo 
helposti kodin maailman metropoleihin. Arjessa hän 
hukkaa alati avaimet, mutta pitää työssä vaivatta isojen 
kokonaisuuksien langat käsissään.

Leskinen on kiitelty esikoiskirjailija, kokenut ulko-
maantoimittaja, ansioitunut kirjallisuudentutkija ja 

parhaillaan Suomen Madridin-instituutin johtaja. 
Omien sanojensa mukaan hän voisi maanläheisenä 
ihmisenä olla karjakkokin.

Hän on ehtinyt elämässä monen edestä. ”Olen ollut 
peloton. Jälkikäteen osa ratkaisuista tuntuu uhkaroh-
keilta.”

Madridin kodissa jaloissa lepää koira Duka. Hyllyt 
pursuavat Latinalaisen Amerikan kirjallisuutta. Soh-
valla on chileläisten intiaanien käsityötä ja seinällä 
puolison, valokuvataitelija Timo Kelarannan töitä.

L eskinen julkaisi viime vuonna poikkeuksellisen 
romaanin. Petojen aika sukeltaa Chilen Augusto 
Pinochetin sotilasdiktatuuriin. Kriitikoiden ja 

lukijoiden kiittelemä teos oli ehdolla Helsingin Sano-
mien esikoiskirjailijapalkinnon saajaksi. 

Leskiselle aihevalinta oli luonteva. Hän asui Chi-
lessä koko 1990-luvun. Kun lama rysähti Suomeen, 
hän oli vastavalmistunut filosofian maisteri ja pienen 

pojan yksinhuoltajaäiti.
”Oli pakko luoda työ-

paikka. Suomessa työti-
lanne oli synkkä.” Päätös 
Chileen lähdöstä kuu-
lostaa helpolta, melkein 
itsestään selvältä ratkai-
sulta.

Latinalainen Ame-
rikka kiinnosti jo opis-

kellessa. Kolumbialaisen Gabriel García Márquezin 
Nobelin kirjallisuuspalkinnon myötä mantereen kir-
jallisuutta oli saatavilla enemmän. Kuohuva politiikka 
tuli tutuksi rauhanliikkeessä.

Leskinen sopi Ylen kanssa tekevänsä juttuja free-
lance-toimittajana. Hän aikoi matkaan puoleksi vuo-
deksi, mutta jäi vuosikymmeneksi. Leskisestä tuli Ylen 
kirjeenvaihtaja.

Työsarka oli suuri: koko Latinalainen Amerikka. Se 
kiinnosti mediaa. Kylmä sota oli ohi ja demokratiake-
hitys alussa. Sotilasdiktatuurien jättämät haavat oli-
vat auki.

”Se oli haastavaa ja antoisaa aikaa. Työstä tuli iden-
titeetti. Kollegat olivat alan konkareita CNN:ltä ja 
BBC:ltä. Kirjeenvaihtajana kehittyy väistämättä alueen 
asiantuntijaksi.” 

Tuolloin laatujournalismia arvostettiin. Yle rahoitti 
matkoja eri puolille mannerta. Leskisen otsonikatoa, 
mapuche-intiaanien arkea tai muita alueen ilmiöitä 
käsitelleet dokumentit saivat radiossa tilaa tunnin.

Perinteisen asiantuntijajournalismin kato huoles-
tuttaa Leskistä. Nyt tehdään nopeasti ja pinnalta. 

K un Leskinen tuli Chileen, Pinochetin dikta-
tuuri oli vasta kaatunut. Kahtiajakautunut 
yhteiskunta kuohui. Osallisuutta yhteiskun-

nassa lisäsivät taideopinnot.
”Latinalaisen Amerikan taide on poliittista. Sitä 

”Tällaisena aikana 
ahdistelut ja raiskaukset 

kertovat miesten yrityksistä 
kontrolloida naisia.”
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on tehty sydänverellä ja se on voinut viedä hengen. 
Samalla kyse on ilmaisukieleltään korkeatasoisesta 
taiteesta.”

Hän opiskeli Santiagon yliopistossa Latinalai-
sen Amerikan kirjallisuutta ja väitteli myöhemmin 
Suomessa. Opinnot kattoivat taiteen kentän laajem-
minkin. Santiagon yliopistolla oli helppo solahtaa sosi-
aaliseen elämään.

”Suomalaisena ujostelin mielipiteideni esiintuo-
mista. Kun sain suuni auki, huomasin kaikkien olevan 
kiinnostuneita. Väittelykulttuuri oli elävää.”

Leskinen ilmaisee itseään yhä häkellyttävän suo-
rasti. Ajatukset tuntuvat viimeistellyiltä ja kirkkailta. 
Katseessa läikähtää usein ilo.

Elämä oli raskastakin. Hän seurasi uutisia aamuyö-
hön, teki vierasta kulttuuria omaksi, paini taiteenteo-
rioiden kanssa ja kasvatti lasta.

Toimittajana ihmisoikeusrikosten jälkipuinti tuli 
lähelle. Hän haastatteli muun muassa Ana Nashia, 
ensimmäistä chileläistä, joka 
nosti syytteen Pinochetia vas-
taan.

Nashin poika Michel oli soti-
las Pinochetin vallankaappauk-
sen aikaan. Poika kieltäytyi 
tappamasta ja tuli itse tape-
tuksi. 

Ihmisyytensä säilyttänyt 
sotilas ja oikeamielinen nuoru-
kainen jäivät mietityttämään 
Leskistä. Michel Nashista tuli 
Petojen aika -romaanin päähenkilö. 

Petojen aika on ravistelevaa luettavaa. Michel 
Nashin lisäksi diktatuuria lähestytään hänen 
rakastettunsa, Cristina Rojasin kautta. Nuori 

nainen joutuu seuraamaan, miten diktatuuri tuhoaa 
kaiken.

Yhteiskunta raunioituu, perheet murenevat ja yksi-
löt nitistetään. Rakkaus, luottamus ja kaikki hyvä 
katoavat. Leskinen pistää lukijan koville ja vaatii kat-
somaan kohti. Väkivaltaa hän kuvaa peittelemättä.

”Kaikki se tapahtui. Jos tällaiseen aiheeseen tart-
tuu, se on uskallettava tehdä kunnolla. Diktatuuri 
rakentuu väkivallalle. Kidutuksesta kertoessani valit-
sin tyyliksi ihmisoikeusraporttien asiallisuuden.”

Rinnalla kuljetaan toisenlaisissa tunnelmissa. 
Päähenkilöiden ajatuksissa on herkkää kauneutta. 
Nuoren elämänuskon ja tuhoavan yhteiskunnan vas-
takkainasettelu oli Leskiselle tärkeää.

Viesti on selvä: väkivalta tuhoaa ihmisen. Dikta-
tuurista voi selvitä, muttei koskaan palata ennalleen. 
Yhteiskunnan eheytyminen vie monta sukupolvea. 

Ihmisten kyky antaa anteeksi on vaikuttanut Les-
kiseen julmuuttakin enemmän. Henkistä pikkusie-
luisuutta on vaikea hyväksyä. Valitus hyvinvoinnin 

keskellä tuntuu sietämättömältä.
”Ihmiset kantavat kaunaa inhimillisistä erehdyk-

sistä ja katkeroituvat mitättömyyksistä. Silti ihmisessä 
on kyky jatkaa eteenpäin todella hirvittävien asioiden 
jälkeen.”

Tiukka pakolaispolitiikka kiukuttaa. Sitä puolta-
villa ei tunnu olevan tietoa pakolaisten kärsimyksistä. 
Ei Chile ole oma lukunsa maailman historiassa – 
samanlaisia asioita tapahtuu nytkin vaikka Syyriassa.

P etojen ajan dokumentaarinen pohja on vahva, 
mutta se on kaunokirjallinen teos. Leskinen 
osaa asettua hahmojen nahkoihin. Kirjoittami-

nen on parhaimmillaan tila, jossa ajatukset, tunteet ja 
mielikuvat virtaavat vapaina.

”Kirjailija ei keksi, vaan muistaa itse. Henkilöhah-
moihin sain tarttumapintaa omista kokemuksista.”

Lapsuus Pohjois-Karjalassa tuntuu kaukaiselta ver-
tailukohdalta. Leskinen kasvoi suuren suvun ja luon-

non keskellä. Turvallisuuden 
tunne oli vahva. 

Hyväänkin lapsuuteen mah-
tuu kovuutta ja surua. Karja-
lan evakkoisän tytär oli kuullut 
tarinoita lähdöstä ja elänyt sen 
aiheuttaman trauman lähellä.

Leskinen oli ainoa silmin-
näkijä onnettomuudessa, jossa 
paras ystävä vammautui. Peto-
jen aika -romaanin Cristina 
näkee ikkunasta, miten ystävä 

vammautuu sotilaspoliisin aiheuttamassa tulipalossa.
Ortodoksikristillisyys ja radikaali vasemmisto-

laisuus leimasivat Leskisen nuoruutta. Vastakkaisia 
aatteita yhdisti ideologioiden taipumattomuus. Funda-
mentalismin vieraus tuli tutuksi tuolloin.

Petojen aika tuo Chilen lähelle, mutta Leskinen jätti 
maan 2000-luvun alussa. Kaipaus juurille iski suu-
reksi. Suhde kotiin on elämän iso ristiriita.

”Kotiseutu on rakas. Sieltä oli vaikea lähteä, mutta 
uteliaisuus maailmaa kohtaan vei voiton.”

Talo kotiseudulla on kiinnekohta. Ankkuri on kos-
mopoliitille tärkeä: se suojaa juurettomuudelta.

L eskisen elämä on aina järjestynyt. Hän on ollut 
työteliäs ja sinnikäs, mutta myös haasteita 
kaihtamaton ja intuitioon luottava. Suurin voi-

mavara on ehtymätön uteliaisuus.
Suomessa hän työskenteli Helsingin yliopiston tut-

kijana ja myöhemmin Kirkon Ulkomaanavun kan-
sainvälisenä tiedottajana. Elämä tuntui asettuneen. 

”Kun Suomen Madridin-instituutin paikka tuli 
hakuun, se tuntui omaa osaamistani varten tehdyltä. 
Pakko sitä oli hakea.”

Nyt hän tarkastelee Latinalaista Amerikkaa uusin 
silmin. Työnkuvaan kuuluu Suomen ja espanjan- ja 

”ihmiset kantavat 
kaunaa inhimillisistä 

erehdyksistä ja kat­
keroituvat mitättö­

myyksistä.”

portugalinkielisen maailman kulttuurivaihdon edis-
täminen.

Vanhan ja uuden mantereen suhteet ovat mur-
roksessa. Latinalaisen Amerikan huikea talouskasvu 
näkyy investointeina kulttuuriin. Leskinen puhuu tai-
teen kukoistuskaudesta vilpitöntä innostusta äänes-
sään.

Eurooppa räpiköi lamassa. Monien mielestä Espan-
jan kulttuuri on sen myötä rapautunut. Leskinen 
löytää rikkaan taidehistorian perinnön arjestakin – 
vaatesuunnittelusta tai lehtien taitosta.

”Espanjalaisilla on historian tuomaa näkemystä ja 
osaamista. Ei se katoa hetkessä. Espanjan luovuudesta 
suomalaisillakin on paljon opittavaa.” <

Auli Leskinen (s. 1960) on ristiriitainen nainen: äly-
käs ja analyyttinen, mutta silti unenomainen kuvitte-
lija. Loistava keskustelija, joka viihtyy hiljaisuudessa.

Hän kaipaa juurilleen Pohjois-Karjalaan, mutta luo 
helposti kodin maailman metropoleihin. Arjessa hän 
hukkaa alati avaimet, mutta pitää työssä vaivatta iso-
jen kokonaisuuksien langat käsissään.

Leskinen on kiitelty esikoiskirjailija, kokenut ulko-
maantoimittaja, ansioitunut kirjallisuudentutkija ja 

parhaillaan Suomen Madridin-instituutin johtaja. 
Omien sanojensa mukaan hän voisi maanläheisenä 
ihmisenä olla karjakkokin.

Hän on ehtinyt elämässä monen edestä. ”Olen ollut 
peloton. Jälkikäteen osa ratkaisuista tuntuu uhkaroh-
keilta.”

Madridin kodissa jaloissa lepää koira Duka. Hyllyt 
pursuavat Latinalaisen Amerikan kirjallisuutta. Soh-
valla on chileläisten intiaanien käsityötä ja seinällä 
puolison, valokuvataitelija Timo Kelarannan töitä.

L eskinen julkaisi viime vuonna poikkeuksellisen 
romaanin. Petojen aika sukeltaa Chilen Augusto 
Pinochetin sotilasdiktatuuriin. Kriitikoiden ja 

lukijoiden kiittelemä teos oli ehdolla Helsingin Sano-
mien esikoiskirjailijapalkinnon saajaksi. 

Leskiselle aihevalinta oli luonteva. Hän asui Chi-
lessä koko 1990-luvun. Kun lama rysähti Suomeen, 
hän oli vastavalmistunut filosofian maisteri ja pienen 
pojan yksinhuoltajaäiti.

”Oli pakko luoda työpaikka. Suomessa työtilanne 
oli synkkä.” Päätös Chileen lähdöstä kuulostaa hel-
polta, melkein itsestään selvältä ratkaisulta.

”Seisoin täydessä ruuhkabussissa, kun joku kouraisi minua vyötäröltä. ’Pidä kätesi kurissa tai katkaisen sen’, sanoin kovaan ääneen. 
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Latinalainen Amerikka kiinnosti jo opiskellessa. 
Kolumbialaisen Gabriel García Márquezin Nobelin kir-
jallisuuspalkinnon myötä mantereen kirjallisuutta oli 
saatavilla enemmän. Kuohuva politiikka tuli tutuksi 
rauhanliikkeessä.

Leskinen sopi Ylen kanssa tekevänsä juttuja free-
lance-toimittajana. Hän aikoi matkaan puoleksi vuo-
deksi, mutta jäi vuosikymmeneksi. Leskisestä tuli Ylen 
kirjeenvaihtaja.

Työsarka oli suuri: koko Latinalainen Amerikka. Se 
kiinnosti mediaa. Kylmä sota oli ohi ja demokratiake-
hitys alussa. Sotilasdiktatuurien jättämät haavat oli-
vat auki.

”Se oli haastavaa ja antoisaa aikaa. Työstä tuli iden-
titeetti. Kollegat olivat alan konkareita CNN:ltä ja 
BBC:ltä. Kirjeenvaihtajana kehittyy väistämättä alueen 
asiantuntijaksi.” 

Tuolloin laatujournalismia arvostettiin. Yle rahoitti 
matkoja eri puolille mannerta. Leskisen otsonikatoa, 
mapuche-intiaanien arkea tai muita alueen ilmiöitä 
käsitelleet dokumentit saivat radiossa tilaa tunnin.

Perinteisen asiantuntijajournalismin kato huoles-
tuttaa Leskistä. Nyt tehdään nopeasti ja pinnalta. 

K un Leskinen tuli Chileen, Pinochetin dikta-
tuuri oli vasta kaatunut. Kahtiajakautunut 
yhteiskunta kuohui. Osallisuutta yhteiskun-

nassa lisäsivät taideopinnot.
”Latinalaisen Amerikan taide on poliittista. Sitä 

on tehty sydänverellä ja se on voinut viedä hengen. 
Samalla kyse on ilmaisukieleltään korkeatasoisesta 
taiteesta.”

Hän opiskeli Santiagon yliopistossa Latinalai-
sen Amerikan kirjallisuutta ja väitteli myöhemmin 
Suomessa. Opinnot kattoivat taiteen kentän laajem-
minkin. Santiagon yliopistolla oli helppo solahtaa sosi-
aaliseen elämään.

”Suomalaisena ujostelin mielipiteideni esiintuo-
mista. Kun sain suuni auki, huomasin kaikkien olevan 
kiinnostuneita. Väittelykulttuuri oli elävää.”

Leskinen ilmaisee itseään yhä häkellyttävän suo-
rasti. Ajatukset tuntuvat viimeistellyiltä ja kirkkailta. 
Katseessa läikähtää usein ilo.

Elämä oli raskastakin. Hän seurasi uutisia aamuyö-
hön, teki vierasta kulttuuria omaksi, paini taiteenteo-
rioiden kanssa ja kasvatti lasta.

Toimittajana ihmisoikeusrikosten jälkipuinti tuli 
lähelle. Hän haastatteli muun muassa Ana Nashia, 
ensimmäistä chileläistä, joka nosti syytteen Pinoche-
tia vastaan.

Nashin poika Michel oli sotilas Pinochetin vallan-
kaappauksen aikaan. Poika kieltäytyi tappamasta ja 
tuli itse tapetuksi. 

Ihmisyytensä säilyttänyt sotilas ja oikeamielinen 
nuorukainen jäivät mietityttämään Leskistä. Michel 
Nashista tuli Petojen aika -romaanin päähenkilö. 

P etojen aika on ravistelevaa luetta-
vaa. Michel Nashin lisäksi diktatuu-
ria lähestytään hänen rakastettunsa, 
Cristina Rojasin kautta. Nuori nainen 
joutuu seuraamaan, miten diktatuuri 
tuhoaa kaiken.

Yhteiskunta raunioituu, perheet 
murenevat ja yksilöt nitistetään. Rakkaus, luottamus 
ja kaikki hyvä katoavat. Leskinen pistää lukijan koville 
ja vaatii katsomaan kohti. Väkivaltaa hän kuvaa peit-
telemättä.

”Kaikki se tapahtui. Jos tällaiseen aiheeseen tart-
tuu, se on uskallettava tehdä kunnolla. Diktatuuri 
rakentuu väkivallalle. Kidutuksesta kertoessani valit-
sin tyyliksi ihmisoikeusraporttien asiallisuuden.”

Rinnalla kuljetaan toisenlaisissa tunnelmissa. 
Päähenkilöiden ajatuksissa on herkkää kauneutta. 
Nuoren elämänuskon ja tuhoavan yhteiskunnan vas-
takkainasettelu oli Leskiselle tärkeää.

Viesti on selvä: väkivalta tuhoaa ihmisen. Dikta-
tuurista voi selvitä, muttei koskaan palata ennalleen. 
Yhteiskunnan eheytyminen vie monta sukupolvea. 

Ihmisten kyky antaa anteeksi on vaikuttanut Les-
kiseen julmuuttakin enemmän. Henkistä pikkusie-
luisuutta on vaikea hyväksyä. Valitus hyvinvoinnin 
keskellä tuntuu sietämättömältä.

”Ihmiset kantavat kaunaa inhimillisistä erehdyk-
sistä ja katkeroituvat mitättömyyksistä. Silti ihmisessä 
on kyky jatkaa eteenpäin todella hirvittävien asioiden 
jälkeen.”

Tiukka pakolaispolitiikka kiukuttaa. Sitä puolta-
villa ei tunnu olevan tietoa pakolaisten kärsimyksistä. 
Ei Chile ole oma lukunsa maailman historiassa – 
samanlaisia asioita tapahtuu nytkin vaikka Syyriassa.

P etojen ajan dokumentaarinen pohja on vahva, 
mutta se on kaunokirjallinen teos. Leskinen 
osaa asettua hahmojen nahkoihin. Kirjoittami-

nen on parhaimmillaan tila, jossa ajatukset, tunteet ja 
mielikuvat virtaavat vapaina.

”Kirjailija ei keksi, vaan muistaa itse. Henkilöhah-
moihin sain tarttumapintaa omista kokemuksista.”

Lapsuus Pohjois-Karjalassa tuntuu kaukaiselta ver-
tailukohdalta. Leskinen kasvoi suuren suvun ja luon-
non keskellä. Turvallisuuden tunne oli vahva. 

Hyväänkin lapsuuteen mahtuu kovuutta ja surua. 
Karjalan evakkoisän tytär oli kuullut tarinoita läh-
döstä ja elänyt sen aiheuttaman trauman lähellä.

Leskinen oli ainoa silminnäkijä onnettomuudessa, 
jossa paras ystävä vammautui. Petojen aika -romaanin 
Cristina näkee ikkunasta, miten ystävä vammautuu 
sotilaspoliisin aiheuttamassa tulipalossa.

Ortodoksikristillisyys ja radikaali vasemmisto-
laisuus leimasivat Leskisen nuoruutta. Vastakkaisia 
aatteita yhdisti ideologioiden taipumattomuus. Funda-

mentalismin vieraus tuli tutuksi tuolloin.
Petojen aika tuo Chilen lähelle, mutta Leskinen jätti 

maan 2000-luvun alussa. Kaipaus juurille iski suu-
reksi. Suhde kotiin on elämän iso ristiriita.

”Kotiseutu on rakas. Sieltä oli vaikea lähteä, mutta 
uteliaisuus maailmaa kohtaan vei voiton.”

Talo kotiseudulla on kiinnekohta. Ankkuri on kos-
mopoliitille tärkeä: se suojaa juurettomuudelta.

L eskisen elämä on aina järjestynyt. Hän on ollut 
työteliäs ja sinnikäs, mutta myös haasteita 
kaihtamaton ja intuitioon luottava. Suurin voi-

mavara on ehtymätön uteliaisuus.
Suomessa hän työskenteli Helsingin yliopiston tut-

kijana ja myöhemmin Kirkon Ulkomaanavun kan-
sainvälisenä tiedottajana. Elämä tuntui asettuneen. 

”Kun Suomen Madridin-instituutin paikka tuli 
hakuun, se tuntui omaa osaamistani varten tehdyltä. 
Pakko sitä oli hakea.”

Nyt hän tarkastelee Latinalaista Amerikkaa uusin 
silmin. Työnkuvaan kuuluu Suomen ja espanjan- ja 
portugalinkielisen maailman kulttuurivaihdon edis-
täminen.

Vanhan ja uuden mantereen suhteet ovat mur-
roksessa. Latinalaisen Amerikan huikea talouskasvu 
näkyy investointeina kulttuuriin. Leskinen puhuu tai-
teen kukoistuskaudesta vilpitöntä innostusta äänes-
sään.

Eurooppa räpiköi lamassa. Monien mielestä Espan-
jan kulttuuri on sen myötä rapautunut. Leskinen 
löytää rikkaan taidehistorian perinnön arjestakin – 
vaatesuunnittelusta tai lehtien taitosta.

”Espanjalaisilla on historian tuomaa näkemystä ja 
osaamista. Ei se katoa hetkessä. Espanjan luovuudesta 
suomalaisillakin on paljon opittavaa.” <Auli Leskinen 
(s. 1960) on ristiriitainen nainen: älykäs ja analyytti-
nen, mutta silti unenomainen kuvittelija. Loistava kes-
kustelija, joka viihtyy hiljaisuudessa.

Hän kaipaa juurilleen Pohjois-Karjalaan, mutta luo 
helposti kodin maailman metropoleihin. Arjessa hän 
hukkaa alati avaimet, mutta pitää työssä vaivatta iso-
jen kokonaisuuksien langat käsissään.

Leskinen on kiitelty esikoiskirjailija, kokenut ulko-
maantoimittaja, ansioitunut kirjallisuudentutkija ja 
parhaillaan Suomen Madridin-instituutin johtaja. 

Tästä en kulkisi pimeään aikaan. Kadun varressa olevalle aukiolle kerääntyy miehiä pelaamaan 
korttia, ja sen ohi on vielä ikävämpi kävellä, koska katulamppu on rikki.”

Se pitkä
juttu
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Reeta Paakkinen
Korvaamaton perhe 

”Nuorille täytyy painottaa, etteivät he ole aikuisina 
vastuussa vammaisesta sisaruksestaan. Kyllä valtio 
pitää näistä lapsista huolen aikuisinakin.”

Näin puhui suomalaisen vammaisjärjestön työnte-
kijä vammaisten lasten vanhemmille vertaistukitilai-
suudessa. 

Höristin korviani, sillä en meinannut uskoa, että 
olin kuullut oikein. Välimeren maassa aikuistuneelle 
ihmiselle ajatus siitä, ettei sisaruksilla olisi mitään 
moraalista velvollisuutta toimia vammaisen sisaruk-
sensa taustatukena aikuisina, kuulosti kylmältä ja 

Velvol lisuuden tunnon 
opettamises sa ei ole  
mitään pahaa.

Kolumni

valheelliselta. Etelä-Euroopassa oman perheenjäse-
nen taustatukena toimimisesta ei puhuta taakkana tai 
uhrauksena, vaan se on luonnollinen osa ihmisen elä-
mää, jota edes terveiden lasten perheet eivät halua jät-
tää muiden kontolle. 

Kesällä lapsen saaneen tuttavani, istanbulilaisen 
juristinaisen, vanhemmat muuttivat kaupungin lai-
dalta tyttärensä naapuriin auttaakseen häntä vauvan 
hoidossa. Toki järjestelyn taustalla on lyhyt äitiysloma, 
mutta kyse on myös siitä, että paikallisen logiikan 
mukaan oman sukulaisen huolenpitoa ei voi korvata 
kukaan. Näin ajattelee myös poikani kyproslainen 
serkku, joka totesi jo varhaisteininä, että mikäli liikun-
tavammainen poikani haluaa asua Kyproksella aikui-
sena, hän ottaa serkkupojan luokseen asumaan. Se oli 
nuoren teinipojan kunnialupaus. Liikuttavaa, eikö?

Lakisääteisistä etuuksista ja palveluista taistelemi-
nen on vammaisperheissä arkea, joka ei lopu vammai-
sen lapsen aikuistuttua, vaikka paperisodan kirjuri 
vaihtuisikin vanhemmasta puolisoksi tai henkilö-
kohtaiseksi avustajaksi. Säästöjä kuntatalouksissa on 
etsitty monissa kaupungeissa nipistämällä omaishoi-
dosta ja vammaispalveluista, eikä tilanne näytä 
kohenevan lähivuosina, päinvastoin. Mielestäni on 
eettisesti kyseenalaista uskotella nuorille, etteivät hei-

dän vammaiset sisaruksensa tarvitsisi heidän tukeaan 
aikuisina. Mitä todennäköisemmin sisarusten apua 
tullaan tarvitsemaan nykyistä enemmän. Velvollisuu-
dentunnon opettamisessa ei ole mitään pahaa, se on 
elämän realiteetti. 

Toivon, että jokin päivä sekä Turkissa että Kyprok-
sella hyvinvointivaltio saavuttaa Suomen tason. Mutta 
samalla toivon, ettei kehitys aiheuta inhimillisten 
arvojen eroosiota, kuten se on tehnyt Suomessa. 

Raaka totuus kun on se, että oli valtiolla varoja 
kuinka paljon tahansa, siitä ei koskaan voi tulla toista 
ihmistä; siskoa, veljeä eikä edes serkkua. Kaikkea 
rahallakaan ei voi saada. 

Kirjoittaja on  
helsinkiläinen toimittaja
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Hunnuttautuako vai ei?

Yksilön- ja popinvapaudesta

Kirja. Islamilaiset hunnut ovat puhut-
taneet Eurooppaa jo pidemmän aikaa. 
Monien maiden, kuten Ranskan, Bri-
tannian ja Italian, eriasteiset rajoituk-
set ovat kuumentaneet huntujen kautta 
käytävää kädenvääntöä yksilön- ja 
uskonnonvapaudesta.

Ilmiö tuntuu itsessään olevan erään-
laisen hunnun takana: keskustelu on 
kärjistettyjä pelkistyksiä, monimutkai-
sia totuuksia ja suoranaisia valheita. 
Miten ihmeessä kukaan voisi edes yrit-
tää ymmärtää kiistanalaista vaatekap-
paletta?

Hyvä paikka aloittaa on Renata 
Pepicellin Islamin huntu (2012). Italialai-
sen islamiin sekä muslimi- ja arabimai-
hin erikoistuneen tutkijan uusin kirja 
pyrkii rakentamaan jonkinlaista koko-
naiskuvaa islamilaisesta hunnusta ja 
kaikista sen merkityksistä – niin poliit-
tisista, esteettisistä kuin uskonnollisis-
takin.

Tehtävä ei ole missään nimessä 
sieltä helpoimmasta päästä, mutta 
Pepicelli ottaa asiansa haltuun kun-
nioitettavan rohkeasti. Huntujen histo-
riaa lähdetään purkamaan Koraanista ja 
ajasta ennen islamin syntyä.

1700-luvulle päästäessä Pepicelli 
ottaa esiin siirtomaahistorian ja länsi-
maalaisten käsityksen Lähi- ja Kaukoi-
dän kulttuurista, Orientin käsitteen, joka 
on jo satoja vuosia kiteytetty väkipa-

Arviot

Islamin Huntu 
Renata Pepicelli 
Suom. Lena Talvio 
Vastapaino 2014

Vampisoul goes to Africa 
Vampisoul

kolla hunnutettuun naiseen.
”Kertoessaan Orientista sen sorre-

tuiksi ja takapajuisiksi kuvattujen nais-
ten kautta, (...) länsimaat keksivät yhden 
painavimmista oikeutuksista toimilleen 
siirtomaissa.”

Pepicelli käy läpi hunnun kehityksen 
siirtomaasotien välikappaleesta nyky-
päivän asusteeksi. Tänään huntu voi 
merkitä pukijalleen miltei mitä tahansa. 
Syitä hunnuttautumiseen on yhtä monta 
kuin huntuun pukeutuvia naisiakin.

Varmasti osittain ilmiön monista 
tasoista johtuen, teoksessa on rieka-
leisuutta. Pepicelli käy hunnun histo-
riaa läpi tarkkaavaisesti, tutkii taustat ja 
avaa tulkinnat, mutta lopputulos on hie-
man hyppelehtivä.

Kirjan ongelmat ovat myös sen etuja. 
Kokonaisuutena Islamin huntu käsit-
telee monimutkaista ja -tulkintaista 
kulttuuri-ilmiötä kiitettävän monista 
näkökulmista.

Teoksen kansi on myös mainit-
semisen arvoinen. Saana Nyqvistin 
suunnittelema ulkoasu on minimalisti-
suudessaan nerokas.

Pepicelli ei lähde tarjoamaan sel-
vää ratkaisua ongelmaan. Kirjan pää-
asiallinen viesti tuntuukin olevan: On 
aika lopettaa ongelman pelkistäminen 
ja mustavalkoinen ajattelu. Tärkeintä on 
naisen vapaus valita – hunnuttautuako 
vai ei. Taneli Lassila

Levy. Afrikkalaiset poppilevyt ovat puhuttaneet 
Eurooppaa jo pidemmän aikaa. Monien maiden, kuten 
Ranskan, Britannian ja Italian, eriasteiset rajoitukset 
ovat kuumentaneet popin kautta käytävää kädenvään-
töä yksilön- ja popinvapaudesta.

Ilmiö tuntuu itsessään olevan eräänlaisen popin 
takana: keskustelu on kärjistettyjä pelkistyksiä, moni-
mutkaisia totuuksia ja suoranaisia valheita. Miten 
ihmeessä kukaan voisi edes yrittää ymmärtää kiistan-
alaista poppia?

Hyvä paikka aloittaa on Renata Pepicellin Islamin 
huntu (2012). Italialaisen islamiin sekä muslimi- ja ara-
bimaihin erikoistuneen tutkijan uusin kirja pyrkii raken-
tamaan jonkinlaista kokonaiskuvaa islamilaisesta 

Kuuntele levy 
Spotifyissä! 
Maailman 
Kuvalehden 
levysuo-
situkset 
osotteessa 
maailmanku-
valehti.fi

Ilmiö!

Lapsimissi sukkahousut kurkkunsa 
ympärillä, alushousut nilkoissa. Lap-
set kiduttamassa toisiaan Abu Ghraibin 
tapaan, Halloween-teemalla. Lelulen-
tokone syöksymässä kaksoistorneihin, 
joista putoilee muovisotilaita.

Tällaisia kuvia nähdään kanadalai-
sen valokuvaaja Jonathan Hobinin 
näyttelyssä Lastenhuoneessa (In the 
Playroom, 2007–2010). Paljon polemiik-
kia herättäneet teokset kuvaavat lapsia 
aikuisten maailmaan sijoittuvien leik-
kien keskellä.

Kuvissa asetetaan suurennuslasin 
alle median syöttämä maailmankuva 
ja kulttuurimme näkymättömät normit. 
Ronskit kohtaukset muistuttavat, että 
lapset kyllä tietävät mitä lelupyssyjen 
oikeilla vastineilla tehdään.

Arkojen aiheiden käsittelystä onkin 
seurannut Kanadan polarisoituneim-
maksi taiteilijaksi kutsutulle Hobinille 
kiitosten ja kehujen lisäksi myös kritiik-
kiä ja jopa tappouhkauksia.

Hobin haluaa huomauttaa kuvil-
laan, että lapset elävät meidän aikuis-
ten rakentamassa maailmassa. Leikki 
on lapsille luonnollinen keino käsitellä 
asioita, joita he kohtaavat.

”Meitä pommitetaan kuvilla käytän-
nössä koko valveillaoloaikamme. Lasten 
ympärille on hyvin vaikea rakentaa suo-
jakuplaa”, Hobin sanoo.

Oli näyttelystä mitä mieltä tahansa, 
voi varmasti olla samaa mieltä Hobi-
nin kanssa siitä, että nämä teemat ovat 
juuri nyt ajankohtaisempia kuin kos-
kaan. TL.

 Miltä lastenhuoneessa 
 näyttää, kun median 
 tarjoama maailman 
 kuva vuotaa sisään? 
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Cinemaissi yllätti  
järjestäjänsäkin.
Latinalaisen amerikan elokuvafestivaali Cinemaissi 
viettää kymmenettä syntymäpäiväänsä. Lokakuun 22.-
26. päivä Helsingissä järjestettävä Cinemaissi on tuo-
nut kuuminta latinalaisamerikkalaista ja karibialaista 
elokuvaa kylmään Suomeen jo vuodesta 2004.

”Se on hieno juttu ja arvokas saavutus, mutta vielä 
arvokkaampi saavutus on se, kuinka suureksi olemme 
kasvaneet”, festivaalin järjestäjä ja perustaja Jaime 
Potenze pohtii.

Cinemaissi alkoi dokumenttielokuvafestivaalina, 
mutta nykyisellään mukana on kaikkea komedioista 
draamoihin ja trillereihin. Ensimmäisillä kerroilla festi-
vaalilla oli myös vuosittain vaihtuva teema, mutta se 
kuopattiin, kun sen todettiin kaventavan elokuvatar-
jontaa liikaa.

”Kun pyysimme tuottajilta elokuvia teemoittain, 
saimme noin parikymmentä. Nyt meille tarjotaan noin 
300 elokuvaa vuosittain”, Potenze kertoo.

Nykyisin Cinemaissi on yksi Helsingin seudun vii-
destä suurimmasta elokuvafestivaalista. Ja täysin riip-
pumatta julkisesta tuesta.

”Cinemaissia järjestää loppujen lopuksi vain ryhmä 
ystävyksiä”, Potenze nauraa.

Festivaalin suosio on tullut järjestäjille yllätyk-
senä. Kun Potenze soittaa tuottajille Perussa tai Para-
guayssa, he tietävät mikä ja missä Cinemaissi on.

Ja katsomon puolelta tullut palaute on ollut ylitse-
vuotavan positiivista. Jotain on kuitenkin vuosien var-
rella muuttunut: ennen virheet annettiin helpommin 
anteeksi. Nyt, kun Cinemaissi otetaan vakavasti, odo-
tetaan jäljenkin olevan vakavaa. 

”Vastuu on kasvanut suosion myötä. Organisointi ei 
ole enää pelkkää leikkiä.”

Kritiikkiä tulee herkästi. Vastaanottavassa päässä 
siihen suhtaudutaan kuitenkin ehdottoman myöntei-

 Keho puhuu 
 Trinidadin 
 karnevaalilla
 Huhtikuun numero 
 ilmestyy 2.4. 

Cinemaissi 
alkoi 
dokument-
tielokuvafesti-
vaalina, mutta 
nykyisellään 
mukana 
on kaikkea 
komedioista 
draamoihin ja 
trillereihin.

Ihoon ikuistetut  
rakkaudet

Malawilais-eteläafrikkalainen Rashid 
Khan ei ole ihan varma, kuinka monta 
tatuointia hänellä on. 

”yli viisikymmentä ehkä... Pitääkö las-
kea?”

Khan kutsuu ystävänsä avuksi. 
Selästä löytyy kymmenen tatuointia. 
Yhteislaskun tulokseksi muodostuu 
33, mutta miten, siitä ei voi olla oikein 
varma, sillä monet tatuoinneista koostu-
vat useista osista.

Tatuoinnit alkoivat levitä Khaniin 
hänen oikeasta käsivarrestaan. 

”Tämä on minun hengenpelastajani”, 
hän toteaa Herra on minun paimeneni 
-psalmin säkeestä.

”Säe pitää minut rohkeana. Muistut-
taa, ettei minun tarvitse huolehtia ruu-
asta eikä mistään muustakaan.” 

Aiemmin Khan on ollut muslimi, nyt 
kristitty, joka ei osaa elää ilman ruko-
usta. Rukoilevat kädet on tatouoitu 
hänen samaiseen käsivarteensa.

”En voi syödä aamulla ennen kuin 

Khanin suosikkitatuoinnit ovat 
selän paratiisi, käsivarren rukoi-
levat kädet ja äidille tatuoitu 
Nubian kuningatar.

Kohtaamisia

olen rukoillut. Humalassakin polvistun 
maahan.”

Tatuointi ohjaa Khania. ”Kun minua 
pelottaa, se antaa voimaa. Kun haluan 
tehdä pahaa, se estää minua. Totta kai 
olen tehnyt pahaa elämässäni, kaikki 
ovat. En ole tappanut ketään tai sel-
laista, mutta kaikki tekevät virheitä.”

Jo käsivartta tatuoidessa Khan tiesi 
haluavansa lisää tatuointeja. Uskonnolli-
nen teema jatkuu Khanin selässä. 

Selästä löytyy teksti I believe god and 
son valtavan ristin yllä. Sen alle on piir-
tymässä Eedenin puutarha Aatamin, 
Eevan ja eläinten ympärille. 

Miksi selkään? Siksi, että se tapahtui 
kaiken alussa, ja nyt se on takana.

”Ja kaiken alla lukee, että maailma on 
vielä syntinen”, Khan huomauttaa.

Oletko sinä?
”En. En ole. Tai en voi tuomita 

itseäni. Yritän parhaani mukaan tehdä 
hyvää. En koskaan kulje katulapsen ohi 

Rashid Khan 
Malawi

antamatta mitään, jos taskuissani on 
rahaa.”

Myös perhe kulkee Khanin iholla: 
vaimo on aurinkona vasemmassa ran-
teessa, tytär kukkasena ja poika trum-
pettiin puhaltavana enkelinä. 

Symboleita Khanin ei tarvinnut kauaa 
miettiä, eikä niitä tarvitse selitellä.

”Perhe on perhe. Mitä ikinä tapahtuu-
kin, se on aina minun kanssani.”

Isänsä ja äitinsä symboliksi Khan 
tatuoi Malawin ja Etelä-Afrikan liput, 
sisaruksista muistuttavat tähdet vasem-
massa käsivarressa. Yksinhuoltajaäi-
dille on omistettu muitakin tatuointeja. 
Vasempaan jalkaansa Khan piirrätytti 
rakkaimman sisarensa ikävuosien ver-
ran tähtiä. 

Myös muut tärkeät asiat löytyvät 
Khanin iholta. Vatsassa ovat kasetti, cd 
ja mikrofoni kuvaamassa työtä dj:nä.

”Neljä lasta oli äidilleni liikaa. Aloi-
tin dj:n työt kauan sitten ja maksoin sillä 
omat koulumaksuni. Dj:nä tysökentele-
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Kulttuuri

Tarinoita  
pahvikansissa
Mosambikin pääkaupungissa Maputossa kirjat 
ovat kalliita, mutta kirjallinen elämä vilkasta. 
Siitä kiitos kuuluu runoilevalle nuorisolle ja 

pahvikantisille kirjoille.

Teksti ja kuvat: Anna Pöysä

Maputossa vie-
tettiin pari 
vuotta sitten 
ensimmäistä 
pahvikantisille 
kirjoille omis-
tettua tapah-

tumaa. Siitä lähtien Etelä-Amerikasta 
alkunsa saanut kirjanvalmistustapa on 
ollut suosiossa.

Pahvikirjan tekemiseen tarvitaan 
kopiokone, paperia, pahvia ja maalia. 
Teksti printataan, kopioidaan ja niita-
taan maalattuun pahvikanteen. Kir-
joista tulee uniikkeja taideteoksia.

Sitten tarvitaan vielä sisältö. Sitä 
rajaa ainoastaan pituus: yli satasivui-
sia tekstejä on vaikea nitoa pahviin. 
José dos Remédios, pahvikantisten kir-
jojen kustantaja, kertoi tapahtumassa, 
miten pahvikirjat mahdollistavat moni-
puolisten tekstien julkaisun. Hänen 
mielestään kirjat myös häivyttävät kau-
nokirjallisuuteen liitettyä elitismiä.

Remédios perusti Livaningo Car-
tão d’Arte -kustantamon Elcídio Bilan ja 
Jossin kanssa. 

”Kiinnostuin pahvikantisista kir-
joista niiden ekologisuuden ja luovuu-
den vuoksi. Ja myös siksi, että ne ovat 
mahdollisuus maassa, jossa kustanta-
minen on vaikeaa, jos rahoitusta ei ole. 
Koen olevani hyödyksi yhteiskunnalle 
tällä tavalla. Samalla teen osani sen 
eteen, että lapsille ja nuorille on tarjolla 
edullisia kirjoja ja he voivat innostua 
lukemisesta”, Bila selittää.

Bilan mukaan Livaningo on maan 
monipuolisin kustantamo. 

”Meidän ajatuksenamme oli alusta 
asti julkaista uusien ja lupaavien kir-
joittajien töitä. Kaunokirjallisuuden 
lisäksi haluamme olla edelläkävijöitä 
valokuvakirjojen, elämäkertojen, haas-
tattelujen ja esimerkiksi sarjakuvien 
julkaisun suhteen.” 

Tavoitteena on saavuttaa uusia ylei-
söjä ja luoda yhteyksiä taiteen eri alu-
eisiin.

Painokset rajoittuvat tavallisesti 
sataan kirjaan, sillä kustantajat mak-
savat materiaalit itse. Pahvi on kierrä-
tettyä, mutta maalit, paperi ja printtaus 
maksavat. Bilan toiveissa on saada kus-
tantamolle rahoitusta, jotta kirjoja voi-
taisiin tehdä enemmän ja että niitä 
voitaisiin levittää Maputon ulkopuo-
lellekin. Tällä hetkellä pahvikirjoja 
myydään käsityöliikkeessä Maputon 
keskustassa – kirjakaupoissa niitä ei 
ainakaan vielä näy.

Hämyisessä baarissa lausuvat tekste-
jään sulassa sovussa uhmakkaat räppä-
rit ja rastapäiset runotytöt. Yleisö kuun-
telee ja kannustaa. Kirjoittajat käyttävät 
myös sosiaalista mediaa tekstiensä jul-
kaisualustana. Niitä seuraa pitkä liuta 
kommentteja – kritiikkiä, kannustusta 
ja kehuja. Mosambikissa kirjallisuus ei 
ole yksilölaji. 

Myös pahvikirjajulkkarit ovat suosit-
tuja. Bila kertoo, että niissä kustantajat 
tutustuvat kustantajaa etsiviin kirjoit-
tajiin. Kirjoja myös myydään eniten jul-
kistamistilaisuuksissa.

”Vältämme byrokratiaa niin kustan-
tamisessa kuin kirjojen myynnissäkin. 
Kirja löytää ostajan ilman lisäkustan-
nuksia”, Bila sanoo.

Pahvikantisissa kirjoissa julkaistaan 
niin räppäreiden kuin vanhojen, arvos-
tettujen tekijöiden tekstejä. Kansain-
välisiä palkintoja voittaneen kirjailija 
Ungulani Ba Ka Khosan novelli on José 
dos Remédiosin kokoelmassa O Campo, 
a Luta e o Saber räppäreiden tekstien 
ja kirjallisuusesseiden seurassa. Ba Ka 
Khosa oli myös paikalla kirjan julkista-
mistilaisuudessa. Maassa taidetaan olla 
jonkinlaisen murroksen äärellä. Ehkä 
pahvikirjoja nähdään vielä kirjakau-
poissakin. 

Mosambikissa  
kirjat ovat eliitin ilo
ilmastoitu kirjakauppa on kuin keidas 
kuuman kaupungin keskellä. Hyllyissä 
on uutuuksien lisäksi  kotikutoisen 
näköisiä vanhempia kirjoja. Maan tun-
netuimpien runoilijoiden, José Cravei-
rinhan ja Noémia de Sousan, teoksista 
on otettu uusintapainoksia. Ja vihdoin 
Ungulani Ba Ka Khosan klassikkoa vuo-
delta 1986, Ualalapia, saa kirjakaupasta!

Oma lukunsa on tietysti maan kuu-
luin ja palkituin kirjailija Mia Couto, 
jonka teoksia löytyy jokaisesta kau-
pasta. Portugalinkielisessä maailmassa 
myös Paulina Chiziane, maan ensim-
mäinen romaanin kirjoittanut nainen, 
ja João Paulo Borges Coelho ovat saa-
neet runsaasti lukijoita. 

Heidän kirjojensa lukijoista vain pieni 
joukko on mosambikilaisia. Uutuuskir-
joja lukevat harvoin ne, joiden maata 
ja elämää kirjoissa kuvaillaan. Mosam-
bikissa kirjojen ostaminen on luksusta 
– samoin kuin aika lukea. Yksi kirja voi 
maksaa kotiapulaisen kuukausipalkan 
verran.

Maan kirjallinen perinne on kuiten-
kin vahva: 1960-luvulla alkanutta itse-
näisyystaistelua käytiin muun muassa 
runouden voimin. Vuoden 1975 itse-
näistymisen jälkeen kirjakauppoja oli 
enemmän, eikä lukeminen ollut yhtä 
harvinaista herkkua kuin nykyisin. 

Sittemmin kirjakauppoja on suljettu 
tai muutettu esimerkiksi vaatekaupoiksi 
nopeamman voiton toivossa. Myös kus-
tannustoiminta Mosambikissa on hyvin 
rajallista. Kirjojen takakansissa koreile-
vat usein sponsoreina toimivien suurten 
yritysten logot. AP.
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Toukokuun tuhdein teltta, 
todellakinNadifa Mohamed:  

Kadotettujen hedelmätarha 
(Atena)
Nadifa mohamed syntyi Hargeisassa, 
mutta muutti Lontooseen vuonna 
1986. Tilapäiseksi tarkoitetusta 
oleskelusta tuli pysyvä, kun Somaliassa 
puhkesi sisällissota. mohamed päätyi 
oxfordiin opiskelemaan, ja palasi 
vuonna 2008 ensimmäistä kertaa lap-
suutensa jälkeen Somalimaahan. Kirja 
kokoaa yhteen kolmen naisen tarinat 
keskellä kuohuvaa Somaliaa. 

Su 24.5.2015 klo 14.40

Yusuf M. Mubarak, Eva Nilsson ja  
Niklas Saxén: Suomen somalit (Into)
millaista ruokaa somalit kokkaavat? 
Haaveilevatko he paluusta afrikan 
sarveen? millaista viihdettä he seuraavat? 
mitä ystävät, uskonto, suku ja sukupolvet 
merkitsevät eri ikäisille suomalaisille so-
maleille? millaista on suomalainen rasismi? 
Nykyään lähes 16 000 suomalaista puhuu 
äidinkielenään somalia. Silti Suomen soma-
lien kulttuuri ja tausta ovat vieraita monille. 

La 23.5.2015 klo 14.20

Mikko Remes ja Matti Ylönen: Velkatohtorit (Into)
Kuinka Eurooppa unohti historian ja oppi rakastamaan tal-
ouskuri? Velkatohtorit on veitsenterävä talouskirja, jota varten 
tehtiin haastatteluja useissa maissa ja pitkä taustatyö talouskrii-
sistä kärsineessä Kreikassa. Kirja avartaa talouskriisien historiaa 
ympäri maailman 1920-luvulta nykypäivään.

Su 24.5.2015 klo 16.20

Larry Siems: Guantanamon 
päiväkirja (Like)
mauritanialainen mohamedou ould Slahi 
opiskeli sähköteknikoksi Euroopassa. 
2000-luvulla maailmanpolitiikka nytkähti 
raiteiltaan, Euroopan-matkailustakin tuli 
epäilyttävää ja Slahi joutui Guantanamoon. 
Sananvapausaktivisti, kirjailija Larry Siems 
sai käsiinsä Slahin käsin kirjoittamat sotkui-
set liuskat. Slahin päiväkirjat ovat  paitsi 
eloisa selonteko oikeuden vääristymisestä 
myös syvästi henkilökohtainen muistel-
mateos. 

Su 24.5.2015 klo 15.00

Tunna Milonoff ja Riku Rantala: Madventures (WSOY)
Legendaariset maailmanmatkaajat Tunna milonoff ja riku rantala 
pureutuvat kehitysteemaan kaikilla käytettävissä olevilla keinoilla. 
madventures-veijarit kertovat vulkaanisen päräyttävästä tietote-
oksestaan Madventuresin maailmanselitys − Seikkailijan käsikirja 
kaikkeen. Festivaalilla heitä haastattelee Esa Salminen.

La 23.5.2015 klo 15.00
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Nnimmo Bassey:  
Kiehuva ja köyhtyvä Afrikka 
(Like)
Nigerialainen Bassey on paitsi kirjailija 
ja runoilija, myös arkkitehti ja tun-
nettu ympäristöaktivisti. Kiehuva ja 
köyhtyvä Afrikka pureutuu maanosan 
luonnonvarojen häikäilemättömään 
hyödyntämiseen ja sen vaikutuksiin 
luonnolle. Hänelle myönnettiin vuonna 
2012 rafto-ihmisoikeuspalkinto, ja 
vuonna 2010 hänet valittiin yhdeksi 
right Livelihood -palkinnon voittajista. 
vaihtoehto-Nobelina tunnetun palkin-
non myöntöperusteena oli Basseyn 
työ ”öljyteollisuuden aiheuttamien 
ekologisten ja inhimillisten kauhujen 
paljastamiseksi ja Nigerian sekä koko 
maailman ympäristöliikkeen vahvista-
miseksi”.

La 23.5. klo 14.00, Su 24.5. klo 14.00
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Songhoy Blues (MLI)
lauantaina 23.5. klo 15.00 
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Sierra Leone's Refugee All Stars (SLE)
lauantaina 23.5. klo 18.45
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Yli 150 esitystä, vapaa pääsy! 
Koko ohjelma: maailmakylassa.fi
#maailmakylassa | #MK2015

Pääpartnerit:

Tapahtumaa tukevat:  
opetus- ja kulttuuriministeriö  
sekä helsingin kulttuurikeskus

Maailmanparannus  
ei vaadi ihmetekoja



30 Taustoitus ja prosessikuvaus Taustoitus ja prosessikuvaus

Miten tehdä lehdestä persoona

31

Maailman Kuvalehden ulkoasu-uudistus

2.2.7. 
Rakenne
Nykyisen lehden rakenne perustuu 
perinteiseen kolmijakoon (LÄHDE: 
Rantanen, Lasse; Mistä on hyvä lehdet 
tehty. 177). Lyhyttä, pidempää, pitkää, 
lyhyempää ja lyhyttä. Mainossivut ovat 
ripoteltu pitkin lehteä ja yhteensä niitä 
on 5 1/2 sivua.

Kokonaisrakenne haluttiin viedä sel-
keämpään suuntaan. Lyhyet jutut lyhe-
nevät, pitkät pitenevät. Tämä vähentää 
”junamaisuutta” joka syntyy helposti, 
kun useampi keskipitkä juttu taitetaan 
peräkkäin. Aikaa erottaviin visuaalisiin 
ratkaisuihin ei ole. Halusin myös sel-
keyttää rakennetta värikoodauksella. 
Jokaisella osiolla olisi oma tunniste-
väri, joka näkyy vinjeteissä ja typogra-
fiassa. Värikoodaus on yhdenmukainen 
myös lehden uudistuvan verkkosivus-
ton kanssa, joskin pieniä poikkeamia 
esiintyy.
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Kulttuuri
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 Helsinki–Cotonou 
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vesihuolto

Tunisian  
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Arman 
Alizad
ravistelee
suomalaisia
Moniosaaja matkustaa  
kameran kanssa.

Intian Varanasissa 
on hyvä kuolla.

10/2015 | 6,90 €
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Toimittaja Antti Helin teki tähän lehteen 
kuvareportaasin Intian Varanasin kuole-
mankultista. ”Varanasi on yksi maailman 
kiehtovimmista paikoista. Sen olemus 
ei ole muuttunut pariin vuosituhanteen. 
Kuolema ja suru olivat mielessäni oman 
äitini poismenon vuoksi”, Helin sanoo.

Varanasissa oli helppo tehdä töitä. 
”Asukkaat ovat tottuneet pyhiinvaeltajiin 
ja matkailijoihin. He kertovat mielellään 
uskostaan. Ainoa vaikeus oli päästä 
kuvaamaan hautajaispaikoille. Poltto-

Intia

28
Varanasi  

- elämää kuoleman 
kaupungissa

Tarinan 
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Maailmanparannus  
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hautauksista vastaavat dom-kastin työ-
miehet pyytävät kuvaamisesta kovaa 
hintaa”, Helin sanoo.

Koskettavinta hänelle oli vierailu 
Kuolevien talossa. 

”Kuolevien talo vaikutti karuudes-
saankin lohdullisemmalta paikalta kuin 
kliiniset, eurooppalaiset sairaalahuo-
neet. Kuolema alkoi näyttää vääjäämät-
tömältä ja arkiselta osalta elämää – ja 
ehkä vähemmän pelottavalta.”
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38
Protestit povaavat muutosta.
Pohjoisvietnamilainen Sapan kaupunki on vähem-
mistöistään ja vuorenrinteisiin rakennetuista 
riisiterasseistaan tunnettu turistikohde. Miten 
”etninen turismi” vaikuttaa asukkaiden elämään? 

20
Vallankumouksen ääni
Egyptiläinen Ramy Essam tekee 
vallankumousta musiikillaan. 
Ruotsissa tilapäisesti asuva 
muusikko uskoo yhä, että 
demokratia voittaa.

34
Järistysten armoilla
Nepal sijaitsee mannerlaattojen 
välissä. Maanjäristyksen uhka 
vaikuttaa ennen kaikkea maan 
pääkaupunkiin Katmanduun ja 
sen asukkaisiin.

Nepal

Egypti
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16 Kaivoksen lapset
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24 Välähdyksiä:  
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Maailman sarjakuvat
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41 Kulttuuripalat: 
Pilkun paikka ja Pitkä laulu
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T apahtui menneenä kesänä niin, että kirjoitin poikaani 
kohdistuvasta rasistisesta kohtelusta mielipidekirjoi-
tuksen, omalla nimelläni.

Tahdoin ennen kaikkea antaa kirjoituksella kiitosta 
niille ihmisille, jotka osoittivat tilanteessa konkreetti-

sesti lapselleni, että rasistinen kohtelu on väärin. Ajattelin, että teks-
tini toimisi kannustavana esimerkkinä muille ihmisille: näin toimit, 
kun olet silminnäkijänä tilanteessa, jossa toista ihmistä – lasta tai 
aikuista – halvennetaan tai nujerretaan.

Sain kirjoituksen julkaisemisen jälkeen tuta sen, minkä jo tie-
sinkin: Suomessa elää joukko ihmisiä, joiden mielestä lapseni ei ole 
suomalainen. Siis minun Suomessa syntynyt, suomea äidinkielenä 
puhuva lapseni ei ole heidän mielestään suomalainen. 

Jos hän ei ole, niin kuka on?
Kuinka kukaan Suomeen myöhemmällä iällä saapuva ihminen 

voi koskaan kuvitella lunastavansa suomalaisuutta identiteetikseen, 
kun sellaista ei sallita edes täällä syntyville lapsille?

Jutun jälkeen minua lähestyttiin henkilökohtaisilla sähköpos-

Anni Valtonen 
Kuka on  

suomalainen?

Pääkirjoitus

10/2015 | 6,90 €

 On kyse puhtaasti ihmisen 
ulkonäköön perustuvasta syrjinnästä 

ja ihmisen rodullistamisesta.

teilla. Niiden lähettäjiä olivat suomalaiset miehet. Sain kuulla, että 
olen häpeäksi suomalaiselle miehelle. En kelpaa heistä parhaim-
mille, koska olen mennyt ”pusaamaan lapsia tuiki tuntemattoman 
kanssa”.

Ehdin seurustella lasteni kolumbialaissyntyisen isän kanssa kah-
deksan vuotta, ennen kuin päätimme perustaa perheen. Naimisis-
sakin ehdimme olla nelisen vuotta, ennen kuin esikoisemme syntyi. 
Tunsimme toisemme verrattain hyvin. Joskus ehkä vaihdoimme 
jokusen sanankin. Liittomme kesti yhteensä 17 vuotta. 

Kiinnostavana oletusarvona näissä vihamielisissä lähestymisissä 
oli paitsi se, että lapseni isä olisi minulle entuudestaan ventovieras 
myös se, että hän olisi musta. Hän ei ole.

Tämänkin tiesin entuudestaan, mutta nyt sain siitä todistuksen: 
suomalainen nainen, jolla on musta mies tai mustan miehen kanssa 
saatu lapsi, saa osakseen erityisen paljon vihaa. Tämä on asia, jota ei 
juurikaan käsitellä.

Tämä edellä mainittu on puhdasta rasismia. On kyse puhtaasti 
ihmisen ulkonäköön perustuvasta syrjinnästä ja ihmisen rodullista-
misesta. Erilaisuuden pelosta, kohtaamisen pelosta.

Tällainen peloista ja uhkista nouseva ajattelu on vaarallisen lyhyt-
näköistä. Ajatus siitä, että vain tietyn ulkonäön omaavat ihmiset 
voisivat olla suomalaisia, on omiaan luomaan yhteiskuntaa, jossa eri-
laisten ihmisten läsnäolo on jatkuva uhka, kuten Elina Hirvonenkin 
kirjoittaa kolumnissaan sivulla 7.

Jos täällä kasvavat ulkonäöltään erinäköiset suomalaiset lapset ja 
nuoret saavat kokemuksen, etteivät he kuulu joukkoon, että heidän 
suomalaisuutensa kyseenalaistetaan, ei liikuta turvallisilla vesillä. 
Luodaan yhteiskuntaa, jossa kasvaa katkeroituva sukupolvi, joka 
jätetään ulkopuolelle vain siksi, että he näyttävät erilaisilta. 
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Etelä-Sudanin kriisi syvenee

Kiina. Lasten mielenterveydestä on herännyt huoli Kii-
nassa, kertoo The Guardian. Vuodesta 2012 Pekingin 
päiväkodeissa ja kouluissa mielenterveyden ylläpitoa 
on alettu pitää yhtä tärkeänä kuin fyysistä kuntoa. 

Viime vuonna Kiinassa astui voimaan mielenterve-
yslaki, ja lastenlääkäreitä on alettu ohjeistaa häiriöi-
den merkkien tunnistamisessa. Huoleen on syytä, jos 
lapsi ei kolmen kuukauden iässä seuraa katseellaan 
liikkuvaa esinettä tai ota katsekontaktia puolitoista-
vuotiaana.

Tuoreen tutkimuksen mukaan 15 prosenttia kiina-
laislapsista kärsii mielenterveyden häiriöistä ja tietyt 
oireyhtymät kuten ahdistuneisuus ovat lisääntyneet. 

Elintason noustua monet vanhemmat ovat alkaneet 

Lasten mielenterveys huolestuttaa Kiinassa

Tyttö seisoo karjalauman kes-
kellä Nyalissa Etelä-Sudanissa. 
Sodan osapuolina olevat dinkat 
ja nuerit ovat usein ottaneet 
yhteen karjaa koskevien kiisto-
jen takia. Tony Karumba / AFP / 
Lehtikuva

Afrikan unioni kritisoi vain harvoin 
mantereen valtaapitäviä, siksi kanta 
on merkittävä. Tosin vuodettua raport-
tia ei ole julkaistu virallisesti. Myös YK:n 
turvallisuusneuvosto on valmistellut 
pakotteita, joita voitaisiin kohdistaa osa-
puoliin, joiden toiminta kiristää Etelä-Su-
danin tilannetta. 

Etelä-Sudanin kriisissä on kuol-
lut kymmeniä tuhansia ihmisiä ja lähes 
kaksi miljoonaa on joutunut jättämään 
kotinsa. Maan ruokaturvatilanne on 
huono, ja kesään mennessä kolmen ja 
puolen miljoonan ihmisen arvioidaan 
tarvitsevan humanitaarista apua. PL. 

51 
prosenttia 
yritysten 
ylimmästä 
johdosta 
oli naisia 
Kiinassa 
vuonna 
2013. 
3.Women in 
Senior Mana-
gement: Setting 
the stage for 
growth, Grant 
Thornton 
Internatio-
nal Business 
Report 2013.

Maailman

kiinnittää aiempaa enemmän huomiota lapsensa emo-
tionaaliseen hyvinvointiin. Samaan aikaan kehitys on 
tuonut uusia ongelmia, kun perherakenteet hajoavat 
ja sosiaaliset paineet lisääntyvät.

Moni vanhempi joutuu Kiinan maassamuuttopolitii-
kan vuoksi jättämään lapsensa muiden hoiviin muut-
taessaan itse työn perässä kaupunkiin. Näistä lapsista 
jopa puolet kärsii masennuksesta ja ahdistuneisuu-
desta. 

Debit aut arum sitiis dolor adi unt ea voluptasped 
magnat latium santo consed untium explissi intibus 
solore cor renihicitia con reperi occulparum aut essi 
te voloriae eum. MT

Etelä-Sudan. Maailman tuorein val-
tio Etelä-Sudan on ajautunut entistä 
syvempään kriisiin. Tuoreimmat yri-
tykset lopettaa yli vuosi sitten alkanut 
sisällissota päättyivät tuloksettomina 
maaliskuun alussa.

Samalla vuoti julkisuuteen Afri-
kan unionin raportti, jossa verisen 
sodan suurimmiksi syyllisiksi nimet-
tiin maan presidentti Salva Kiir ja vasta-
puolta johtava entinen varapresidentti 
Riek Machar. Raportin mukaan kum-
mallekaan nykyisen sodan osapuo-
lista ei pitäisi antaa mitään roolia maata 
vakauttamaan pyrkivässä väliaikaishal-
linnossa, kirjoitta The Guardian. 

Hyviä ja huonoja  
ruokauutisia Afrikasta
Afrikka. Kaikkiaan 37 maailman maassa sato-
tilanne on niin epävarma, että ne tarvitse-
vat tänä vuonna ulkomaista ruoka-apua, arvioi 
YK:n ruoka- ja maatalousjärjestö FAO maalis-
kuussa julkaistussa satoennusteessaan. Maista 
29 sijaitsee Afrikassa. Toisaalta muualla mante-
reella ruokatilanne on hyvä.

Afrikassa ruoantuotannossa on poikkeuk-
sellinen vaje neljässä maassa: Gambiassa, Gui-
nea-Bissaussa, Keski-Afrikan tasavallassa ja 
Senegalissa. Ebola-epidemian vaikutukset 
ruoantuotantoon ovat onneksi jääneet Länsi-Af-
rikassa pelättyä vähäisemmiksi. 

Erityisen kriittinen tilanne on Keski-Afrikan 
tasavallassa, joka kärsii pitkään jatkuneesta 
aseellisesta konfliktista. Sen takia maanviljely 
on monin paikoin mahdotonta. Konfliktin aikana 
sadot ovat jääneet alle puoleen siitä, mitä ne 
olivat normaalioloissa. Välittömän avun tar-
peessa on 1,5 miljoonaa ihmistä.

Koko mantereen tasolla näkymät ovat kui-
tenkin valoisia. Sadosta odotetaan keskimää-
räistä parempaa, vaikka aivan viime vuoden 
huippusatoihin ei ylletä. Viime vuonna etenkin 
eteläisen Afrikan maissa viljasadot olivat niin 
hyviä, että eri viljakasvien tuonti alueen maihin 
väheni 19 prosentilla. PL
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Lapsisiirtolaisten määrä kasvaa Meksikon rajalla

Meksiko. Yksin Meksikon ja Yhdysval-
tojen rajan yli yrittävien lasten määrä 
on kasvanut jyrkästi. Parin viime vuo-
den aikana lapsia on tullut erityisen pal-
jon Guatemalasta, Hondurasista ja El 
Salvadorista.

Aiemmin suurin osa yksin rajan ylit-
täneistä lapsista oli meksikolaisia, 
mutta nykyisin heitä on enää neljäsosa 
kaikista siirtolaislapsista. Kolme neljäs-
osaa tulee lähinnä Keski-Amerikan köy-

Pienessä 
Dagoretin 
kylässä aivan 
Nairobin 
kupeessa 
sijaitsee 
naisten toi-
mintakeskus. 
Sieltä kuuluu 
polkuompe-
lukoneiden 
meditatiivinen 
säksätys. 

1/5 toden-
näköi-
syydellä 

yhdysvaltalaiset työn-
tekijät pitävät lounas-
tauon. Todennäköisyys 
sille, että työntekijät 
syövät pöytänsä vieressä 
tai pitävät vain harvoin 
lounastaukoja on 2/3.
Right Management -yrityksen 
kysely 1023 pohjoisamerikka-
laiselle työntekijälle, USA.

Maailman
palat

Onko Charlie vai #147 tärkeämpi?

Kenia. Kenian huhtikuisessa terrori-is-
kussa Garissan yliopistoon kuoli ensi 
tietojen mukaan 147 ihmistä, Pariisin 
tammikuisissa terrori-iskuissa Char-
lie Hebdo -lehteen ja juutalaiseen ruo-
kakauppaan kaikkiaan 17. Kenian iskut 

kuitenkin uutisoitiin Suomessa paljon 
Pariisin iskuja vaatimattomammin. 

Esimerkiksi Helsingin Sanomat nosti 
Pariisin iskut lehden avaavalle uutisau-
keamalle kaikkiaan kahdeksana peräk-
käisenä päivänä. Viitenä ensimmäisenä 

päivänä Pariisin tapahtumat ja niiden 
analyysit olivat uutisaukeaman näky-
vimmät jutut, lähes koko sivun kokoiset.

Kenian tapahtumat näkyivät uutisau-
keamalla vain iskua seuraavana päi-
vänä. Uutiselle oli annettu tilaa alle 
neljännessivun verran. Pääuutisena oli 
Suomessa myytävä väärennetty taide. 
Seuraavalla viikolla uutisaukeamalla oli 
pieni mainita siitä, että Kenia pommittaa 
al-Shabaabia.

Ensi tietojen mukaan al-Shabaabin 
kenialaisyliopistoon tekemässä hyök-
käyksessä kuoli 147 ja haavoittui noin 
sata opiskelijaa. Huhtikuun puolivälissä 
kuolleiden määrä oli Kenian sisäminis-
terin mukaan noussut 152:een. Termistä 
#147 on kuitenkin tullut iskujen sym-
boli. PL.

Helsingin sanomien palstatila
tapahtuman jälkeisinä päivinä, lehden avaavalla 
uutisaukeamalla.

1. päivä 

pariisin iskut

kenian kouluisku

2. päivä 3. päivä 4. päivä 5. päivä 6. päivä 7. 8. 

histä maista, kertoo New York Times.
Yhdysvaltojen rajavalvonnan tie-

tojen mukaan yli 52 000 yksin Mek-
sikon rajan yli tullutta lasta on otettu 
kiinni viime vuoden lokakuun ja viime 
kesäkuun välillä. Määrä kasvoi 99 pro-
sentilla edellisen vuoden vastaavaan 
kauteen verrattuna. Melkein 40 000 
lapsista tuli Keski-Amerikasta.

Meksikon viranomaisten luvut ovat 
matalampia. Maan rajavartiosto on 

havainnut tämän vuoden ensimmäisen 
puoliskon aikana 9622 yksin rajan ylit-
tävää lasta. Koko viime vuoden luku 
oli 9 724, kertoo Latin News -verkkosi-
vusto.  

Huhtikuussa YK:n pakolaisjärjestö 
UNHCR julkaisi raportin, jossa oli haas-
tateltu 404 yksin rajan ylittävää lasta.  
Heistä 53 prosenttia mainitsi syyksi 
köyhyyden ja mahdollisuuksien puut-
teen kotimaassaan, 41 prosenttia pel-
käsi rikollisjärjestöjen väkivaltaa ja 21 
prosenttia pakeni perheväkivaltaa. HM 

Historiassa ei ole yhtään esimerkkiä siitä, että 
ennakkoluulojen lietsomisella jotakin ihmisryhmää 
kohtaan olisi hyviä seurauksia. Myös tällä hetkellä 
kaikkialla maailmassa, missä vähemmistöjä vaino-
taan, tekoja edeltävät sanat: huhut siitä, miten tietty 
ihmisryhmä on erilainen kuin muut, miten asiat, joita 
enemmistö ei voisi hyväksyä ovat heille normaaleja tai 
miten he saavat epäreiluja etuja. 

Kun vihaa lietsotaan jotain ihmisryhmää kohtaan, 
se leviää nopeasti myös ihmisiin, joita alkuperäinen 
keskustelu ei edes koske. Kaikkien elintila kapenee – 
myös niiden, jotka vihaa lietsovat. He luovat itselleen 
tilan, jossa erilaisten ihmisten läsnäolo on jatkuva 
uhka. 

Elina Hirvonen
Maksusitoumuksia 
shoppailuun 
Tuttavani istui metrossa matkalla töistä kotiin. Kaksi 
naista keskustelivat hänestä. 

”Katso tuotakin mustaa”, toinen sanoi. ”On sillä kal-
lis kännykkä.” ”Ja lenkkarit”, sanoi toinen. ”Ne saavat 
sossusta maksusitoumuksia shoppailuun.” 

Tuttavani on Suomessa asuva, somalitaustainen 
yrittäjä. Hän on tehnyt erilaisia töitä, mutta sosiaalitoi-
mistosta hän ei ole koskaan saanut rahaa. Hän maksaa 
veronsa tyytyväisenä, sillä hänestä suomalaista hyvin-
vointiyhteiskuntaa kannattaa puolustaa. Metromatka 
tapahtui muutama päivä sen jälkeen, kun Kokoomuk-
sen kansanedustaja aloitti keskustelun tunteesta, että 
maahanmuuttajat saavat kantasuomalaisia enemmän 
sosiaalitukia. 

Sosiaalitoimistoissa työskentelevät ovat torjuneet 
väitteet järjestelmällisesti. Laki vaatii kohtelemaan 

kaikkia asiakkaita samalla tavalla, ja jonkin ryhmän 
suosiminen olisi mahdotonta. Silti keskustelu jatkuu 
sitkeänä. Suomessa asuvien, muiden kuin kantasuo-
malaisen näköisten ihmisten elämässä se keskustelu 
näkyy konkreettisesti. 

Kysymys lastenvaunuista ei ole uusi. Minä kuulin 
sen ensimmäisen kerran kaksikymmentä vuotta sit-
ten, kun äitini ystävä oli nähnyt tummaihoisen naisen 
uusien vaunujen kanssa. ”Sossu ostaa uudet, kun käy-
tetyt eivät kelpaa”, ystävätär selitti. 

Tällaisten keskustelujen taustalla on oletus maa-
hanmuuttajista ryhmänä, jota yhdistää sosiaalitoimis-
ton asiakkuus. Kun jostain ihmisryhmästä tehdään 
huhuihin perustuvia oletuksia, seuraukset karkaavat 
helposti käsistä. 

Sosiaalituista alkanut keskustelu laajenee kysy-
mykseksi siitä, saako tummaihoisella ihmisellä olla 
kalliita vaatteita. Siitä ei ole enää pitkä matka kysy-
mykseen, saavatko nämä ihmiset olla missään 
rauhassa. ”Itäkeskuksessa kolme mummoa kävi las-
tenvaunuja työntävän somalinaisen kimppuun”, ker-
too toinen tuttu. 

Kirjoittaja on  
helsinkiläinen toimittaja Kolumni

”Katso tuotakin mustaa, 
on sillä  kallis kännykkä.”
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Afganistan uuden edessä
Afganistan pelkää, että apu lähtee auttajien mukana.  
Nato-operaation kutistuminen hiljentää taloudellista toimintaa.

kokouksessa apua luvattiin jatkaa suunnilleen enti-
sellä tasolla ainakin vuoden 2017 loppuun.

Kotimaisten tulojen osuus Afganistanin kansantuot-
teesta on hyvin pieni. Se on pudonnut 8,7 prosenttiin, 
kun vuoden 2011 huippuluku oli 11,6 prosenttia. Kun 
ulkomainen apukaan ei kasva, rahoitukseen muodos-
tuu iso aukko, asiantuntijat varoittavat.

Isaf-joukkojen läsnäolo ja ulkomaiset rahavirrat sii-
vittivät Afganistanin talouskasvun yhdeksän prosentin 
vuosikasvuun. Maailmanpankin mukaan kasvu on hyy-
tynyt 1,5 prosenttiin.

Kabulissa toimivan Afghanistan Analysts Networ-
kin johtaja Thomas Ruttig arvioi, että kansainvälinen 
yhteisö on viime vuodet keskittynyt valmistele-
maan vetäytymistään ja sen esittämistä myöntei-
sessä valossa. Afgaanien tulevaisuudesta on kannettu 
vähemmän huolta.

”Afganistanin riippuvuus ulkomaisesta avusta jat-
kuu vielä pitkään. On ryhdyttävä vähentämään riip-
puvuutta, mutta emme voi vain marssia ulos. Meillä 
on poliittinen vastuu lupaustemme pitämisestä”, hän 
muistuttaa. Ips – Giuliano Battiston

Naton sotilasoperaatio Afganistanissa päättyi viralli-
sesti vuoden lopussa. Sen epäillään merkitsevän lop-
pua myös vuolaille rahavirroille ulkomailta.

Nato jättää jälkeensä 12 000 hengen joukon, jonka 
tehtävänä on kouluttaa ja neuvoa maan omia turval-
lisuusjoukkoja. Vahvuus on määrä puolittaa vuoden 
päästä.

”Olemme huolissamme länsimaiden taloudellisesta 
avusta. Tämä maa on yhä hyvin heikko. Tukea tarvi-
taan vuosikymmenen kestävän ylimenovaiheen ajan 
ennen kuin Afganistan pääsee jaloilleen”, sanoo Afga-
nistanin tutkimus- ja arviointiyksikön apulaisjohtaja 
Mir Ahmad Joyenda.

Afganistanin bruttokansantuote yli nelinkertaistui 
vuosina 2003–2012, mutta se oli pääosin ulkomaisten 
sijoitusten ja avun ansiota.

Maasta tuli maailman suurin kehitysavun saaja 
vuonna 2007, kertoo Lydia Poolen selvitys. Vuosina 
2002–2012 maa sai virallista kehitysapua 50,7 miljar-
dia dollaria, josta humanitaarisen tuen osuus oli 6,7 
miljardia. 

Joulukuun alussa pidetyssä Afganistanin tukijoiden 

Maailman
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Katukauppa a Mazar-e-Sharif. 
Kuva: Giulano Battiston / IPs

Afganistanin bruttokansantuote yli 
nelinkertaistui vuosina 2003–2012, 
mutta se oli pääosin ulkomaisten 
sijoitusten ja avun ansiota.

Norsunluuta  
jäljitetään dna-testillä

Thaimaa. Laittoman norsunluukaupan 
torjunnassa on otettu käyttöön 
dna-testaus. Thaimaassa on alettu 
testata, kuuluvatko löydetyt syöksy-
hampaat aasialaiselle vai afrikkalai-
selle norsulle.

Uhanalaisten eläinten kauppaa tor-
juvan Cites-sopimuksen puitteissa 
sovittiin 2013, että kaikista yli 500 
kilon takavarikoiduista norsunluue-
ristä aletaan kerätä rutiininomaisesti 
rikosteknistä materiaalia.

Eläinkauppaa valvova Traffic-jär-
jestö on aloittanut dna-testit yhteis-
työssä Thaimaan viranomaisten 
kanssa. Bangkokin myymälöistä koo-
tut tuotteet oli ensimmäisten tulos-
ten perusteella valmistettu pääasiassa 
afrikkalaisesta norsunluusta.

Thaimaa sääti hiljan lain, joka kiel-
tää afrikkalaisen norsunluun kau-
pan. Kaikki norsunluutuotteet pitää 
lain mukaan rekisteröidä lähikuukau-
sina sen selvittämiseksi, ovatko ne 
ulkomaista alkuperää vai lähtöisin 
Thaimaassa vankeudessa eläneiden 
norsujen syöksyhampaista.

Sekä aasian- että afrikannorsu 
on luokiteltu uhanalaisiksi. Afrikan-
norsuja arvioidaan olevan puolisen 
miljoonaa, aasiannorsuja noin kymme-
nesosa siitä. Vankeudessa elää noin 
15 000 aasiannorsua. Niiden hampai-
den käyttö on Thaimaassa sallittua. 
Ips – Thalif Deen
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”Tämä ei  
ole sika”
Israel. Tischin perheen eläintieteellinen 
puutarha on luultavasti ainoa eläintarha 
maailmassa, joka tiedottaa kyltissä, 
mikä eläin ei ole. Jerusalemin eläintar-
hassa asustaa sikaa muistuttava pekari, 
jonka aitauksen ulkopuolella lukee nel-
jällä kielellä: ”Tämä ei ole sika!” 

Juutalaiset ja muslimit pitävät sikaa 
likaisena eläimenä, ja kumpikin uskonto 
kieltää sianlihan syömisen.

Monet eläimistä on valittu eläintar-
haan sen mukaan, että ne esiintyvät 
Raamatussa ja Koraanissa. Mainin-
nat Aasian ja Australian mantereiden 
yhteydestä toisiinsa esihistoriassa sekä 
viittaukset darwinismiin on poistettu 
näyttelykylteistä vierailijoiden lepyttä-
miseksi.

Eläintarha on yksi harvoista kaikille 
avoimista tiloista jännitteisessä, juuta-
lais- ja arabialueisiin jakautuneessa kau-
pungissa. Eläintarhan henkilökunnasta 
vajaa puolet on palestiinalaisia, ja hen-
kilökunnassa on ystävystytty yli rajojen.

”Eläimissä on jotain erityistä. Ei hait-
taa, oletko shinto, buddhalainen vai 
muslimi. Norsu on norsu ja sarvikuono 
on sarvikuono”, kertoi eläintarhan joh-
taja Shai Doron National Geographi-
cille. HM.

40 
ihmistä työllistetään New 
Delhin kaupunginvaltuus-
ton toimesta pukeutumaan 

apinoiksi ja ajamaan 
oikeita apinoita pakosalle 

valtion rakennuksista. 
Local Media reports, new delhi.

80 Yhdysvaltain 
dollaria enemmän 
maksoi keskimää-
rin tunti seksiä 

naisprostituoidun kanssa vuonna 2006 
verrattuna vuoteen 2014. Hinta laski 
340 dollarista 260 dollariin.
The Economist -lehden tutkimus 190 000 naispros-
tituoidusta 12 maassa ja 84 kaupungissa, Lontoo, 
huhtikuu 2014.

Guatemala. Vanhoillisiin ultraortodoksi-
juutalaisiin kuuluvan Lev Tahor -lahkon 
jäsenet jättivät elokuun lopulla guate-
malalaisen San Juan la Lagunan kylän. 
Suurin osa ryhmä jäsenistä muutti Gua-
temalaan aiemmin tänä vuonna Kana-
dasta, jossa viranomaiset valmistelivat 
lahkon lasten huostaanottoa. Ryhmä ei 
halua lähettää lapsiaan kouluun, ja tytöt 
naitetaan hyvin nuorina. Tulijoiden ja 
paikallisen maya-yhteisön välit kiristyivät 
loppukesästä. Paikallisten mukaan tulijat 
eivät kunnioittaneet uuden asuinpaik-
kansa perinteitä ja vaativat myös ulkopuo-
lisia noudattamaan omia tapojaan. Kuva: 
Jorge Dan Lopez / Reuters / Lehtikuva

Kuukauden
kuva

Osta epäonnistunut sitruuna!
Ranska. Arviolta 300 miljoonaa tonnia syömäkelpoi-
sia vihanneksia ja hedelmiä heitetään pois vuosittain. 
Ranskalainen kauppaketju päätti taistella tuhlausta 
vastaan kampanjalla, joka mainostaa rumia kasviksia, 
kertoo CTVNews.

Toisinaan rumat kasvikset eivät pääse edes kaup-
paan asti, sillä viljelijät heittävät niitä pois, vaikka ne 
ovat aivan yhtä terveellisiä ja syömäkelpoisia kuin 
kauniimmat lajitoverinsa.

Intermarché-kauppaketjun ”Häpeälliset hedelmät 
ja vihannekset” -kampanjan tarkoituksena on juhlistaa 
epämuodostuneiden kasvisten kauneutta. Mainok-
seen ovat päässeet muun muassa groteski omena, 
epämuodostunut munakoiso, naurettava peruna ja 
epäonnistunut sitruuna.

Intermarché tilasi viljelijöiltä rumia yksilöitä ja 
tyhjensi niille kokonaisen käytävän. Niitä mark-
kinoitiin erityisillä kylteillä. Lisäksi rumiluk-
sia myytiin 30 sentin alennuksella. Kahden 
ensimmäisen päivän aikana kauppa myi 1,2 
tonnia kauneusvajeisia hedelmiä ja vihan-
neksia. Sen lisäksi kävijämäärä kasvoi 24 
prosentin verran kampanjan aikana. HM. 
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Turkki. Vaikka turkissa abortti on lail-
linen, 16-miljoonana asukkaan Istanbu-
lista löytyy vain kolme sairaalaa, jotka 
tekevät abortin naisen pyynnöstä, ker-
too Mor Çatı -niminen paikallinen nais-
järjestö.

Mor Çatı -järjestön kyselyn mukaan 
pääkaupungin 37:stä sairaalasta 12 ei tee 
aborttia mistään syystä, ja 17 tekee sen 
vain, jos sikiö on kuollut, vammainen 
tai uhkaa äidin henkeä. 

”Uusi kiristetty lainsäädäntö ei ole 
edes vielä lainvoimainen, mutta sitä 
käytetään silti”, kertoo järjestön vapaa-
ehtoinen työntekijä Selma Toluay.

Turkkilaisilla naisilla menee muu-
tenkin kehnosti.

”Ongelmiahan piisaa”, Toluay, 40, 
sanoo. ”Niitä on niin makro- kuin 
mikrotasollakin. Makrotason ongelma 
on se, että miehet ja naiset eivät ole 
tasa-arvoisia.”

Vinouma syntyy Toluayn mukaan jo 

Turkin 
takapakki
Turkin konservatiivihallitus ajaa politiikkaa, 
jossa naisten oikeuksia kavennetaan. Heidät 
halutaan takaisin kotiin lapsia tekemään.

lapsuudessa. Poikia tuetaan ja kasva-
tetaan kohtaamaan ulkomaailma, kun 
taas tytöt pidetään kodin piirissä.

Naisiin kohdistuva väkivalta on lisään-
tynyt. Turkissa tapetaan median tieto-
jen mukaan 3–4 naista viikossa. Tappa-
jana on usein oma mies. 

”Virallista tilastotietoa ei ole tieten-
kään olemassa”, Toluay sanoo. 

Vuonna 1990 perustettu Mor Çatı 
-järjestö toimii nimenomaan perhevä-
kivaltaa kokeneiden tai sen uhan alla 
elävien naisten tukijana. Tilastoja löy-
tyy niistä naisista, jotka ovat hakeutu-
neet järjestön avun piiriin.  

Mor Çatın asiakkaista 65 prosenttia 
on naimisissa. Vajaa viisi prosenttia on 
kokenut väkivaltaa poikaystävänsä tai 
avomiehensä taholta, noin seitsemällä 
prosentilla kaltoin kohtelijana on isä. 
Vajaa neljä prosenttia on eronneita. 

”Hyvin yleinen väkivallan eskaloitu-

työpäivää kotihommilla. ”
Toluyan isän puoleinen isoäiti kas-

vatti lapsiaan ja lapsenlapsiaan niin, 
ettei tyttöjä tuettu koulun käyntiin, 
”koska he kuitenkin menevät naimi-
siin, eivätkä jatka suvun nimeä”. Tytöt 
kasvatettiin kohteliaisuuteen ja kuu-
liaisuuteen, seisomaan miehen takana 
– ei rinnalla. Toluyankin lapsuudessa 
ja nuoruudessa joku perheen miespuo-
linen päätti aina hänen asioistaan ja 
kontrolloi: isä, veli tai eno.

”Tunsin itseni kakkosluokan kan-
salaiseksi veljieni rinnalla. Miksen saa-
nut esimerkiksi tuoda poikaystävää 
kotiini?”

Ajan myötä Toluya alkoi kyseenalais-
taa ja kapinoida. Yhä enemmän tuli 
vastaan asioita, joissa hän näki epäta-
sa-arvoa.

Turkin nykyinen konservatiivihallitus 
yrittää heikentää naisten asemaa julki-

sessa elämässä. 
”Naisten oikeuksia ei enää käsitellä 

laissa ilman naisen liittämistä perhee-
seen. Naista ilman perhettä, ilman lap-
sia, ei ole siis olemassa.”

Ulkoministeri Ahmet Davutolu 
lanseerasi vuoden alussa ”kultaisen 
kolikon periaatteen”. Naiset saavat 
jokaisesta uudesta lapsesta kultakoli-
kon verran rahaa. Ensimmäisestä lap-
sesta nainen saa 300 liiraa (noin 100 
euroa), toisesta 400 ja kolmannesta 
600. Osa naisaktivisteista pitää tätä hal-
lituksen yrityksenä saada köyhät ja 
kouluttamattomat naiset hankkimaan 
lisää lapsia. Turkissakaan sata euroa ei 
ole paljon. 

Valtio on myös muuttamassa naisten 
työjärjestelyjä, jotta he hankkisivat lisää 
lapsia. Tällä hetkellä naisilla on 16 viik-
koa äitiyslomaa, jonka jälkeen heidän 
on palattava töihin tai jäätävä kokonaan 
kotiin, jolloin he ovat taloudellisesti 
riippuvaisia miehistään. Uudistuspake-
tin myötä naiset voivat äitiyslomansa 
jälkeen tehdä osa-aikatöitä puolella pal-
kalla, kunnes lapsi täyttää viisi ja puoli 
vuotta ja aloittaa koulun. 

Myös koululaitokseen ollaan teke-
mässä muutoksia, jotka vaikeuttavat 
tyttöjen etenemistä opintiellä.  Suun-
nitteilla olevan järjestelmän mukaan 
tytöt voidaan ottaa entistä aiemmin 
pois koulusta kotitöihin.

”Hallituksen uudistusten takana on 
halu saada naiset menemään naimi-
siin, tekemään kolme lasta ja pysymään 
kotona, poissa julkisesta elämästä”, 
Toluay sanoo.

Turkin parlamentti on hyvin mies-
valtainen: 535 kansanedustajasta 77 on 
naisia.

”Yhtäältä sanotaan, että on tärkeää, 
että naisia on politiikassa. Mutta se on 
vain blaablaata, hyvän vaikutuksen 
tekemistä”, toteaa Toluay.  Anni Valtonen

misen hetki on se, kun nainen on päät-
tänyt erota miehestään. ”

Toluay sanoo, että väkivalta koskettaa 
turkkilaisia naisia läpi yhteiskuntaluok-
kien. Hänen asiakkaanaan on myös aka-
teemisia naisia. 

”Taustalla on yksinkertaisesti mies-
ten ylivalta.”

Oikeusprosesseissa miehet saa-
vat Toluayn mukaan lievennettyjä tuo-
mioita, jos saavat osoitettua, että nainen 
on käytöksellään provosoinut heitä 
väkivaltaan – saanut heidät tuntemaan 
mustasukkaisuutta tai koetellut kun-
niaa. Myös miehen status vaikuttaa 
suoraa tuomioihin – mitä korkeampi 
sosiaalinen asema, sitä lievempi tuomio.

”Tappamiset jatkuvat, jos lainsää-
däntöä ja oikeusprosesseja ei muuteta.”

Avustusten, EU-tuen ja varainhankin-
nan turvin pyörivä järjestö toimii tuki-
keskuksena, jonne voi soittaa tai kirjoit-

taa. Se myös pyörittää turvataloa, jossa on 
paikka 20 naiselle ja heidän lapsilleen. 
Niin ikään järjestö tarjoaa oikeusapua ja 
psykologin palveluja. Työntekijöiltä edel-
lytetään feminististä ideologiaa.

Millaista on olla feministi Turkissa 
vuonna 2015?

”Sanalla on täällä huono kaiku – 
niin kuin kai muuallakin. Feministi on 
ruma nainen, joka vihaa miehiä, vihol-
linen, hirviö, loputon vitsien lähde”, 
Toluay naurahtaa.

Toluay elää itse avoliitossa. Hänellä ei 
ole lapsia. Onko hänen helppo olla avoi-
mesti feministi?

”Sanon olevani feministi aina kun 
siihen on tilaisuus ja olen siitä äärettö-
män ylpeä.”

Hän sanoo oman ideologiansa kum-
puavan lapsuudesta. 

”Näin epätasa-arvon kotona. Molem-
mat vanhemmat tulivat kuudelta töistä 
kotiin. Isä vetäytyi sohvalle, äiti jatkoi 

Selma Toluayn feminismi kum-
puaa lapsuuden havainnoista: 
"Isä vetäytyi sohvalle, äiti jatkoi 
työpäivää kotihommilla". Kuva: 
Ilker Gürer”Naisten oikeuksia ei enää 

käsitellä laissa ilman naisen 
liittämistä perheeseen.

16 5/2015  Maailman Kuvalehti 5/2015 17 Maailman Kuvalehti

Keskellä

Naisille
valta 
maahan

liityimme taannoin paikalliseen jär-
jestöön ja saimme sen kautta tie-
toa tasa-arvosta. Nyt työskentelemme 
yhdessä miesten kanssa”, kertoo Evelyn 
Evaness. 

Women for Change -järjestö työsken-
telee naisten oikeuksien vahvistami-
seksi. Eräs tärkeimmistä kysymyksistä 
on juuri naisten oikeus maatalousmaa-
han.

Arvoiden mukaan 65–70 prosenttia 
Sambian väestöstä saa elantonsa maa-
taloudesta, ja enemmistö omavaraisista 
viljelijöistä on naisia. Perheen peltojen 
hallinta on silti miesten käsissä.

”Jos naiset saisivat enemmän sanan-
valtaa, vahvistuisi myös ruokaturva. 
Maaoikeudet voivat nostaa ihmiset 
köyhyydestä”, kertoo Salome Nkazwe, 
Women for Cha§ngen projektikoordi-
naattori.

Kuten useimmissa eteläisen Afrikan 
maissa myös Sambiassa maaomaisuutta 
säädellään kahdella rinnakkaisella jär-
jestelmällä. Osaa maasta koskee kansal-
linen lainsäädäntö, mutta suurinta osaa 
säädellään tapaoikeuden kautta. Täl-

Kaksikymmentä perinteistä johtajaa Sambiasta, 
 Zimbabwesta ja Malawista on allekirjoittanut 
julistuksen, joka lisää naisten valtaa viljelysmaa-
han.  Julistus saattaa osoittautua käänteenteke-
väksi eteläisen Afrikan maaseudulle.

löin korkein perinteinen johtaja päät-
tää oman alueensa maanjaosta – tai sen 
peruuttamisesta.

”Maaoikeudet ovat tulleet ajankoh-
taisiksi, kun entistä useammat koti-
maiset ja kansainväliset sijoittajat ovat 
kiinnostuneet Sambiasta. Perintei-
sillä johtajilla voi olla houkutus myydä 
maata, ja vuosia alueella asuneet maan-
viljelijät joutuvat häädetyksi”, Nkazwe 
sanoo.

Tapaoikeuden mukaan maanjako 
sovitaan suullisesti ja sillä periaat-
teella, että maa kuuluu yhteisölle, ei 
yksilöille. Lukuun ottamatta tiettyjä 
alueita Itä-Sambiassa maa periytyy isän 
mukaan. Leskeksi jääneellä naisella ei 
ole oikeutta periä maata, koska se kuu-
luu miehen suvulle.

Niissäkin tapauksissa, joissa maa 
periytyy äidin puolelle, kuuluu mää-
räysvalta suvun miehille.

Dimuna Phiri Zambia Land Alliance 
-verkostosta kertoo uudesta lakiluon-
noksesta, josta ei vielä ole keskusteltu.

”Yksi keskeisistä kysymyksistä 
on, pidämmekö kiinni kahdesta rin-

”Jos saisin oikeudet maa-
hani, voisin investoida 
kalalammikoihin ja kar-
jaan. Unelmani on avata 
maataloustuotteita 
myyvä kauppa”, sanoo 
Gertrude Chomba.

”Kukaan ei voisi häätää minua, ja 
voisin ehkä hankkia vuohia”, sanoo Eve-
lyn Evaness.

”Minä satsaisin uusiin tuottavam-
piin viljelykasveihin kuten puuvillaan”, 
sanoo puolestaan Joyce Karaka.

Naiskolmikko istuu puun varjossa 
Kampumban kylässä, viiden tunnin ajo-
matkan päässä Sambian pääkaupunki 
Lusakasta pohjoiseen. Kylässä ei ole säh-
köä eikä juoksevaa vettä, mutta katoilla 
on aurinkopaneeleja, joiden avulla kylä-
läiset voivat ladata matkapuhelimiaan.

Naiset unelmoivat tilustensa kehi-
tysmahdollisuuksista, mutta ensin 
heidän tulisi saada oikeudet viljelymaa-
hansa.

”Tavallisesti naiset ovat täysin riip-
puvaisia miehistään, ja nämä sano-
vat heille, mitä kasveja istuttaa. Mutta 
meidän miehemme ovat erilaisia. Me 

Aamuisin ja iltapäivisin sambia-
laisen Kampumban kylän naiset 
kokoontuvat kaivolle. Maaoikeudet 
ovat tavallinen puheenaihe. Kuva: 
Andreas Karlsson

Fakta: Lusakan 
julistus naisten 
maaoikeuk-
sista
Ajaa sitovia todistuk-
sia, joilla vahvistetaan 
sekä miesten että naisten 
maaoikeuksia
Vastustaa haitallisia 
tapoja, jotka lisäävät 
sukupuolten välistä epä-
tasa-arvoa
Tavoittelee naisten maa-
oikeuksien suojaamista
Julistuksen allekirjoitta-
jina 14. elokuuta 2014 oli 
joukko perinteisiä johtajia 
Sambiasta, Zimbabwesta 
ja Malawista. GE.
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nakkaisesta järjestelmästä vai emme. 
Uskomme, että Sambia voi säilyttää 
molemmat järjestelmät, mutta tapaoi-
keuden säätelemien alueiden asukkaat 
tarvitsevat lisää lakien tuomaa var-
muutta”, hän sanoo.

Women for Change kutsui yhdessä ruot-
salaisen yhteistyöjärjestönsä We Effec-
tin kanssa koolle 20 perinteistä johtajaa 
Sambiasta, Zimbabwesta ja Malawista 
konferenssiin alkusyksyllä 2014. Kah-
den päivän aikana keskusteltiin julis-
tuksesta, jonka kaikki johtajat allekir-
joittivat. 

Asiakirja voi olla käänteentekevä 
maaseudun kehitykselle eteläisessä 
Afrikassa. Julistuksessa perinteiset joh-
tajat sitoutuvat varmistamaan nais-
ten oikeudet maahan ja päivittämään 
olemassa olevat rekisterit sukupuolten 
välisen tasa-arvon vahvistamiseksi.

 ”Perinteisten johtajien koolle kutsu-
minen on vaikeaa; vallasta ja vaikutus-
vallasta keskusteleminen on vaikeaa. Me 
saimme kuitenkin heidät keskustele-
maan nuorten edistyksellisten johtajien 
kanssa, jotka kertoivat koko kylälle seu-
raavista myönteisistä vaikutuksista, kun 
naisille annetaan enemmän sananval-
taa”, kertoo Jennipher Sakala, tasa-arvo-
asioista vastaava aluekoordinaattori We 
Effect -järjestöstä.

kaiken tekemättä. Ainoa tapa saada vil-
jelijät investoimaan on antaa heille 
omistusoikeus”, sanoo Nguleka.

Naiset Kampumbassa ovat samaa 
mieltä. Women for Changen kautta 
Gertrude Chomba, Joyce Karaka ja Eve-
lyn Evaness ovat liittyneet siemenvil-
jelyhankkeeseen, joka tuottaa tasaista 
tuloa. Silti naiset eivät tunne oloaan tur-
vatuksi. Joyce Karaka sanoo:

”Maanomistustodistus parantaisi 
asemaamme, voisimme edelleen kun-
nioittaa johtajaamme, ja hänellä olisi 
yhä vaikutusvaltaa. Jos hän sen sijaan 
myy maamme sijoittajille, menettää 
hän kaiken valtansa. Jos hän ymmärtää 
tämän, niin uskon, että muutos on mah-
dollinen.” 

Erferitis explige ndestruntem quaepe-
rest fugitatur, sim ent ratibus elique cus 
porehent.

Andi cuptur sunti testisto to cus 
ipsum nistrum etumque re, unt evelesse 
nihictotat reperio nsequos apere, conet 
incipiet mi, quiaeperum aut dolendae-
cte vollati officium fugita sam ellacim 
usaerroribus que molore volupta sse-
quia que sequo comnihil maximol ore-
sedis iliciant ent, volupta ectatem cum 
illantet voluptatqui reptate verrum aut 
voluptin con pa volupta turibus modit 
etum repelentio dollorecepel im ra der-
feria doluptata vendam, corendi cip-
santis di volent rectemp elestrum, 
qui rehenimposae nam, voluptatem 
rerionse et eum quiatus non parum qui 
ut minus, volum eum litam, voloribu-
sam reic tet ut quam fugitium quias aut 
excearu ptionecati consecusam a dolu-
ptatem et venissi dit magnis cuptur? 
Ciam quos sunt qui voluptatum qui 
blabori onsequat res et, volupiciis ipis 
nonesequo doluptusam, eaquo offictem 
ut pore eatur res sectur?

Nam fugit, cusdae cum, ipsum, conse-
que nam, conse plaborio. Nam, evellant 
fugiam quod min natur accum et qui-
bus resto consectus velest, sa neserib 
eatibusant et licae et velibus re dolup-
tate doluptam, ut remos sus vellupic te 
nobis ium resequi autat que sus id mag-
nia net dolum int doluptas debit, andu-
ciissit arum arum autenda pario dunt 
eiunt.  

Myös tutkimustieto viittaa siihen, 
että tasa-arvolla ja kehityksellä on selvä 
yhteys, Sakala korostaa. YK:n maata-
lousjärjestö FAO:n raportissa vuodelta 
2011 osoitetaan, että jos naisilla olisi 
miesten kanssa yhtäläinen oikeus maa-
han, kasvaisivat sadot 20–30 prosenttia. 
Tämä puolestaan tarkoittaisi 100–150 
miljoonaa nälkää näkevää ihmistä 
vähemmän maailmassa.

Evelyn Nguleka on Sambian kansallisen 
maanviljelijöiden liiton (ZNFU) ensim-
mäinen naispuolinen puheenjohtaja. 
Hänestä on tullut esikuva monille Sam-
bian maanviljelijänaisille. 

Evelyn Ngulekan mukaan maata-
louden kehittyminen edellyttää maaoi-
keuksien ratkaisemista.

”ZNFU näkee viljelijöiden maaoi-
keudet äärimmäisen tärkeänä, joskin 
vaikeana asiana. Perinteiset johtajat pel-
käävät oman valtansa ja tukijoidensa 
menettämistä, jos maatalousmaa hei-
dän alueillaan jaetaan yksityishenki-
löille.”

Jos vertaillaan alueita, joissa vilje-
lijöillä on oikeus maahan, niihin alu-
eisiin, joissa oikeuksia ei ole, ovat erot 
merkittäviä, hän korostaa.

”On itsestään selvää, että jos omis-
tan jotain, myös satsaan siihen. Mutta 
jos minua uhkaa maani menetys, jätän 

Aamuisin ja iltapäivisin sambialaisen Kampumban kylän naiset kokoontuvat kaivolle. 
Maaoikeudet ovat tavallinen puheenaihe. Kuva: Andreas Karlsson

Naiset 
heimo sodan 
keskellä 
Maanomistuskiistat ja karja ryöstöt 
ruokkivat pohjoiskenialaisen Turka-
nan maakunnan heimokonfliktia. 

”Elämme pelossa. Pokotit vaanivat tuolla 
puskissa. Eilen yhtä kylämme mie-
histä ammuttiin’’, kertoo Kaptirin 
kylässä asuva turkana-nainen Monica 
Akiru, 27.

Akiru on jäänyt leskeksi monien muiden tavoin 
väkivaltaisten karjaryöstöjen seurauksena. Nyt hän 
elättää kolmea lasta yksin. Hänen mielestään rauhan 
saavuttaminen on tärkeää.

”Meidän ja naapuriemme tulisi tuntea toisemme. 
Rauha merkitsee ystävyyttä. Se syntyy vierailemalla 
toistemme kotona ja antamalla lahjoja. Todellisen 
jakamisen kautta meistä tulisi sisaria.’’ 

Naapureilla Akiru tarkoittaa konfliktin toista osa-
puolta, pokot-heimoa. 

Hän on huolissaan lastensa selviytymisestä kou-
lunkäynnin keskeydyttyä.

”Haluaisin rakentaa vuokrataloja, jotta voisin saada 
tuloa ja mahdollistaa lapsilleni koulutuksen.”

Kaptirin ympärillä on aavikkoa, hiekkaa ja kitu-
liasta piikkipusikkoa. Siellä täällä näkyy majoja ja 
hiekkakentillä tönöttäviä suuria vesisammioita. Veh-
reät vuoret siintävät kauempana.

Syitä turkana- ja pokot-heimojen väliseen kon-
fliktiin ovat resurssien puute, maanomistuskiistat ja 
perinteeseen pohjautuvat karjaryöstöt. Ne aiheutta-
vat aseellisia selkkauksia. Osa kulkureiteistä on toisen 
heimon alueella, ja rajoja vartioidaan tarkoin. 

Jotkut kostotoimet ovat kohdistuneet lapsiin ja ras-
kaana oleviin naisiin. Konfliktin uhrina kuollutta lasta 
pidetään sankarina. Siksi Turkanan konfliktia kuvaa 
hyvin heimon sanonta: ’’Emme itke enää kyyneliä 
vaan verta.”

Heimot ovat perinteisesti paimentolaisia. Kuivuuden 
vuoksi yhteisöjen on siirryttävä veden perässä parem-
mille seuduille, mistä seuraa maavaltauksia ja raja-
kiistoja. 

Kaikkien voimavarat vaativa karjanhoito hidastaa 
muiden ansaintatapojen kehittymistä ja jättää yhtei-
söt rahatalouden ulkopuolelle. Monet naiset haluai-
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Vallankumouksen 
ääni. Egyptiläinen 
Ramy Essam pelkäsi 
kuolemaa vuoden 
2011 protesteissa. 
Ruotsissa tilapäisesti 
asuva muusikko 
uskoo yhä, että demo-
kratia voittaa hänen 
koti maassaan.
Teksti: Sanna Raita-Aho
Kuvat: Lisa Ernberg

Henkilökuva
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P itkähiuksinen mies 
soittaa kitaraa ja lau-
laa ”Irhal, Irhal” – 
häivy, häivy. Paikka 
on Tahririn aukio 
Kairossa.

On tammikuu 2011 
ja käynnissä ovat Egyptin presidentti 
Hosni Mubarakin vastaiset protestit. 
Väkijoukko hurraa kitaraa soittavalle 
Ramy Essamille. 

18 päivää myöhemmin Mubarak 
ilmoittaa erostaan. 

Demokratia-aktivistit riemuitsevat, 
mutta protestit jatkuvat. Vallankumo-
uksen aloittaneita nuoria pelottaa, ettei 
vanha hallinto väisty, vaikka Mubarak 
on syrjäytetty. 

Essam jatkaa aukiolla soittamista. 
Maaliskuussa Egyptin armeija iskee 
yllättäen aukiolle ja ottaa kiinni mielen-
osoittajia. Myös Essam napataan ja vie-
dään aukiolla sijaitsevaan egyptiläiseen 
museoon. 

Siellä turvallisuusjoukot lyö-
vät häntä kasvoihin ja vetävät häntä 
samalla hiuksista. Hänelle annetaan 
sähköiskuja.

Sen jälkeen Essam leikkaa pitkät 
kiharansa pois. Ne muistuttavat liikaa 
kidutuksesta.

”En usko, että elämässäni tulee 
pahempaa päivää. Jos selviää kidutuk-
sesta, ei pelkää enää mitään”, Essam, 27, 
sanoo hiljaa.

Nyt hiukset ovat kasvaneet takai-
sin. Tuntemattomasta Tahririn aukiolla 
kitaraansa soittaneesta miehestä on 
tullut Yhdysvalloissa ja Euroopassa 
esiintyvä artisti, joka on palkittu muu-
sikkojen sananvapautta edistävällä 
Freemuse-palkinnolla. 

Essam on kotoisin Pohjois-Egyptin 
Mansourasta. Hän oli haaveillut vuosia 
elättävänsä itsensä musiikilla. Ennen 
vallankumouksia se tuntui vaikealta, 
sillä Egyptin hallintoa kritisoivalla 
rockilla oli vaikea menestyä.

”Aloin soittaa 17-vuotiaana. Halusin 
soittaa kitaraa, en mitään muuta. Pela-
sin myös jalkapalloa, mutta tajusin, että 

musiikki rakasti minua enemmän kuin 
jalkapallo”, hän virnistää. ”Kun vallan-
kumoukset alkoivat, päätin tuoda nii-
hin oman panokseni.”

Essamin lauluista tuli Tahririn pro-
testiliikkeen tunnuslauluja. Muiden val-
lankumouksellisten tapaan myös hän 
toivoi maahan demokratiaa. 

”Näin ei kuitenkaan käynyt. Ongel-
mamme oli se, ettei meillä ollut selkeää 
suunnitelmaa.”

Protesteissa oli mukana myös islami-
lainen Muslimiveljeskunta. Poliittinen 
islamistijärjestö oli kielletty Mubara-
kin aikana, mutta se oli jatkanut toimin-
taansa maan alla. Liike oli hyvin järjes-
täytynyt ja onnistui keräämään itselleen 
kannatusta vallankumouksen jälkeen. 

Kannatusta vauhditti järjestön vuo-
sia köyhien parissa tekemä hyvänteke-
väisyystyö.

Veljeskunta voitti vaalit ja presiden-
tiksi nousi Mohamed Mursi. Veljeskunta 
ei kuitenkaan pyrkinyt edistämään 
demokratiaa, vaan alkoi kasata valtaa 
itselleen ja ajaa Egyptiin tiukkaa islami-
laista lainsäädäntöä.

”Muslimiveljeskunnan kannattajat 
eivät taistelleet vapaudesta ja tasa-ar-
vosta, vaan uskonnollisen fasismin puo-
lesta”, Essam sanoo.

Pettyneiden egyptiläisten mitta tuli 
nopeasti täyteen. Kesällä 2013 alkoivat 
uudet protestit, jotka johtivat Mursin 
syrjäyttämiseen.

Mursin jälkeen valtaan nousi armei-
jan Abdel el Fattah el-Sisi, jonka valta-
kausi on monien mielestä palauttanut 
maan takaisin Mubarakin aikaan. Akti-
vistien pidätykset ovat jatkuneet ja 
protestien järjestäminen on kielletty 
protestilain nojalla. Islamistit ovat iske-
neet useita kertoja hallintoa vastaan 
pommi-iskuin. 

Sisiä vastaan ei ole kuitenkaan nous-
sut enää isoa kansanliikettä. Essam 
arvioi, että egyptiläiset ovat kyllästyneet 
jatkuviin levottomuuksiin. 

”Sisin hallinto nähdään parem-
pana kuin jatkuva epävakaus. Monet 

”Olin niin selkeästi armeijaa vastaan, että minua on viimeisen puolentoista vuoden aikana kielletty 
esiintymästä tai edes puhumasta mediassa”, Ramy Essam sanoo.

Henkilökuva

pelkäävät, että Sisin kaatuminen joh-
taisi ääri-islamistien nousuun tai ajaisi 
maan Syyrian kaltaiseen kaaokseen”, 
Essam selittää. 

Hän uskoo silti, että Egyptiin saa-
daan vielä demokratia.

”Sisin suosio tulee laskemaan. Talous 
on ongelmissa ja köyhien asema vain 
huonontunut. Silloin voimme aloittaa 
taas uuden kansanliikkeen.”

Essam huomauttaa, että demokra-
tia-aktivistien on oltava silloin parem-
min valmistautuneita.

”Ongelmamme on, ettei meillä edel-
leenkään ole tarjota kunnon vaih-
toehtoa. Köyhät ihmiset ajattelevat, 
ettei meillä ole heille mitään annetta-
vaa. Jos seuraava vallankumous tulee 
eikä meillä edelleenkään ole ratkaisua, 
meille tulee taas uusi diktaattori. Rat-
kaisun on löydyttävä.”

Vallankumouksen ääneksi nousseen 
kriittisen muusikon on vaikea harjoittaa 
ammattiaan uuden hallinnon alla.

”Olin niin selkeästi armeijaa vastaan, 
että minua on viimeisen puolentoista 
vuoden aikana kielletty esiintymästä tai 
edes puhumasta mediassa.”

Siksi Essam päätti sanoa kyllä, kun 
hänelle tarjottiin Ruotsin Malmöstä 
kahden vuoden artistiresidenssiä. Resi-
denssin tarkoitus on tarjota kotimaas-

saan vainotuille taiteilijoille koulutusta 
ja turvalliset olosuhteet taiteen tekemi-
seen. 

”Otin tarjouksen ilolla vastaan. Ruot-
sissa minulla on mahdollisuus kehittyä 
artistina ja jatkaa musiikintekoa.”

Essam on esiintynyt myös Suomessa. 
Hän on tutustunut muun muassa 
rap-artisti Palefaceen, ja aikoo levyttää 
tämän kanssa yhteisen kappaleen. 

Essam kuitenkin toivoo voivansa 
palata kotiin artistiresidenssinsä päät-
tymisen jälkeen ja jatkaa demokratian 
puolesta taistelua.

”Ei ole helppoa olla kaukana kotoa, 
faneistani ja vallankumouksestani. 
Mutta uskon, että jos kehitän itseäni ja 
musiikkiani täällä, voin kotiin palates-
sani auttaa paremmin ihmisiä. Uskon 
todella, että musiikin avulla voi vaikut-
taa.”

Mistä Essam ammentaa rohkeutta 
jatkaa ihanteidensa puolesta taistelua 
rankoista kokemuksista huolimatta?

”Protesteissa pelkäsimme kuole-

vamme, kun seisoimme aseistettujen 
turvallisuusjoukkojen edessä. Jos siitä 
selviää, lakkaa pelkäämästä.”

Moni menetti jonkun läheisensä.  
Essam sanoo taistelevansa myös heidän 
puolestaan.

Vallankumoukset antoivat Essamille 
myös mahdollisuuden toteuttaa nuo-
ruutensa haaveet muusikkoudesta.

”Koen, että kovatkin kokemuk-
set ovat olleet minulle etu. Pidätyk-
set, kidutukset ja ystävieni muistot ovat 
tehneet minusta paremman artistin.”  
Feriandi geniet molor anit estiae offi-
cae esciae sequi verios expe eum eaquo 
berspic ipsapienihit eossin rem fuga. 
Eveniscienti ium aut eaquam liquo bea-
rios voloremquam eum velectum siti 
quaes et vent repudaerum nimolupta-
que conecero conse poruptatur, velene 
dis milicat.

Ihil ex et alicide liquis peris rehendi-
tatur saepudi tiataqui dolo id quostrum 
di rerchicia nonseculpa volutatiur aut 
et enecaerio et eosam eossiti simetur? 

Ma quiatiate perupit emolupt atemolo 
rporum et es aut aspidunto odi nonserc 
hilianducius abo. Ut ulla volorum ilite 
exerupta ipsaectur rest, conseritium 
nonsed unti alis aruptatiam, ommolor 
si qui aut es eos volla verum custrum et 
enduci consendes enda demporit, int 
pro volestisquis es est liquid ut fugitio 
repedip sanient eat.  Quid es sit optati 
unt la voloribus etur, sit aditatu repre-
pel ipidebis autatur, eossitatem quo id 
que volorecte nonseque occus alit alita 
et et atur?

Bo. Itatur? Oluptatet hit ma volorum 
ipienim labora simporiam et rero debit 
quaepro mo invellit vent, quia quodi-
tios repre offic tem exeriberum ut que 
ne corem dit eruptusciis expeles etur 
magnat.

Natus. Otatet doloreptatem est qua-
tus, et fuga. Nam, optat modignimil ium 
in eatur magnihi llorum restrun tionseq 
uaepudi dollaceaquas comnimi nctias 
maiost pelit, et qui andaers pedit, opta-
tes et voluptas aut a con pelent fugit 

Henkilökuvassa: 
Ramy Essam
Ajaa sitovia todistuksia, 
joilla vahvistetaan sekä 
miesten että naisten maaoi-
keuksia
Vastustaa haitallisia tapoja, 
jotka lisäävät sukupuolten 
välistä epätasa-arvoa
Tavoittelee naisten maaoi-
keuksien suojaamista
Julistuksen allekirjoitta-
jina 14. elokuuta 2014 oli 
joukko perinteisiä johtajia 
Sambiasta, Zimbabwesta ja 
Malawista. GE.
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Välähdyksiä

Bhutan. Bhutanin maaseudun lapset kävelevät 
useiden tuntien matkoja vuorilta päästäkseen 
kouluun. Koulupäivä alkaa aamunavauksella 
ulkona. Vuorollaan kukin oppilas pitää puheen 
luonnonsuojelemisen tärkeydestä ja ihmisen ja 
luonnon yhteiselon välttämättömyydestä. Bhuta-
nin WWF tukee kouluja ympäristökasvatuksessa 
rakentamalla kouluihin muun muassa roskien 
lajittelupisteitä.
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Naisunionin omistaman Maikki Friberg -kodin etei-
sestä huokuu vanhan talon, mummolan tuoksu. Sok-
keloinen huoneisto tuntuu vaikealta suunnistaa. 
Onneksi pääsihteeri Milla Pyykkönen tulee vastaan ja 
opastaa. 

”Friberg oli yksi Naisunionin varhaisista toimijoista. 
Hän testamenttasi järjestölle rahat, joilla huoneisto 
ostettiin”, Pyykkönen sanoo.

Myös suurin osa kauniista sisustuksesta on varhais-
ten jäsenten järjestölle testamenttaamaa. Vanhimmat 
huonekalut ovat 1800-luvulta. Huoneistossa on hieno 
tunnelma, mutta myös omat ongelmansa.

”Feminismin puolustamisessa on niin kiire, että 
maalitkin alkavat rapista”, Pyykkönen nauraa ja osoit-
taa ovea, jonka pinta rakoilee.

Yli sadan neliön tiloissa kokoontuvat järjestön toi-
mintaryhmät ja hallitus. Myös Tulva-lehteä toimitetaan 
saman katon alla. Perinteikkäät tilat sopivat perinteik-
käälle järjestölle.

Vuonna 1892 perustettu Naisunioni on vanhus järjes-
töksi. Nykyisin feministinen ja antirasistinen kansalais-
järjestö syntyi naisten ahdingosta 1800-luvun lopulla. 
Naisilla ei ollut äänioikeutta eikä samoja vapauksia 
kuin miehillä. Moniin työpaikkoihin pääsy oli rajoitettu 
tai jopa estetty. Opiskelu ei ollut kovin paljon vapaam-
paa.

”Yliopisto-opintoja varten naisten täytyi anoa 
vapautusta sukupuolestaan.”.

20-luvulla järjestö hiljeni, tavallaan.
”Toiminta ei ollut enää niin poliittista. Painotus vaih-

tui järjestön sisäiseen työskentelyyn, naisten virkistys-
päiviin ja muuhun sellaiseen”, Pyykkönen sanoo.

Järjestö ei kuitenkaan unohtunut hiljaisuuteen, kii-
tos nuorten ja räväköiden feministien, jotka alkoivat 
modernisoida toimintaa 70-luvulla.

Maailman muutoksista huolimatta Naisunionin 
tavoite ja motto on säilynyt samana: ”Ihmiset aidosti 
tasa-arvoisia seksuaalisuuteen, etnisyyteen tai suku-
puoleen katsomatta”, Pyykkönen sanoo.

Epätasa-arvoiset hierarkiat tulee purkaa, etuoikeu-
det hävittää ja tulonjakoa tasoittaa ennen kuin eletään 
utopiassa. Paljon on siis tekemistä, jotta kaikki voivat 
elää vailla syrjintää.

Tiellä tasa-arvoon on tultu jo pitkälle, mutta matkaa 
on vielä monelle sukupolvelle. Tämän hetken suurim-
maksi ongelmaksi Pyykkönen nimeää päättäjien sano-
jen ja tekojen ristiriidan.

”Tahtoa kyllä tuntuu löytyvän, mutta rahat ovat tiu-
kassa. Esimerkiksi Suomen allekirjoittamien kansain-
välisten sopimusten vaatiman turvakotien määrän 
saavuttaminen vaatisi lisää resursseja.”

Toinen Pyykköstä huolettava ilmiö on koventuvien 
arvojen ja konservatismin nousu yhteiskunnalliseen 
keskusteluun.

Aborttioikeutta halutaan rajoittaa antamalla lääkä-
rille mahdollisuus kieltäytyä toimenpiteeseen osallis-
tumisesta. 

”Se vahingoittaisi olennaisesti naisen oikeutta päät-
tää omasta kehostaan.”

Estejuoksu 
jatkukoon
Naisasialiitto Unioni tavoittelee   
tasa-arvoista maailmaa kaikille.
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VARANASI
-elämää kuoleman 

kaupungissa
Teksti: Antti Helin  Kuvat: Ville Palonen 

108-vuotiaan rouva Pandeyn 
viimeinen toive on täyttymässä. 
Hän on saapunut Varanasiin 
kuolemaan. Kuoleman hetkellä 
Varanasissa Shiva-jumala 
kuiskaa kuolevien korvaan maa-
ilmankaikkeuden mantran, joka 
vapauttaa heidät jälleensynty-
mien kierrosta.

Intian varanasista kotoisin oleva 
kerjäläismunkki Lam Blas Baba, 
68, viettää usein aikaansa 
gangesin rannassa.

Kuva-
reportaasi
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Vanhin poika sytyttää kivijalustalla lepäävän 
rovion, ja viiden omaisen seurue istuu vierelle kyyk-
kyyn polttelemaan pidi-tupakoita. Vierestä virtaa Gan-
ges, intialaisten pyhä joki. 

Kuivat kaislat rätisevät ja savuavat. Liekit tarttuvat 
rintakehään. Ruumis sihisee. 

Kolme roviota palaa rinnakkain. Uusia sytytetään 
ja sammuneiden hiilloksia raivataan vuorokauden 
ympäri, sillä hautajaiset aloitetaan heti kuoleman koi-
tettua, eikä kuolema tunne kellonaikoja.

Liekit tarttuvat vainajan päähän, jota peittänyt 
kuolinliina palaa karrelle ja paljastaa kasvot. Vaina-
jan poika alkaa nyyhkiä holtittomasti. Vanhemmat 
miehet tarttuvat häntä kainaloista ja raahaavat pois. 
Hindulaisissa hautajaisissa ei sovi itkeä, ei varsinkaan 
Varanasissa, pyhässä kaupungissa. Kuoleman pitäisi 
olla täällä ilon aihe.

Hindujen uskomuksen mukaan Varanasissa kuol-
leet pääsevät mokshaan eli vapautuvat lukemattomien 
jälleensyntymien kiertokulusta. 

Varanasi tunnetaankin lempinimellä Suuri polt-
torovio. Kun muualla Intiassa polttorovioita pidetään 
saastaisina paikkoina, ja ne ovat piilossa kaupunkien 

Missään muussa kaupungissa kuolema ei 
ole yhtä läsnä kuin Intian Varanasissa, jossa 
polttoroviot palavat taukoamatta elävien 
ihmeteltävänä. Eikä missään muualla opi 
elämästä yhtä paljon kuin kuoleman äärellä.

Polttorovio on liian pieni. Puita ei ole 
riittänyt koko ruumiille, vaan rovioon 
kasattujen halkojen, oksien ja kais-
lojen alta pilkistävät vainajan jalat ja 
pää.

Valkokaapuinen pappi, brahmiini, 
siunaa vainajan, ja tämän vanhin 

poika kaataa ruumiin suusta sisään sulaa voita. Se on 
vainajan viimeinen ehtoollinen. 

Ympyrä on sulkeutunut. Maailmaan tullessa juotu 
tuore maito on vaihtunut härskiintyneeseen voihin. 
Maito on ravinnut elämää, voi ruokkii tulta. Kun syn-
tymän hetkellä vauvaa ympäröivät naiset, on hautajai-
sissa läsnä vain miehiä.

Hindulaisissa hautajaisissa 
ei sovi itkeä. Varanasissa, 

pyhässä kaupungissa, 
kuoleman pitäisi olla ilon 

aihe.

Polttorovioihin käytetty puu on kallista, eikä puu useinkaan riitä peittämään koko ruumista.
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laitamilla, Varanasissa ruumiit roihuavat paraatipai-
kalla Gangesin rannalla.

Hautajaisista on tullut Varanasin suurin nähtä-
vyys, joita ihmettelevät niin intialaiset pyhiinvaeltajat 
kuin ulkomaalaiset turistit-
kin. Molemmat ryhmät seiso-
vat hienovaraisesti etäämmällä, 
hieman vaivaantuneiltakin vai-
kuttaen kuin miettien, onko 
toisten hautajaisia sopivaa kat-
sella. 

Mutta katsojat eivät näytä 
kiinnostavan hautajaisvieraita 
sen enempää kuin lehmä, joka 
popsii yhden vuoroaan odotta-
van vainajan päältä oransseja 
hautajaiskukkia. Koira tonkii viereistä hiillosta. 

Liekkien yli liitelee paperilennokki. Lapset leikki-
vät polttopuupinojen lomassa.

Kuolema ja hautajaiset ovat Varanasin arkea, ja 
niitä on ihmetelty täällä vuosisatojen ajan.

Miehet palaavat rovion äärelle. Aika kuluu. Yksi 
katselee saippuasarjaa kännykästä, toiset vaihtavat 
harvakseltaan kommentteja. Liekeillä on kova työ: 
ihminen ei muutu helposti tuhkaksi. 

Tunnin jälkeen ruumiista irti palanut jalka tömäh-
tää maahan. Näky on brutaali, kiehtova, kauniskin. 
Ensin palavaa ruumista on katsonut järkyttyneenä, 
mutta pian siihen turtuu. Palava ihmislihakaan ei 
tuoksu sen kummemmalta kuin käristyvä grillimak-
kara. 

Liekkien nielussa ruumiista katoaa mystiikka. 
Ihminen muuttuu tyhjäksi, hiiltyneeksi kuoreksi ja 
katoaa lopulta savuna ilmaan. 

Tämähän meitä kiinnostaa, kuolema, elämän suu-
rin mysteeri. Moni matkaa Varanasiin ihmettelemään 
kuolemaa – ja oppiakseen samalla elämästä.

On vasta aamuhämärä, mutta Ganges-joen 
varsi vilisee elämää polttorovioiden ympä-
rillä. Auringonnousu, hetkistä pyhin, on 
koittamassa.

Isä opettaa poikaansa uimaan, ja spitaaliset ker-
jäävät rahaa ohikulkijoilta. Yhdellä jalalla seisova joo-
gaaja on taivuttanut toisen jalkansa päänsä taakse. 
Yllään hänellä on paita, jossa lukee: Life is too short to 
date ugly people. 

Miehet ja naiset kylpevät viileänä virtaavassa 
joessa. Pyhä Ganges, jumalatar Äiti Ganga, ei puh-
dista yksin heidän ruumistaan, vaan pesee myös hei-
dän syntinsä pois. He saippuoivat itsensä ja kohottavat 
vettä kohti Gangesin takaa nousevaa aurinkoa. 

Jokeen rantatörmältä laskevat kiviportaikot, joita 
kutsutaan nimellä ghat, ovat kuin amfiteatteri, jolla 
näytellään elämän värikäs näytelmä. Pyhä joki katselee.

Kaikesta touhukkuudestaan huolimatta ghateilla 
on hyvin seesteinen tunnelma. Aina löytyy porrasas-

kelma, jolla saa istua omassa rauhassaan. 
Jotkut matkailijat jäävät niille portaille pitkäksi 

aikaa, niin kuin rastahiuksinen, keski-ikäinen rans-
kalaismies, joka esittäytyy Keshavanandinksi, Pitkä-

hiukseksi. Hän kertoo tulleensa 
Varanasiin ensimmäisen kerran 
vuonna 1976 ja palanneensa sen 
jälkeen yhä uudestaan.

”Ei Varanasi ole siitä paljoa 
muuttunut”, hän sanoo. Häntä 
ei enää vedä puoleensa kuo-
lema vaan Varanasissa väreilevä 
pyhyyden tunne. 

”Se on kuin kukan tuoksu. 
Voit koettaa kuvata sitä, mut-
tet pääse sanoin lähellekään sen 

tuntua. Se ei ole mahdollista. Se on koettava itse.”
Hindut itse kutsuvat Varanasia nimellä Kashi eli 

Valaiseva. Kaupungin sanotaan hehkuvan totuutta ja 
voivan paljastaa olevaisuuden todellisen luonteen.

Kuoleman varjo ei ole tehnyt Varanasista 
synkkää ja ahdistavaa. Päinvastoin. Kuole-
man lisäksi Varanasilla on maine ilon ja kii-
reettömyyden kaupunkina.

”Minulle Kashi on mitä ihmeellisin paikka elää, 
kuin taivas”, herra Dashrath Lal Seth sanoo. Hän myy 
pienestä kojustaan miedosti huumaavia betel-pähki-
nämällejä parin korttelin päässä joelta, Varanasin sok-
keloisessa vanhassa kaupungissa.

”Täällä on rauhallista, ihmiset rukoilevat päivittäin. 
Meillä on aikaa perheelle ja ystäville. On aikaa kylpeä 
aamulla Äiti Gangassa ja käydä temppeleissä. Täällä ei 
eletä niin kuin Delhissä tai Mumbaissa, joissa on juos-
tava läpi elämänsä.”

Varanasilaiset tunnetaan rennosta elämänasentees-
taan, jota he itse kutsuvat sanalla masti. Sen voi kään-
tää huolettomuudeksi tai elämäniloksi, joie de vivreksi. 

Koska Varanasi on hyvä paikka kuolla, se on myös 
hyvä paikka elää. Kuolemaa ei pelätä. Ikiaikaisten kir-
joitusten mukaan on parempi olla köyhä tai vaikka 
vain aasi Varanasissa kuin kuningas muualla.

”Jos kuolen täällä, saavutan mokshan. Siksi sieluni 
on rauhallinen. Jos kuolisin Mumbaissa, siellä ei olisi 
aikaa edes kunnon hautajaisiin. Kashissa hautajaisissa 
ollaan niin kauan kuin tuli palaa”, Lal Seth toteaa.

Mutta mokshan saavuttamiseen ei ole kiirettä. 
Ensin on nautittava elämästä. 

Moksha on vain viimeisin hindujen neljästä purus-
harthasista eli päämäärästä, jotka yhdessä muodosta-
vat ajatuksen hyvästä elämästä. Pitää nauttia elämän 
iloista (kama) kuten seksistä, ystävistä, hyvästä ruu-
asta ja tanssista, kerätä vaurautta ja vaikutusvaltaa eli 
tehdä työtä (artha) ja suorittaa uskonnolliset velvolli-
suudet (dharma). Vasta sitten on mokshan aika.

Mutta mikä ihme tekee juuri Varanasista oikotien 
mokshaan?

Varanasissa 
vallitseva pyhyy-
den tunne vetää 
puoleensa myös 
eurooppalaisia 
pyhiinvaeltajia. 
Yksi heistä on 
ranskalaismies, 
joka esittäytyy 
Keshavanandiksi, 
Pitkähiukseksi.

”Panin jauhaminen on yksi 
tärkeimmistä asioista, mitä voit 
Varanasissa tehdä!” herra Dash-
rath Lal Seth sanoo. Polttorovi-
oiden lisäksi Varanasi tunnetaan 
intialaisten keskuudessa myös 
ensiluokkaisesta panista eli 
betelpähkinämällistä.

Niin intialaiset 
pyhiinvaeltaja 
kuin länsimaiset 
turistitkin tapaavat 
lähteä veneret-
kelle ihailemaan 
ja ihmettelemään 
Varanasin näkymiä 
Gangesilta käsin.

Mutta mokshan saa­
vuttamiseen ei ole kii­
rettä. Ensin on nautit­

tava  
elämästä. 
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”Ä hä-ähä”, yskintä kuuluu käheästä kur-
kusta Gangesiin laskevalla ghatilla. Lan-
ganlaiha ja puolialaston mies rukoilee kii-
vaasti yksikseen portaikolla pieni Shivan 

kuva edessään.
Hän on 61-vuotias Guru Baba, yksi lukemattomista 

sadhuista eli pyhistä miehistä, joita Varanasi vetää 
puoleensa. Sadhut jättävät maallisen elämän taakseen 
ja kiertävät maata pyhyyttä tavoittelevina kerjäläisinä 
– tai ihmisten almuja kerjäävinä vale-sadhuina. 

Guru Baba on selvästi aito sadhu, niin antaumuk-
sella hän rukoilee. Ja on hänellä siihen aihettakin: 
unissaan Guru Baba on nähnyt valtavan katastrofin. 

”Lokakuun 17. päivä uhkaa suuri vedenpaisumus. 
Suuri maanjäristys ja tsunami tuhoavat Japanin ja 
Pakistanin, ehkä Kiinankin. Se on aika vaarallista”, 
Guru Baba sanoo. 

Tuhon estääkseen hän on rukoillut Varanasissa 
herkeämättä viimeiset kaksi kuukautta. 

”Jokainen sekuntikin on tärkeä!” mies parahtaa ja 
jatkaa rukoilemista.

Varanasi onkin paras mahdollinen paikka maa-
ilman pelastamiseen. Kaupungissa asuu Shiva, yksi 
hindujen pääjumalista, joka on luonut maailman ja 
jonain päivänä sen myös tuhoaa. Shivan voimat ovat 
hänen kotikaupungissa niin voimakkaat, että lyhyt-
kin rukous Varanasissa vastaa tauotonta rukoilua 
muualla, ja jopa nukkuminen Varanasissa on kuin 
joogaamista.

Ja vaikkei Guru Baba onnistuisikaan rukoilullaan 
estämään uhkaavaa katastrofia, ainakin Varanasi on 
turvassa maailmanlopulta. Kaupungin kun sanotaan 
sijaitsevan itse ajan ulkopuolella. Varanasi on aina 
ollut ja tulee aina olemaan. 

Historiankirjat ovat samoilla linjoilla. Varanasin 
kirjoitettu historia ulottuu 4500 vuoden taakse, mikä 
tekee siitä yhden maailman vanhimmista yhä ole-
massa olevista kaupungeista. Ja hindulaisuus on ainoa 
muinaiskulttuuri, joka on säilynyt pahemmin muut-
tumatta moderniin aikaan.

Kun Babylon oli mahtinsa huipulla ja Ateena vasta 
kasvamassa kohti kukoistusta, intialaiset pyhiinvael-
tajat saapuivat Varanasiin tekemään samoja rituaaleja 
kuin he tekevät tänäkin päivänä.

Ikuiseen kaupunkiin eivät päde muun maail-
man säännöt. Kuolevat eivät joudu vastaamaan täällä 
hyvistä ja pahoista teoistaan eli karmastaan, vaan Shi-
van läsnäolo vapauttaa heidät automaattisesti jälleen-
syntymisen kierrosta. 

Tässä vaiheessa tosin moni elämäänsä epätoivoi-
sesti takertuva länsimaalainen saattaisi kysyä, mikä 
ihmeen hinku hinduilla on päästä mokshaan? Eikö se 
olekaan lohduttava ajatus, että kuoleman jälkeen voi 
saada uuden mahdollisuuden?

Ja tekeekö Varanasin lupaus mokshasta kuole-
masta oikeasti yhtään helpommin kohdattavaa?

Vastausta voi etsiä kuolevien taloista, saattoko-
deista, joihin kuolemansairaat matkaavat pitkienkin 
matkojen takaa kuollakseen Varanasissa. 

Harva matkailija niissä käy, muttei heidän vierai-
luaan ole evättykään. Varanasissa kuolema on esillä ja 
läsnä kaikissa muodoissaan, jos vaan haluaa katsoa. 
Ovet ovat auki kaikkialle.

Vaimeasti mumisten rouva Pandey odottaa 
omaa totuuden hetkeään. 108-vuotias van-
hus makaa saattokodin pienessä, valkoiseksi 
maalatussa huoneessa kovalla puulavitsalla, 

ohut tyyny päänsä alla. Katossa on tuuletin, mutta se ei 
ole päällä. Huone on viileä muutenkin. Ehkä syynä on 
viikatemiehen läsnäolo.

Vanhuksen kasvoista näkee, että kuolema väijyy 
jo aivan vuoteen vierellä, puhaltelee kasvoille kylmiä 
henkäyksiään.

Vuoteen äärellä seisoo vanhuksen poika Kashi Nath 
Pandey vaimonsa ja oman jälkikasvunsa kanssa. Herra 
Pandey kertoo perheen saapuneen Varanasiin 12 päi-
vää sitten 150 kilometrin päästä vuokra-autolla.

”Äiti on syvän uskonnollinen ja vaati, että hän 
haluaa kuolla Kashissa. Lähdimme, kun lääkäri sanoi 
meille, että nyt on aika palvella äitiä.”

Uskovaiset haluavat vapautua jälleensyntymien 
kierrosta, sillä pohjimmiltaan elämä on täynnä kär-
simystä, valheita ja pahoja tekoja. Teemme valtavasti 
syntiä jo täyttääksemme vatsamme. Kuka niin haluaisi 
elää yhä uudestaan?

Poika hieroo hellästi äitinsä kasvoja ja kertoo ole-
vansa onnellinen: ”Äiti on tuonut minut tähän maa-
ilmaan. Voin vihdoin antaa jotain takaisin. Tämä on 
meille onnellista aikaa, suurin ilo.”

Ja silti. Poika pidättelee kyyneliään. Kuoleman ja 

”jokainen sekuntikin 
on tärkeä!” mies pa­
rahtaa ja jatkaa ru­

koilemista.

Pyhä mies, sadhu, on saapunut Varanasiin 
estääkseen rukouksillaan maailmanlopun, jonka 
hän on ennustanut tapahtuvan lokakuussa. Ennen 
rukoilemista Guru Baba maalaa kehoonsa raitoja 
Shiva-jumalan kunniaksi. 

Intia

Varanasi

Fakta: Varanasi
Shiva-jumalan kotikaupunki, 
on yksi Intian pyhimmistä 
kaupungeista.
Varanasissa on asuttu 
1200-luvulta eaa. lähtien, 
mikä tekee siitä yhden 
maailman vanhimmista 
yhtäjaksoisesti asutuista 
kaupungeista.
Kun länsimaalaiset käyttä-
vät nimeä Varanasi, intialai-
set suosivat nimiä Benares 
ja Kashi, Valon kaupunki.
Uttar Pradeshin osaval-
tiossa sijaitsevassa Varana-
sissa on asukkaita noin 1,2 
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Tämä on aina yhtä hankala valinta: ottaisinko huma-
laista alea vai makeaa jouluolutta? Pitkän pohdinnan 
jälkeen päädyn lopulta paikalliseen luomupilsneriin, 
sillä siitä saa opiskelija-alennusta.

Paikkana on Tanskan toiseksi suurin kaupunki 
Århus ja tarkemmin ottaen Fairbar, kristillisen järjes-
tön ylläpitämä hyväntekeväisyysbaari. Tosin kirkko tai 
uskonto ei baarissa näy, vaan ulkoapäin Fairbar on 
tavallinen, trendikkäästi sisutettu nuorisokuppila, jossa 
pelataan lautapelejä ja seinillä on paikallisen valoku-
vaajan näyttely.

Tätä tuoppia voi ryystää hyvällä omallatunnolla, 
sillä oluesta saaduilla rahoilla autetaan intialaisia lap-
sia, joilla joko itsellään tai heidän vanhemmillaan on 
hiv. Idea on olutkansana tunnettujen tanskalaisten 
näköinen, freesi ja ennakkoluuloton.

Voittoa tavoittelematon Fairbar avattiin viisi vuotta 
sitten, kun paikallinen kristillinen YMCA-järjestö halusi 
kokeilla jotain uutta ja erilaista. Se halusi tarjota nuo-
rille paikan, jossa toteuttaa itseään. Tähän mennessä 
oluen juomisella on tuettu Intian lapsia noin 47 000 
euron edestä.

On maanantain alkuilta ja baarin pöydät alkavat pik-
kuhiljaa täyttyä. Ystävykset Cissel Ene Bundgaard ja 
Mathilda Hornung Nissen ovat tulleet syömään ja juo-
maan. He eivät näe mitään kummallista siinä, että kris-
tillinen järjestö myy olutta.

”Minulle tämä ei ole paikka, jossa juodaan kännit”, 
sanoo Bundgaard.

Ehkä tanskalaisilla on terveempi suhtautuminen 
alkoholiin kuin suomalaisilla.

”On todella hienoa, että tämä baari tekee hyvän-

tekeväisyyttä, mutta se ei ole syy, miksi 
käyn täällä. Täällä on aina mukava ilma-
piiri ja mielenkiintoista ohjelmaa”, Bund-
gaard sanoo.

Kaikki Fairbarin baarimikot ovat vapaa-
ehtoisia, kertoo tiskin takana häärivä 
Michael Gaardsøe, parikymppinen mark-
kinoinnin opiskelija. Hyväntekeväisyys-
baaria pyörittää 120 vapaaehtoisen 
joukko ja kolme palkallista osa-aikaista 
työntekijää. 

Olutryhmä valitsee, mitä pienpanimoiden oluita 
on kulloinkin tarjolla, kun taas toinen ryhmä pitää 
yhteyttä tuettavaan projektiin Intiassa. Gaardsøe on 
mukana tapahtumaryhmässä, jolla on tällä hetkellä 
työn alla stand up -iltamien aloittaminen. Uskontoa ei 
tuputeta tiskillä eikä ohjelmistossa.

Valtaosa vapaaehtoisista on parikymppisiä opis-
kelijoita, kuten toiminnanjohtaja Mattis Sørensen. 
Uskovaisuus ei ole ehtona ja vain noin puolet vapaa-
ehtoisista on YMCA:n jäseniä. Yhdistävä tekijä on halu 
auttaa ja luoda yhdessä.

”Fairbar ei ole vain baari, joka lähettää rahaa 
Intiaan, vaan se on myös tiivis tanskalainen yhteisö”, 
sanoo 23-vuotias Sørensen, joka opiskelee taloustie-
dettä ja lakia.

”Se auttaa myös täällä Århusissa. Täällä on pal-
jon nuoria opiskelijoita, jotka saattavat olla hieman 
hukassa muutettuaan toiselta paikkakunnalta. Fair-
bar on paikka, jossa voi toteuttaa ideoitaan ja tutustua 
uusiin ihmisiin”, sanoo Sørensen. 

Olutta hyvällä  
omallatunnolla

Annika Martikainen

Matkalla

”Fairbar ei ole vain baari, 
joka lähettää rahaa Intiaan, 
vaan se on myös tiivis 
tanskalainen yhteisö”

14.–30.8.2015Helsingin juhlaviikot
Helsingfors festspel
Helsinki Festival

25 X 25 – CLOSE 
ENCOUNTER 

28.–29.8. 

helsinginjuhlaviikot.fi

25 tuntia putkeen kiinalaista undergroundia! 
Niin kutsutun post-90`s-sukupolven nuoret kiinalaistaiteilijat valloittavat 
Helsingin taidemaratoonillaan. Tule tarkistamaan, missä maailmassa 
mennään nyt ja tulevaisuudessa. Odota odottamatonta!

ALKAA PE 28.8. KLO 21.00 JA JATKUU TAUOTTA LA 29.8. SAAKKA
KAAPELITEHDAS, ERI TILOISSA

Liput toimituskuluineen alkaen 27,50 €

LIPUT LIPPUPALVELUSTA: PUH 0600 10 800 (1,98 €/MIN+PVM) TAI 0600 10 020 (6,84 €/PUHELU+PVM) MA―LA KLO 8―21, SU JA PYHÄISIN KLO 10―18 TAI WWW.LIPPUPALVELU.FI

FOKUS: KIINA

Sirkusta, tanssia, designia, rokkia, 
sinfoniaa, sarjakuvaa, leijoja ja 
katuruokaa. Osana vuoden 2015 
festivaalia Juhlaviikot esittelee 
Fokus: Kiinan, laajimpia kiinalaisen 
kulttuurin katselmuksia mitä 
Euroopassa on viime vuosina nähty.

Tutustu koko 
ohjelmaan osoitteessa 
helsinginjuhlaviikot.fi 

Finnish
  upcycling  

fashion

www.globehope.com

Stores in Helsinki:
Kiseleff, Aleksanterinkatu 28

Lasipalatsi, Mannerheimintie 22-24

Kummiksi voit ryhtyä osoitteessa: 
www.sos-lapsikyla.fi/kummiksi

Kyllä,
ryhdyn kummiksi ja
avullani lapsi saa 
rakastavan kodin.

Ryhdy kummiksi. 
Annat lapselle rakastavan 
kodin alle eurolla päivässä.
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MUUTOSTA

Se pitkä
juttu

Kahden vuoden takainen 
joukkoraiskaus sai intialai-
set pääkaupunki New 
Delhin  kaduille osoitta-
maan mieltään. Naiset ovat 
alkaneet haastaa perintei-
siä sääntöjä. 

Teksti: Julia Wiræus
Kuvat: Laura Böök

Iltaisin vältän pimeitä paikkoja, ja kierrän kadulla 
seisovat miesporukat kauempaa. Bussilla tai 
metrolla matkustan mieluummin ryhmässä muiden 
tyttöjen kanssa. 

PROTESTIT

POVAAVAT

40 5/2015  Maailman Kuvalehti 5/2015 41 Maailman Kuvalehti

”Yleinen vessa on yksi vaarallisimmista paikoista alueellani. Jaamme vessan 200-300 muun ihmisen kanssa. 

K aksi vuotta sitten viisi miestä rais-
kasi bussissa New Delhissä fysiote-
rapeuttiopiskelijan. Tapaus herätti 
kansainvälisessä mediassa valta-
vasti huomiota.

Naisiin kohdistuvia väkivallan-
tekoja on Intian pääkaupungissa 

usein. Tällä kertaa väkivaltaisuudet saivat joukon opis-
kelijoita järjestämään spontaanin mielenilmauksen 
sen poliisiaseman ulkopuolella, jossa rikosilmoitus oli 
tehty. Seuraavana päivänä protestoijat tukkivat lento-
kentälle johtavan moottoritien. Pian tuhannet ihmiset 
kokoontuivat osoittamaan mieltään New Delhin kes-
kustaan, India Gaten liepeille.  

Protestien laannuttua tapasin opiskelija Ruchira 
Senin, jonka mitta oli täyttynyt – monien muiden 
tapaan. Hän sanoi kamppailevansa omasta ja uhrin 
oikeudesta liikkua missä ja milloin haluaa. Hän ja 
moni muu saa pelätä poliisin pysäytystä tai sitä, että 
riksakyyti ei vie oikeaan määränpäähän.

Vaikka sama pelko yhdistää kaikkia intialaisnai-
sia yhteiskuntaluokasta ja alueesta riippumatta, on 
nimenomaan New Delhi tunnettu jo kauan ”raiskaus-
pääkaupunkina”.

Vaikka raiskausilmoitukset ovat lisääntyneet Inti-
assa viime vuosina, väkilukuun suhteutettuna määrät 
ovat yhä pieniä. Tämä kertoo valtavasta ongelmasta, 
joka on vasta vähitellen tulossa esiin.

P oliisilla on erittäin huono maine Intiassa. Moni 
kertoo kohdanneensa vaikeuksia rikosilmoi-
tuksen tekemisessä, koska poliisi ei ole halun-

nut tutkia asiaa. Kun Tehelka-lehti tutki piilokameran 
avulla poliisien asenteita seksuaalirikoksiin, ilmeni 
että syinä häirinnän ja väkivallan lisääntymiseen 
pidettiin lähinnä naisten säädytöntä pukeutumista ja 
kevytmielistä käytöstä.

”Läpinäkyvät vaatteet houkuttelevat ketä tahansa 
sopimattomiin ajatuksiin”, sanoo yksi poliiseista salaa 
kuvatulla videolla.

Poliisit väittivät myös, että vain alle yksi prosentti 
tapauksista on aitoja ja että naiset ilmoittavat rais-
kauksista lähinnä saadakseen rahaa.

Raiskausta pidetään Intiassa perinteisesti neitsyy-
den menettämisen ongelmana – ei niinkään loukka-
uksena naisen koskemattomuutta kohtaan. Kaikki 
raiskauksista ilmoittaneet naiset pakotettiin vielä 
jokin aika sitten immenkalvon tarkastukseen, jossa 

alapää tarkastettiin sormin. Testistä luovuttiin vasta 
kaksi vuotta sitten alkaneiden laajojen mielenosoitus-
ten myötä. Samalla uudistettiin raiskauksia koskeva 
lainsäädäntö, jossa esimerkiksi luovuttiin uhrin ”luon-
teen” tarkastelusta.

N irbhayasta, paljon puhutun bussiraiskauksen 
uhrista, tuli muutoksen symboli ja samastu-
misen kohde kasvavalle keskiluokalle. Hän 

oli työskennellyt öisin luottoneuvojana kanadalaisille. 
Tuhansien nuorten intialaisten tapaan hän valvoi, 
jotta eurooppalaiset ja amerikkalaiset saisivat parasta 
palvelua halvimpaan hintaan. Lääkintävoimistelija-
opinnot olivat loppusuoralla, ja lähes 300 euron kuu-
kausipalkka häämötti. Se olisi ollut melkein viisinker-
taisesti hänen isänsä palkka matkalaukkujen lastaa-
jana lentokentällä.

Rikos tapahtui aikana, jolloin yhä useammat nai-
set haastavat elämiseen ja käyttäytymiseen liittyvät 
sovinnaiset säännöt. Nir-
bhaya oli tulossa elo-
kuvista miespuolisen 
ystävänsä kanssa, kun 
hänen kimppuunsa hyö-
kättiin. Kumppanin valit-
seminen itse on uutta 
maassa, jossa valtaosa 
naisista ei käy töissä, eikä 
valitse itse elämänkump-
paniaan. Tällaisena aikana ahdistelut ja raiskaukset 
kertovat miesten yrityksistä kontrolloida naisia. Erään 
tuttavani mukaan ”tämä on patriarkaatin väkivallan 
pahimpia muotoja”.

Tuttavani, kuten monien muiden, on suhtau-
duttava perinteisiin aivan uudella tavalla. Jotain on 
tapahtumassa. Älypuhelimien kautta entistä useam-
mat intialaiset tutustuvat vaihtoehtoisiin ajattelu-
tapoihin. Nuorten moraalinen todellisuus on toinen 
kuin heidän vanhempiensa. Eräs osoitus tästä ovat 
suukkoprotestit, joita nähtiin ympäri Intiaa viime 
vuoden lopulla. Silloin satoja pariskuntia kokoontui 
osoittamaan mieltään moraalipoliisia vastaan suute-
lemalla julkisesti. Tämä Kiss of love sai alkunsa tapa-
uksista, joissa naisia syytettiin öisestä yhdessäolosta 
miesten kanssa avioliiton ulkopuolella. 

Kapinalliset suudelmat ennakoivat uudenlaista 
huomista, mutta matka sinne on pitkä ja täynnä kon-
flikteja. Auli Leskinen (s. 1960) on ristiriitainen nai-
nen: älykäs ja analyyttinen, mutta silti unenomainen 
kuvittelija. Loistava keskustelija, joka viihtyy hiljai-
suudessa.

Hän kaipaa juurilleen Pohjois-Karjalaan, mutta luo 
helposti kodin maailman metropoleihin. Arjessa hän 
hukkaa alati avaimet, mutta pitää työssä vaivatta isojen 
kokonaisuuksien langat käsissään.

Leskinen on kiitelty esikoiskirjailija, kokenut ulko-
maantoimittaja, ansioitunut kirjallisuudentutkija ja 

parhaillaan Suomen Madridin-instituutin johtaja. 
Omien sanojensa mukaan hän voisi maanläheisenä 
ihmisenä olla karjakkokin.

Hän on ehtinyt elämässä monen edestä. ”Olen ollut 
peloton. Jälkikäteen osa ratkaisuista tuntuu uhkaroh-
keilta.”

Madridin kodissa jaloissa lepää koira Duka. Hyllyt 
pursuavat Latinalaisen Amerikan kirjallisuutta. Soh-
valla on chileläisten intiaanien käsityötä ja seinällä 
puolison, valokuvataitelija Timo Kelarannan töitä.

L eskinen julkaisi viime vuonna poikkeuksellisen 
romaanin. Petojen aika sukeltaa Chilen Augusto 
Pinochetin sotilasdiktatuuriin. Kriitikoiden ja 

lukijoiden kiittelemä teos oli ehdolla Helsingin Sano-
mien esikoiskirjailijapalkinnon saajaksi. 

Leskiselle aihevalinta oli luonteva. Hän asui Chi-
lessä koko 1990-luvun. Kun lama rysähti Suomeen, 
hän oli vastavalmistunut filosofian maisteri ja pienen 

pojan yksinhuoltajaäiti.
”Oli pakko luoda työ-

paikka. Suomessa työti-
lanne oli synkkä.” Päätös 
Chileen lähdöstä kuu-
lostaa helpolta, melkein 
itsestään selvältä ratkai-
sulta.

Latinalainen Ame-
rikka kiinnosti jo opis-

kellessa. Kolumbialaisen Gabriel García Márquezin 
Nobelin kirjallisuuspalkinnon myötä mantereen kir-
jallisuutta oli saatavilla enemmän. Kuohuva politiikka 
tuli tutuksi rauhanliikkeessä.

Leskinen sopi Ylen kanssa tekevänsä juttuja free-
lance-toimittajana. Hän aikoi matkaan puoleksi vuo-
deksi, mutta jäi vuosikymmeneksi. Leskisestä tuli Ylen 
kirjeenvaihtaja.

Työsarka oli suuri: koko Latinalainen Amerikka. Se 
kiinnosti mediaa. Kylmä sota oli ohi ja demokratiake-
hitys alussa. Sotilasdiktatuurien jättämät haavat oli-
vat auki.

”Se oli haastavaa ja antoisaa aikaa. Työstä tuli iden-
titeetti. Kollegat olivat alan konkareita CNN:ltä ja 
BBC:ltä. Kirjeenvaihtajana kehittyy väistämättä alueen 
asiantuntijaksi.” 

Tuolloin laatujournalismia arvostettiin. Yle rahoitti 
matkoja eri puolille mannerta. Leskisen otsonikatoa, 
mapuche-intiaanien arkea tai muita alueen ilmiöitä 
käsitelleet dokumentit saivat radiossa tilaa tunnin.

Perinteisen asiantuntijajournalismin kato huoles-
tuttaa Leskistä. Nyt tehdään nopeasti ja pinnalta. 

K un Leskinen tuli Chileen, Pinochetin dikta-
tuuri oli vasta kaatunut. Kahtiajakautunut 
yhteiskunta kuohui. Osallisuutta yhteiskun-

nassa lisäsivät taideopinnot.
”Latinalaisen Amerikan taide on poliittista. Sitä 

”Tällaisena aikana 
ahdistelut ja raiskaukset 

kertovat miesten yrityksistä 
kontrolloida naisia.”

Se pitkä
juttu
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on tehty sydänverellä ja se on voinut viedä hengen. 
Samalla kyse on ilmaisukieleltään korkeatasoisesta 
taiteesta.”

Hän opiskeli Santiagon yliopistossa Latinalai-
sen Amerikan kirjallisuutta ja väitteli myöhemmin 
Suomessa. Opinnot kattoivat taiteen kentän laajem-
minkin. Santiagon yliopistolla oli helppo solahtaa sosi-
aaliseen elämään.

”Suomalaisena ujostelin mielipiteideni esiintuo-
mista. Kun sain suuni auki, huomasin kaikkien olevan 
kiinnostuneita. Väittelykulttuuri oli elävää.”

Leskinen ilmaisee itseään yhä häkellyttävän suo-
rasti. Ajatukset tuntuvat viimeistellyiltä ja kirkkailta. 
Katseessa läikähtää usein ilo.

Elämä oli raskastakin. Hän seurasi uutisia aamuyö-
hön, teki vierasta kulttuuria omaksi, paini taiteenteo-
rioiden kanssa ja kasvatti lasta.

Toimittajana ihmisoikeusrikosten jälkipuinti tuli 
lähelle. Hän haastatteli muun muassa Ana Nashia, 
ensimmäistä chileläistä, joka 
nosti syytteen Pinochetia vas-
taan.

Nashin poika Michel oli soti-
las Pinochetin vallankaappauk-
sen aikaan. Poika kieltäytyi 
tappamasta ja tuli itse tape-
tuksi. 

Ihmisyytensä säilyttänyt 
sotilas ja oikeamielinen nuoru-
kainen jäivät mietityttämään 
Leskistä. Michel Nashista tuli 
Petojen aika -romaanin päähenkilö. 

Petojen aika on ravistelevaa luettavaa. Michel 
Nashin lisäksi diktatuuria lähestytään hänen 
rakastettunsa, Cristina Rojasin kautta. Nuori 

nainen joutuu seuraamaan, miten diktatuuri tuhoaa 
kaiken.

Yhteiskunta raunioituu, perheet murenevat ja yksi-
löt nitistetään. Rakkaus, luottamus ja kaikki hyvä 
katoavat. Leskinen pistää lukijan koville ja vaatii kat-
somaan kohti. Väkivaltaa hän kuvaa peittelemättä.

”Kaikki se tapahtui. Jos tällaiseen aiheeseen tart-
tuu, se on uskallettava tehdä kunnolla. Diktatuuri 
rakentuu väkivallalle. Kidutuksesta kertoessani valit-
sin tyyliksi ihmisoikeusraporttien asiallisuuden.”

Rinnalla kuljetaan toisenlaisissa tunnelmissa. 
Päähenkilöiden ajatuksissa on herkkää kauneutta. 
Nuoren elämänuskon ja tuhoavan yhteiskunnan vas-
takkainasettelu oli Leskiselle tärkeää.

Viesti on selvä: väkivalta tuhoaa ihmisen. Dikta-
tuurista voi selvitä, muttei koskaan palata ennalleen. 
Yhteiskunnan eheytyminen vie monta sukupolvea. 

Ihmisten kyky antaa anteeksi on vaikuttanut Les-
kiseen julmuuttakin enemmän. Henkistä pikkusie-
luisuutta on vaikea hyväksyä. Valitus hyvinvoinnin 

keskellä tuntuu sietämättömältä.
”Ihmiset kantavat kaunaa inhimillisistä erehdyk-

sistä ja katkeroituvat mitättömyyksistä. Silti ihmisessä 
on kyky jatkaa eteenpäin todella hirvittävien asioiden 
jälkeen.”

Tiukka pakolaispolitiikka kiukuttaa. Sitä puolta-
villa ei tunnu olevan tietoa pakolaisten kärsimyksistä. 
Ei Chile ole oma lukunsa maailman historiassa – 
samanlaisia asioita tapahtuu nytkin vaikka Syyriassa.

P etojen ajan dokumentaarinen pohja on vahva, 
mutta se on kaunokirjallinen teos. Leskinen 
osaa asettua hahmojen nahkoihin. Kirjoittami-

nen on parhaimmillaan tila, jossa ajatukset, tunteet ja 
mielikuvat virtaavat vapaina.

”Kirjailija ei keksi, vaan muistaa itse. Henkilöhah-
moihin sain tarttumapintaa omista kokemuksista.”

Lapsuus Pohjois-Karjalassa tuntuu kaukaiselta ver-
tailukohdalta. Leskinen kasvoi suuren suvun ja luon-

non keskellä. Turvallisuuden 
tunne oli vahva. 

Hyväänkin lapsuuteen mah-
tuu kovuutta ja surua. Karja-
lan evakkoisän tytär oli kuullut 
tarinoita lähdöstä ja elänyt sen 
aiheuttaman trauman lähellä.

Leskinen oli ainoa silmin-
näkijä onnettomuudessa, jossa 
paras ystävä vammautui. Peto-
jen aika -romaanin Cristina 
näkee ikkunasta, miten ystävä 

vammautuu sotilaspoliisin aiheuttamassa tulipalossa.
Ortodoksikristillisyys ja radikaali vasemmisto-

laisuus leimasivat Leskisen nuoruutta. Vastakkaisia 
aatteita yhdisti ideologioiden taipumattomuus. Funda-
mentalismin vieraus tuli tutuksi tuolloin.

Petojen aika tuo Chilen lähelle, mutta Leskinen jätti 
maan 2000-luvun alussa. Kaipaus juurille iski suu-
reksi. Suhde kotiin on elämän iso ristiriita.

”Kotiseutu on rakas. Sieltä oli vaikea lähteä, mutta 
uteliaisuus maailmaa kohtaan vei voiton.”

Talo kotiseudulla on kiinnekohta. Ankkuri on kos-
mopoliitille tärkeä: se suojaa juurettomuudelta.

L eskisen elämä on aina järjestynyt. Hän on ollut 
työteliäs ja sinnikäs, mutta myös haasteita 
kaihtamaton ja intuitioon luottava. Suurin voi-

mavara on ehtymätön uteliaisuus.
Suomessa hän työskenteli Helsingin yliopiston tut-

kijana ja myöhemmin Kirkon Ulkomaanavun kan-
sainvälisenä tiedottajana. Elämä tuntui asettuneen. 

”Kun Suomen Madridin-instituutin paikka tuli 
hakuun, se tuntui omaa osaamistani varten tehdyltä. 
Pakko sitä oli hakea.”

Nyt hän tarkastelee Latinalaista Amerikkaa uusin 
silmin. Työnkuvaan kuuluu Suomen ja espanjan- ja 

”ihmiset kantavat 
kaunaa inhimillisistä 

erehdyksistä ja kat­
keroituvat mitättö­

myyksistä.”

portugalinkielisen maailman kulttuurivaihdon edis-
täminen.

Vanhan ja uuden mantereen suhteet ovat mur-
roksessa. Latinalaisen Amerikan huikea talouskasvu 
näkyy investointeina kulttuuriin. Leskinen puhuu tai-
teen kukoistuskaudesta vilpitöntä innostusta äänes-
sään.

Eurooppa räpiköi lamassa. Monien mielestä Espan-
jan kulttuuri on sen myötä rapautunut. Leskinen 
löytää rikkaan taidehistorian perinnön arjestakin – 
vaatesuunnittelusta tai lehtien taitosta.

”Espanjalaisilla on historian tuomaa näkemystä ja 
osaamista. Ei se katoa hetkessä. Espanjan luovuudesta 
suomalaisillakin on paljon opittavaa.” <

Auli Leskinen (s. 1960) on ristiriitainen nainen: äly-
käs ja analyyttinen, mutta silti unenomainen kuvitte-
lija. Loistava keskustelija, joka viihtyy hiljaisuudessa.

Hän kaipaa juurilleen Pohjois-Karjalaan, mutta luo 
helposti kodin maailman metropoleihin. Arjessa hän 
hukkaa alati avaimet, mutta pitää työssä vaivatta iso-
jen kokonaisuuksien langat käsissään.

Leskinen on kiitelty esikoiskirjailija, kokenut ulko-
maantoimittaja, ansioitunut kirjallisuudentutkija ja 

parhaillaan Suomen Madridin-instituutin johtaja. 
Omien sanojensa mukaan hän voisi maanläheisenä 
ihmisenä olla karjakkokin.

Hän on ehtinyt elämässä monen edestä. ”Olen ollut 
peloton. Jälkikäteen osa ratkaisuista tuntuu uhkaroh-
keilta.”

Madridin kodissa jaloissa lepää koira Duka. Hyllyt 
pursuavat Latinalaisen Amerikan kirjallisuutta. Soh-
valla on chileläisten intiaanien käsityötä ja seinällä 
puolison, valokuvataitelija Timo Kelarannan töitä.

L eskinen julkaisi viime vuonna poikkeuksellisen 
romaanin. Petojen aika sukeltaa Chilen Augusto 
Pinochetin sotilasdiktatuuriin. Kriitikoiden ja 

lukijoiden kiittelemä teos oli ehdolla Helsingin Sano-
mien esikoiskirjailijapalkinnon saajaksi. 

Leskiselle aihevalinta oli luonteva. Hän asui Chi-
lessä koko 1990-luvun. Kun lama rysähti Suomeen, 
hän oli vastavalmistunut filosofian maisteri ja pienen 
pojan yksinhuoltajaäiti.

”Oli pakko luoda työpaikka. Suomessa työtilanne 
oli synkkä.” Päätös Chileen lähdöstä kuulostaa hel-
polta, melkein itsestään selvältä ratkaisulta.

”Seisoin täydessä ruuhkabussissa, kun joku kouraisi minua vyötäröltä. ’Pidä kätesi kurissa tai katkaisen sen’, sanoin kovaan ääneen. 

Se pitkä
juttu
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Latinalainen Amerikka kiinnosti jo opiskellessa. 
Kolumbialaisen Gabriel García Márquezin Nobelin kir-
jallisuuspalkinnon myötä mantereen kirjallisuutta oli 
saatavilla enemmän. Kuohuva politiikka tuli tutuksi 
rauhanliikkeessä.

Leskinen sopi Ylen kanssa tekevänsä juttuja free-
lance-toimittajana. Hän aikoi matkaan puoleksi vuo-
deksi, mutta jäi vuosikymmeneksi. Leskisestä tuli Ylen 
kirjeenvaihtaja.

Työsarka oli suuri: koko Latinalainen Amerikka. Se 
kiinnosti mediaa. Kylmä sota oli ohi ja demokratiake-
hitys alussa. Sotilasdiktatuurien jättämät haavat oli-
vat auki.

”Se oli haastavaa ja antoisaa aikaa. Työstä tuli iden-
titeetti. Kollegat olivat alan konkareita CNN:ltä ja 
BBC:ltä. Kirjeenvaihtajana kehittyy väistämättä alueen 
asiantuntijaksi.” 

Tuolloin laatujournalismia arvostettiin. Yle rahoitti 
matkoja eri puolille mannerta. Leskisen otsonikatoa, 
mapuche-intiaanien arkea tai muita alueen ilmiöitä 
käsitelleet dokumentit saivat radiossa tilaa tunnin.

Perinteisen asiantuntijajournalismin kato huoles-
tuttaa Leskistä. Nyt tehdään nopeasti ja pinnalta. 

K un Leskinen tuli Chileen, Pinochetin dikta-
tuuri oli vasta kaatunut. Kahtiajakautunut 
yhteiskunta kuohui. Osallisuutta yhteiskun-

nassa lisäsivät taideopinnot.
”Latinalaisen Amerikan taide on poliittista. Sitä 

on tehty sydänverellä ja se on voinut viedä hengen. 
Samalla kyse on ilmaisukieleltään korkeatasoisesta 
taiteesta.”

Hän opiskeli Santiagon yliopistossa Latinalai-
sen Amerikan kirjallisuutta ja väitteli myöhemmin 
Suomessa. Opinnot kattoivat taiteen kentän laajem-
minkin. Santiagon yliopistolla oli helppo solahtaa sosi-
aaliseen elämään.

”Suomalaisena ujostelin mielipiteideni esiintuo-
mista. Kun sain suuni auki, huomasin kaikkien olevan 
kiinnostuneita. Väittelykulttuuri oli elävää.”

Leskinen ilmaisee itseään yhä häkellyttävän suo-
rasti. Ajatukset tuntuvat viimeistellyiltä ja kirkkailta. 
Katseessa läikähtää usein ilo.

Elämä oli raskastakin. Hän seurasi uutisia aamuyö-
hön, teki vierasta kulttuuria omaksi, paini taiteenteo-
rioiden kanssa ja kasvatti lasta.

Toimittajana ihmisoikeusrikosten jälkipuinti tuli 
lähelle. Hän haastatteli muun muassa Ana Nashia, 
ensimmäistä chileläistä, joka nosti syytteen Pinoche-
tia vastaan.

Nashin poika Michel oli sotilas Pinochetin vallan-
kaappauksen aikaan. Poika kieltäytyi tappamasta ja 
tuli itse tapetuksi. 

Ihmisyytensä säilyttänyt sotilas ja oikeamielinen 
nuorukainen jäivät mietityttämään Leskistä. Michel 
Nashista tuli Petojen aika -romaanin päähenkilö. 

P etojen aika on ravistelevaa luetta-
vaa. Michel Nashin lisäksi diktatuu-
ria lähestytään hänen rakastettunsa, 
Cristina Rojasin kautta. Nuori nainen 
joutuu seuraamaan, miten diktatuuri 
tuhoaa kaiken.

Yhteiskunta raunioituu, perheet 
murenevat ja yksilöt nitistetään. Rakkaus, luottamus 
ja kaikki hyvä katoavat. Leskinen pistää lukijan koville 
ja vaatii katsomaan kohti. Väkivaltaa hän kuvaa peit-
telemättä.

”Kaikki se tapahtui. Jos tällaiseen aiheeseen tart-
tuu, se on uskallettava tehdä kunnolla. Diktatuuri 
rakentuu väkivallalle. Kidutuksesta kertoessani valit-
sin tyyliksi ihmisoikeusraporttien asiallisuuden.”

Rinnalla kuljetaan toisenlaisissa tunnelmissa. 
Päähenkilöiden ajatuksissa on herkkää kauneutta. 
Nuoren elämänuskon ja tuhoavan yhteiskunnan vas-
takkainasettelu oli Leskiselle tärkeää.

Viesti on selvä: väkivalta tuhoaa ihmisen. Dikta-
tuurista voi selvitä, muttei koskaan palata ennalleen. 
Yhteiskunnan eheytyminen vie monta sukupolvea. 

Ihmisten kyky antaa anteeksi on vaikuttanut Les-
kiseen julmuuttakin enemmän. Henkistä pikkusie-
luisuutta on vaikea hyväksyä. Valitus hyvinvoinnin 
keskellä tuntuu sietämättömältä.

”Ihmiset kantavat kaunaa inhimillisistä erehdyk-
sistä ja katkeroituvat mitättömyyksistä. Silti ihmisessä 
on kyky jatkaa eteenpäin todella hirvittävien asioiden 
jälkeen.”

Tiukka pakolaispolitiikka kiukuttaa. Sitä puolta-
villa ei tunnu olevan tietoa pakolaisten kärsimyksistä. 
Ei Chile ole oma lukunsa maailman historiassa – 
samanlaisia asioita tapahtuu nytkin vaikka Syyriassa.

P etojen ajan dokumentaarinen pohja on vahva, 
mutta se on kaunokirjallinen teos. Leskinen 
osaa asettua hahmojen nahkoihin. Kirjoittami-

nen on parhaimmillaan tila, jossa ajatukset, tunteet ja 
mielikuvat virtaavat vapaina.

”Kirjailija ei keksi, vaan muistaa itse. Henkilöhah-
moihin sain tarttumapintaa omista kokemuksista.”

Lapsuus Pohjois-Karjalassa tuntuu kaukaiselta ver-
tailukohdalta. Leskinen kasvoi suuren suvun ja luon-
non keskellä. Turvallisuuden tunne oli vahva. 

Hyväänkin lapsuuteen mahtuu kovuutta ja surua. 
Karjalan evakkoisän tytär oli kuullut tarinoita läh-
döstä ja elänyt sen aiheuttaman trauman lähellä.

Leskinen oli ainoa silminnäkijä onnettomuudessa, 
jossa paras ystävä vammautui. Petojen aika -romaanin 
Cristina näkee ikkunasta, miten ystävä vammautuu 
sotilaspoliisin aiheuttamassa tulipalossa.

Ortodoksikristillisyys ja radikaali vasemmisto-
laisuus leimasivat Leskisen nuoruutta. Vastakkaisia 
aatteita yhdisti ideologioiden taipumattomuus. Funda-

mentalismin vieraus tuli tutuksi tuolloin.
Petojen aika tuo Chilen lähelle, mutta Leskinen jätti 

maan 2000-luvun alussa. Kaipaus juurille iski suu-
reksi. Suhde kotiin on elämän iso ristiriita.

”Kotiseutu on rakas. Sieltä oli vaikea lähteä, mutta 
uteliaisuus maailmaa kohtaan vei voiton.”

Talo kotiseudulla on kiinnekohta. Ankkuri on kos-
mopoliitille tärkeä: se suojaa juurettomuudelta.

L eskisen elämä on aina järjestynyt. Hän on ollut 
työteliäs ja sinnikäs, mutta myös haasteita 
kaihtamaton ja intuitioon luottava. Suurin voi-

mavara on ehtymätön uteliaisuus.
Suomessa hän työskenteli Helsingin yliopiston tut-

kijana ja myöhemmin Kirkon Ulkomaanavun kan-
sainvälisenä tiedottajana. Elämä tuntui asettuneen. 

”Kun Suomen Madridin-instituutin paikka tuli 
hakuun, se tuntui omaa osaamistani varten tehdyltä. 
Pakko sitä oli hakea.”

Nyt hän tarkastelee Latinalaista Amerikkaa uusin 
silmin. Työnkuvaan kuuluu Suomen ja espanjan- ja 
portugalinkielisen maailman kulttuurivaihdon edis-
täminen.

Vanhan ja uuden mantereen suhteet ovat mur-
roksessa. Latinalaisen Amerikan huikea talouskasvu 
näkyy investointeina kulttuuriin. Leskinen puhuu tai-
teen kukoistuskaudesta vilpitöntä innostusta äänes-
sään.

Eurooppa räpiköi lamassa. Monien mielestä Espan-
jan kulttuuri on sen myötä rapautunut. Leskinen 
löytää rikkaan taidehistorian perinnön arjestakin – 
vaatesuunnittelusta tai lehtien taitosta.

”Espanjalaisilla on historian tuomaa näkemystä ja 
osaamista. Ei se katoa hetkessä. Espanjan luovuudesta 
suomalaisillakin on paljon opittavaa.” <Auli Leskinen 
(s. 1960) on ristiriitainen nainen: älykäs ja analyytti-
nen, mutta silti unenomainen kuvittelija. Loistava kes-
kustelija, joka viihtyy hiljaisuudessa.

Hän kaipaa juurilleen Pohjois-Karjalaan, mutta luo 
helposti kodin maailman metropoleihin. Arjessa hän 
hukkaa alati avaimet, mutta pitää työssä vaivatta iso-
jen kokonaisuuksien langat käsissään.

Leskinen on kiitelty esikoiskirjailija, kokenut ulko-
maantoimittaja, ansioitunut kirjallisuudentutkija ja 
parhaillaan Suomen Madridin-instituutin johtaja. 

Tästä en kulkisi pimeään aikaan. Kadun varressa olevalle aukiolle kerääntyy miehiä pelaamaan 
korttia, ja sen ohi on vielä ikävämpi kävellä, koska katulamppu on rikki.”

Se pitkä
juttu
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Reeta Paakkinen
Korvaamaton perhe 

”Nuorille täytyy painottaa, etteivät he ole aikuisina 
vastuussa vammaisesta sisaruksestaan. Kyllä valtio 
pitää näistä lapsista huolen aikuisinakin.”

Näin puhui suomalaisen vammaisjärjestön työnte-
kijä vammaisten lasten vanhemmille vertaistukitilai-
suudessa. 

Höristin korviani, sillä en meinannut uskoa, että 
olin kuullut oikein. Välimeren maassa aikuistuneelle 
ihmiselle ajatus siitä, ettei sisaruksilla olisi mitään 
moraalista velvollisuutta toimia vammaisen sisaruk-
sensa taustatukena aikuisina, kuulosti kylmältä ja 

Velvol lisuuden tunnon 
opettamises sa ei ole  
mitään pahaa.

Kolumni

valheelliselta. Etelä-Euroopassa oman perheenjäse-
nen taustatukena toimimisesta ei puhuta taakkana tai 
uhrauksena, vaan se on luonnollinen osa ihmisen elä-
mää, jota edes terveiden lasten perheet eivät halua jät-
tää muiden kontolle. 

Kesällä lapsen saaneen tuttavani, istanbulilaisen 
juristinaisen, vanhemmat muuttivat kaupungin lai-
dalta tyttärensä naapuriin auttaakseen häntä vauvan 
hoidossa. Toki järjestelyn taustalla on lyhyt äitiysloma, 
mutta kyse on myös siitä, että paikallisen logiikan 
mukaan oman sukulaisen huolenpitoa ei voi korvata 
kukaan. Näin ajattelee myös poikani kyproslainen 
serkku, joka totesi jo varhaisteininä, että mikäli liikun-
tavammainen poikani haluaa asua Kyproksella aikui-
sena, hän ottaa serkkupojan luokseen asumaan. Se oli 
nuoren teinipojan kunnialupaus. Liikuttavaa, eikö?

Lakisääteisistä etuuksista ja palveluista taistelemi-
nen on vammaisperheissä arkea, joka ei lopu vammai-
sen lapsen aikuistuttua, vaikka paperisodan kirjuri 
vaihtuisikin vanhemmasta puolisoksi tai henkilö-
kohtaiseksi avustajaksi. Säästöjä kuntatalouksissa on 
etsitty monissa kaupungeissa nipistämällä omaishoi-
dosta ja vammaispalveluista, eikä tilanne näytä 
kohenevan lähivuosina, päinvastoin. Mielestäni on 
eettisesti kyseenalaista uskotella nuorille, etteivät hei-

dän vammaiset sisaruksensa tarvitsisi heidän tukeaan 
aikuisina. Mitä todennäköisemmin sisarusten apua 
tullaan tarvitsemaan nykyistä enemmän. Velvollisuu-
dentunnon opettamisessa ei ole mitään pahaa, se on 
elämän realiteetti. 

Toivon, että jokin päivä sekä Turkissa että Kyprok-
sella hyvinvointivaltio saavuttaa Suomen tason. Mutta 
samalla toivon, ettei kehitys aiheuta inhimillisten 
arvojen eroosiota, kuten se on tehnyt Suomessa. 

Raaka totuus kun on se, että oli valtiolla varoja 
kuinka paljon tahansa, siitä ei koskaan voi tulla toista 
ihmistä; siskoa, veljeä eikä edes serkkua. Kaikkea 
rahallakaan ei voi saada. 

Kirjoittaja on  
helsinkiläinen toimittaja
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Hunnuttautuako vai ei?

Yksilön- ja popinvapaudesta

Kirja. Islamilaiset hunnut ovat puhut-
taneet Eurooppaa jo pidemmän aikaa. 
Monien maiden, kuten Ranskan, Bri-
tannian ja Italian, eriasteiset rajoituk-
set ovat kuumentaneet huntujen kautta 
käytävää kädenvääntöä yksilön- ja 
uskonnonvapaudesta.

Ilmiö tuntuu itsessään olevan erään-
laisen hunnun takana: keskustelu on 
kärjistettyjä pelkistyksiä, monimutkai-
sia totuuksia ja suoranaisia valheita. 
Miten ihmeessä kukaan voisi edes yrit-
tää ymmärtää kiistanalaista vaatekap-
paletta?

Hyvä paikka aloittaa on Renata 
Pepicellin Islamin huntu (2012). Italialai-
sen islamiin sekä muslimi- ja arabimai-
hin erikoistuneen tutkijan uusin kirja 
pyrkii rakentamaan jonkinlaista koko-
naiskuvaa islamilaisesta hunnusta ja 
kaikista sen merkityksistä – niin poliit-
tisista, esteettisistä kuin uskonnollisis-
takin.

Tehtävä ei ole missään nimessä 
sieltä helpoimmasta päästä, mutta 
Pepicelli ottaa asiansa haltuun kun-
nioitettavan rohkeasti. Huntujen histo-
riaa lähdetään purkamaan Koraanista ja 
ajasta ennen islamin syntyä.

1700-luvulle päästäessä Pepicelli 
ottaa esiin siirtomaahistorian ja länsi-
maalaisten käsityksen Lähi- ja Kaukoi-
dän kulttuurista, Orientin käsitteen, joka 
on jo satoja vuosia kiteytetty väkipa-

Arviot

Islamin Huntu 
Renata Pepicelli 
Suom. Lena Talvio 
Vastapaino 2014

Vampisoul goes to Africa 
Vampisoul

kolla hunnutettuun naiseen.
”Kertoessaan Orientista sen sorre-

tuiksi ja takapajuisiksi kuvattujen nais-
ten kautta, (...) länsimaat keksivät yhden 
painavimmista oikeutuksista toimilleen 
siirtomaissa.”

Pepicelli käy läpi hunnun kehityksen 
siirtomaasotien välikappaleesta nyky-
päivän asusteeksi. Tänään huntu voi 
merkitä pukijalleen miltei mitä tahansa. 
Syitä hunnuttautumiseen on yhtä monta 
kuin huntuun pukeutuvia naisiakin.

Varmasti osittain ilmiön monista 
tasoista johtuen, teoksessa on rieka-
leisuutta. Pepicelli käy hunnun histo-
riaa läpi tarkkaavaisesti, tutkii taustat ja 
avaa tulkinnat, mutta lopputulos on hie-
man hyppelehtivä.

Kirjan ongelmat ovat myös sen etuja. 
Kokonaisuutena Islamin huntu käsit-
telee monimutkaista ja -tulkintaista 
kulttuuri-ilmiötä kiitettävän monista 
näkökulmista.

Teoksen kansi on myös mainit-
semisen arvoinen. Saana Nyqvistin 
suunnittelema ulkoasu on minimalisti-
suudessaan nerokas.

Pepicelli ei lähde tarjoamaan sel-
vää ratkaisua ongelmaan. Kirjan pää-
asiallinen viesti tuntuukin olevan: On 
aika lopettaa ongelman pelkistäminen 
ja mustavalkoinen ajattelu. Tärkeintä on 
naisen vapaus valita – hunnuttautuako 
vai ei. Taneli Lassila

Levy. Afrikkalaiset poppilevyt ovat puhuttaneet 
Eurooppaa jo pidemmän aikaa. Monien maiden, kuten 
Ranskan, Britannian ja Italian, eriasteiset rajoitukset 
ovat kuumentaneet popin kautta käytävää kädenvään-
töä yksilön- ja popinvapaudesta.

Ilmiö tuntuu itsessään olevan eräänlaisen popin 
takana: keskustelu on kärjistettyjä pelkistyksiä, moni-
mutkaisia totuuksia ja suoranaisia valheita. Miten 
ihmeessä kukaan voisi edes yrittää ymmärtää kiistan-
alaista poppia?

Hyvä paikka aloittaa on Renata Pepicellin Islamin 
huntu (2012). Italialaisen islamiin sekä muslimi- ja ara-
bimaihin erikoistuneen tutkijan uusin kirja pyrkii raken-
tamaan jonkinlaista kokonaiskuvaa islamilaisesta 

Kuuntele levy 
Spotifyissä! 
Maailman 
Kuvalehden 
levysuo-
situkset 
osotteessa 
maailmanku-
valehti.fi

Ilmiö!

Lapsimissi sukkahousut kurkkunsa 
ympärillä, alushousut nilkoissa. Lap-
set kiduttamassa toisiaan Abu Ghraibin 
tapaan, Halloween-teemalla. Lelulen-
tokone syöksymässä kaksoistorneihin, 
joista putoilee muovisotilaita.

Tällaisia kuvia nähdään kanadalai-
sen valokuvaaja Jonathan Hobinin 
näyttelyssä Lastenhuoneessa (In the 
Playroom, 2007–2010). Paljon polemiik-
kia herättäneet teokset kuvaavat lapsia 
aikuisten maailmaan sijoittuvien leik-
kien keskellä.

Kuvissa asetetaan suurennuslasin 
alle median syöttämä maailmankuva 
ja kulttuurimme näkymättömät normit. 
Ronskit kohtaukset muistuttavat, että 
lapset kyllä tietävät mitä lelupyssyjen 
oikeilla vastineilla tehdään.

Arkojen aiheiden käsittelystä onkin 
seurannut Kanadan polarisoituneim-
maksi taiteilijaksi kutsutulle Hobinille 
kiitosten ja kehujen lisäksi myös kritiik-
kiä ja jopa tappouhkauksia.

Hobin haluaa huomauttaa kuvil-
laan, että lapset elävät meidän aikuis-
ten rakentamassa maailmassa. Leikki 
on lapsille luonnollinen keino käsitellä 
asioita, joita he kohtaavat.

”Meitä pommitetaan kuvilla käytän-
nössä koko valveillaoloaikamme. Lasten 
ympärille on hyvin vaikea rakentaa suo-
jakuplaa”, Hobin sanoo.

Oli näyttelystä mitä mieltä tahansa, 
voi varmasti olla samaa mieltä Hobi-
nin kanssa siitä, että nämä teemat ovat 
juuri nyt ajankohtaisempia kuin kos-
kaan. TL.

 Miltä lastenhuoneessa 
 näyttää, kun median 
 tarjoama maailman 
 kuva vuotaa sisään? 
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Cinemaissi yllätti  
järjestäjänsäkin.
Latinalaisen amerikan elokuvafestivaali Cinemaissi 
viettää kymmenettä syntymäpäiväänsä. Lokakuun 22.-
26. päivä Helsingissä järjestettävä Cinemaissi on tuo-
nut kuuminta latinalaisamerikkalaista ja karibialaista 
elokuvaa kylmään Suomeen jo vuodesta 2004.

”Se on hieno juttu ja arvokas saavutus, mutta vielä 
arvokkaampi saavutus on se, kuinka suureksi olemme 
kasvaneet”, festivaalin järjestäjä ja perustaja Jaime 
Potenze pohtii.

Cinemaissi alkoi dokumenttielokuvafestivaalina, 
mutta nykyisellään mukana on kaikkea komedioista 
draamoihin ja trillereihin. Ensimmäisillä kerroilla festi-
vaalilla oli myös vuosittain vaihtuva teema, mutta se 
kuopattiin, kun sen todettiin kaventavan elokuvatar-
jontaa liikaa.

”Kun pyysimme tuottajilta elokuvia teemoittain, 
saimme noin parikymmentä. Nyt meille tarjotaan noin 
300 elokuvaa vuosittain”, Potenze kertoo.

Nykyisin Cinemaissi on yksi Helsingin seudun vii-
destä suurimmasta elokuvafestivaalista. Ja täysin riip-
pumatta julkisesta tuesta.

”Cinemaissia järjestää loppujen lopuksi vain ryhmä 
ystävyksiä”, Potenze nauraa.

Festivaalin suosio on tullut järjestäjille yllätyk-
senä. Kun Potenze soittaa tuottajille Perussa tai Para-
guayssa, he tietävät mikä ja missä Cinemaissi on.

Ja katsomon puolelta tullut palaute on ollut ylitse-
vuotavan positiivista. Jotain on kuitenkin vuosien var-
rella muuttunut: ennen virheet annettiin helpommin 
anteeksi. Nyt, kun Cinemaissi otetaan vakavasti, odo-
tetaan jäljenkin olevan vakavaa. 

”Vastuu on kasvanut suosion myötä. Organisointi ei 
ole enää pelkkää leikkiä.”

Kritiikkiä tulee herkästi. Vastaanottavassa päässä 
siihen suhtaudutaan kuitenkin ehdottoman myöntei-

 Keho puhuu 
 Trinidadin 
 karnevaalilla
 Huhtikuun numero 
 ilmestyy 2.4. 

Cinemaissi 
alkoi 
dokument-
tielokuvafesti-
vaalina, mutta 
nykyisellään 
mukana 
on kaikkea 
komedioista 
draamoihin ja 
trillereihin.

Ihoon ikuistetut  
rakkaudet

Malawilais-eteläafrikkalainen Rashid 
Khan ei ole ihan varma, kuinka monta 
tatuointia hänellä on. 

”yli viisikymmentä ehkä... Pitääkö las-
kea?”

Khan kutsuu ystävänsä avuksi. 
Selästä löytyy kymmenen tatuointia. 
Yhteislaskun tulokseksi muodostuu 
33, mutta miten, siitä ei voi olla oikein 
varma, sillä monet tatuoinneista koostu-
vat useista osista.

Tatuoinnit alkoivat levitä Khaniin 
hänen oikeasta käsivarrestaan. 

”Tämä on minun hengenpelastajani”, 
hän toteaa Herra on minun paimeneni 
-psalmin säkeestä.

”Säe pitää minut rohkeana. Muistut-
taa, ettei minun tarvitse huolehtia ruu-
asta eikä mistään muustakaan.” 

Aiemmin Khan on ollut muslimi, nyt 
kristitty, joka ei osaa elää ilman ruko-
usta. Rukoilevat kädet on tatouoitu 
hänen samaiseen käsivarteensa.

”En voi syödä aamulla ennen kuin 

Khanin suosikkitatuoinnit ovat 
selän paratiisi, käsivarren rukoi-
levat kädet ja äidille tatuoitu 
Nubian kuningatar.

Kohtaamisia

olen rukoillut. Humalassakin polvistun 
maahan.”

Tatuointi ohjaa Khania. ”Kun minua 
pelottaa, se antaa voimaa. Kun haluan 
tehdä pahaa, se estää minua. Totta kai 
olen tehnyt pahaa elämässäni, kaikki 
ovat. En ole tappanut ketään tai sel-
laista, mutta kaikki tekevät virheitä.”

Jo käsivartta tatuoidessa Khan tiesi 
haluavansa lisää tatuointeja. Uskonnolli-
nen teema jatkuu Khanin selässä. 

Selästä löytyy teksti I believe god and 
son valtavan ristin yllä. Sen alle on piir-
tymässä Eedenin puutarha Aatamin, 
Eevan ja eläinten ympärille. 

Miksi selkään? Siksi, että se tapahtui 
kaiken alussa, ja nyt se on takana.

”Ja kaiken alla lukee, että maailma on 
vielä syntinen”, Khan huomauttaa.

Oletko sinä?
”En. En ole. Tai en voi tuomita 

itseäni. Yritän parhaani mukaan tehdä 
hyvää. En koskaan kulje katulapsen ohi 

Rashid Khan 
Malawi

antamatta mitään, jos taskuissani on 
rahaa.”

Myös perhe kulkee Khanin iholla: 
vaimo on aurinkona vasemmassa ran-
teessa, tytär kukkasena ja poika trum-
pettiin puhaltavana enkelinä. 

Symboleita Khanin ei tarvinnut kauaa 
miettiä, eikä niitä tarvitse selitellä.

”Perhe on perhe. Mitä ikinä tapahtuu-
kin, se on aina minun kanssani.”

Isänsä ja äitinsä symboliksi Khan 
tatuoi Malawin ja Etelä-Afrikan liput, 
sisaruksista muistuttavat tähdet vasem-
massa käsivarressa. Yksinhuoltajaäi-
dille on omistettu muitakin tatuointeja. 
Vasempaan jalkaansa Khan piirrätytti 
rakkaimman sisarensa ikävuosien ver-
ran tähtiä. 

Myös muut tärkeät asiat löytyvät 
Khanin iholta. Vatsassa ovat kasetti, cd 
ja mikrofoni kuvaamassa työtä dj:nä.

”Neljä lasta oli äidilleni liikaa. Aloi-
tin dj:n työt kauan sitten ja maksoin sillä 
omat koulumaksuni. Dj:nä tysökentele-
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Kulttuuri

Tarinoita  
pahvikansissa
Mosambikin pääkaupungissa Maputossa kirjat 
ovat kalliita, mutta kirjallinen elämä vilkasta. 
Siitä kiitos kuuluu runoilevalle nuorisolle ja 

pahvikantisille kirjoille.

Teksti ja kuvat: Anna Pöysä

Maputossa vie-
tettiin pari 
vuotta sitten 
ensimmäistä 
pahvikantisille 
kirjoille omis-
tettua tapah-

tumaa. Siitä lähtien Etelä-Amerikasta 
alkunsa saanut kirjanvalmistustapa on 
ollut suosiossa.

Pahvikirjan tekemiseen tarvitaan 
kopiokone, paperia, pahvia ja maalia. 
Teksti printataan, kopioidaan ja niita-
taan maalattuun pahvikanteen. Kir-
joista tulee uniikkeja taideteoksia.

Sitten tarvitaan vielä sisältö. Sitä 
rajaa ainoastaan pituus: yli satasivui-
sia tekstejä on vaikea nitoa pahviin. 
José dos Remédios, pahvikantisten kir-
jojen kustantaja, kertoi tapahtumassa, 
miten pahvikirjat mahdollistavat moni-
puolisten tekstien julkaisun. Hänen 
mielestään kirjat myös häivyttävät kau-
nokirjallisuuteen liitettyä elitismiä.

Remédios perusti Livaningo Car-
tão d’Arte -kustantamon Elcídio Bilan ja 
Jossin kanssa. 

”Kiinnostuin pahvikantisista kir-
joista niiden ekologisuuden ja luovuu-
den vuoksi. Ja myös siksi, että ne ovat 
mahdollisuus maassa, jossa kustanta-
minen on vaikeaa, jos rahoitusta ei ole. 
Koen olevani hyödyksi yhteiskunnalle 
tällä tavalla. Samalla teen osani sen 
eteen, että lapsille ja nuorille on tarjolla 
edullisia kirjoja ja he voivat innostua 
lukemisesta”, Bila selittää.

Bilan mukaan Livaningo on maan 
monipuolisin kustantamo. 

”Meidän ajatuksenamme oli alusta 
asti julkaista uusien ja lupaavien kir-
joittajien töitä. Kaunokirjallisuuden 
lisäksi haluamme olla edelläkävijöitä 
valokuvakirjojen, elämäkertojen, haas-
tattelujen ja esimerkiksi sarjakuvien 
julkaisun suhteen.” 

Tavoitteena on saavuttaa uusia ylei-
söjä ja luoda yhteyksiä taiteen eri alu-
eisiin.

Painokset rajoittuvat tavallisesti 
sataan kirjaan, sillä kustantajat mak-
savat materiaalit itse. Pahvi on kierrä-
tettyä, mutta maalit, paperi ja printtaus 
maksavat. Bilan toiveissa on saada kus-
tantamolle rahoitusta, jotta kirjoja voi-
taisiin tehdä enemmän ja että niitä 
voitaisiin levittää Maputon ulkopuo-
lellekin. Tällä hetkellä pahvikirjoja 
myydään käsityöliikkeessä Maputon 
keskustassa – kirjakaupoissa niitä ei 
ainakaan vielä näy.

Hämyisessä baarissa lausuvat tekste-
jään sulassa sovussa uhmakkaat räppä-
rit ja rastapäiset runotytöt. Yleisö kuun-
telee ja kannustaa. Kirjoittajat käyttävät 
myös sosiaalista mediaa tekstiensä jul-
kaisualustana. Niitä seuraa pitkä liuta 
kommentteja – kritiikkiä, kannustusta 
ja kehuja. Mosambikissa kirjallisuus ei 
ole yksilölaji. 

Myös pahvikirjajulkkarit ovat suosit-
tuja. Bila kertoo, että niissä kustantajat 
tutustuvat kustantajaa etsiviin kirjoit-
tajiin. Kirjoja myös myydään eniten jul-
kistamistilaisuuksissa.

”Vältämme byrokratiaa niin kustan-
tamisessa kuin kirjojen myynnissäkin. 
Kirja löytää ostajan ilman lisäkustan-
nuksia”, Bila sanoo.

Pahvikantisissa kirjoissa julkaistaan 
niin räppäreiden kuin vanhojen, arvos-
tettujen tekijöiden tekstejä. Kansain-
välisiä palkintoja voittaneen kirjailija 
Ungulani Ba Ka Khosan novelli on José 
dos Remédiosin kokoelmassa O Campo, 
a Luta e o Saber räppäreiden tekstien 
ja kirjallisuusesseiden seurassa. Ba Ka 
Khosa oli myös paikalla kirjan julkista-
mistilaisuudessa. Maassa taidetaan olla 
jonkinlaisen murroksen äärellä. Ehkä 
pahvikirjoja nähdään vielä kirjakau-
poissakin. 

Mosambikissa  
kirjat ovat eliitin ilo
ilmastoitu kirjakauppa on kuin keidas 
kuuman kaupungin keskellä. Hyllyissä 
on uutuuksien lisäksi  kotikutoisen 
näköisiä vanhempia kirjoja. Maan tun-
netuimpien runoilijoiden, José Cravei-
rinhan ja Noémia de Sousan, teoksista 
on otettu uusintapainoksia. Ja vihdoin 
Ungulani Ba Ka Khosan klassikkoa vuo-
delta 1986, Ualalapia, saa kirjakaupasta!

Oma lukunsa on tietysti maan kuu-
luin ja palkituin kirjailija Mia Couto, 
jonka teoksia löytyy jokaisesta kau-
pasta. Portugalinkielisessä maailmassa 
myös Paulina Chiziane, maan ensim-
mäinen romaanin kirjoittanut nainen, 
ja João Paulo Borges Coelho ovat saa-
neet runsaasti lukijoita. 

Heidän kirjojensa lukijoista vain pieni 
joukko on mosambikilaisia. Uutuuskir-
joja lukevat harvoin ne, joiden maata 
ja elämää kirjoissa kuvaillaan. Mosam-
bikissa kirjojen ostaminen on luksusta 
– samoin kuin aika lukea. Yksi kirja voi 
maksaa kotiapulaisen kuukausipalkan 
verran.

Maan kirjallinen perinne on kuiten-
kin vahva: 1960-luvulla alkanutta itse-
näisyystaistelua käytiin muun muassa 
runouden voimin. Vuoden 1975 itse-
näistymisen jälkeen kirjakauppoja oli 
enemmän, eikä lukeminen ollut yhtä 
harvinaista herkkua kuin nykyisin. 

Sittemmin kirjakauppoja on suljettu 
tai muutettu esimerkiksi vaatekaupoiksi 
nopeamman voiton toivossa. Myös kus-
tannustoiminta Mosambikissa on hyvin 
rajallista. Kirjojen takakansissa koreile-
vat usein sponsoreina toimivien suurten 
yritysten logot. AP.

Kuuntele Elcídio Bilan parhaat 
lukemismusat spotifyistä. Linkki 
soittolistaan verkkosivuillamme 
maailmankuvalehti.fi Päätoimittaja Anni Valtonen
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Toukokuun tuhdein teltta, 
todellakinNadifa Mohamed:  

Kadotettujen hedelmätarha 
(Atena)
Nadifa mohamed syntyi Hargeisassa, 
mutta muutti Lontooseen vuonna 
1986. Tilapäiseksi tarkoitetusta 
oleskelusta tuli pysyvä, kun Somaliassa 
puhkesi sisällissota. mohamed päätyi 
oxfordiin opiskelemaan, ja palasi 
vuonna 2008 ensimmäistä kertaa lap-
suutensa jälkeen Somalimaahan. Kirja 
kokoaa yhteen kolmen naisen tarinat 
keskellä kuohuvaa Somaliaa. 

Su 24.5.2015 klo 14.40

Yusuf M. Mubarak, Eva Nilsson ja  
Niklas Saxén: Suomen somalit (Into)
millaista ruokaa somalit kokkaavat? 
Haaveilevatko he paluusta afrikan 
sarveen? millaista viihdettä he seuraavat? 
mitä ystävät, uskonto, suku ja sukupolvet 
merkitsevät eri ikäisille suomalaisille so-
maleille? millaista on suomalainen rasismi? 
Nykyään lähes 16 000 suomalaista puhuu 
äidinkielenään somalia. Silti Suomen soma-
lien kulttuuri ja tausta ovat vieraita monille. 

La 23.5.2015 klo 14.20

Mikko Remes ja Matti Ylönen: Velkatohtorit (Into)
Kuinka Eurooppa unohti historian ja oppi rakastamaan tal-
ouskuri? Velkatohtorit on veitsenterävä talouskirja, jota varten 
tehtiin haastatteluja useissa maissa ja pitkä taustatyö talouskrii-
sistä kärsineessä Kreikassa. Kirja avartaa talouskriisien historiaa 
ympäri maailman 1920-luvulta nykypäivään.

Su 24.5.2015 klo 16.20

Larry Siems: Guantanamon 
päiväkirja (Like)
mauritanialainen mohamedou ould Slahi 
opiskeli sähköteknikoksi Euroopassa. 
2000-luvulla maailmanpolitiikka nytkähti 
raiteiltaan, Euroopan-matkailustakin tuli 
epäilyttävää ja Slahi joutui Guantanamoon. 
Sananvapausaktivisti, kirjailija Larry Siems 
sai käsiinsä Slahin käsin kirjoittamat sotkui-
set liuskat. Slahin päiväkirjat ovat  paitsi 
eloisa selonteko oikeuden vääristymisestä 
myös syvästi henkilökohtainen muistel-
mateos. 

Su 24.5.2015 klo 15.00

Tunna Milonoff ja Riku Rantala: Madventures (WSOY)
Legendaariset maailmanmatkaajat Tunna milonoff ja riku rantala 
pureutuvat kehitysteemaan kaikilla käytettävissä olevilla keinoilla. 
madventures-veijarit kertovat vulkaanisen päräyttävästä tietote-
oksestaan Madventuresin maailmanselitys − Seikkailijan käsikirja 
kaikkeen. Festivaalilla heitä haastattelee Esa Salminen.

La 23.5.2015 klo 15.00
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Nnimmo Bassey:  
Kiehuva ja köyhtyvä Afrikka 
(Like)
Nigerialainen Bassey on paitsi kirjailija 
ja runoilija, myös arkkitehti ja tun-
nettu ympäristöaktivisti. Kiehuva ja 
köyhtyvä Afrikka pureutuu maanosan 
luonnonvarojen häikäilemättömään 
hyödyntämiseen ja sen vaikutuksiin 
luonnolle. Hänelle myönnettiin vuonna 
2012 rafto-ihmisoikeuspalkinto, ja 
vuonna 2010 hänet valittiin yhdeksi 
right Livelihood -palkinnon voittajista. 
vaihtoehto-Nobelina tunnetun palkin-
non myöntöperusteena oli Basseyn 
työ ”öljyteollisuuden aiheuttamien 
ekologisten ja inhimillisten kauhujen 
paljastamiseksi ja Nigerian sekä koko 
maailman ympäristöliikkeen vahvista-
miseksi”.

La 23.5. klo 14.00, Su 24.5. klo 14.00
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lauantaina 23.5. klo 15.00 
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Sierra Leone's Refugee All Stars (SLE)
lauantaina 23.5. klo 18.45
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ei vaadi ihmetekoja
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Maailman Kuvalehden ulkoasu-uudistus

Kansi ja sisällysluettelo. Kirjoitushetkellä 
emme olla vielä toimituksen kanssa kun-
nolla puineet kannen linjaa, mutta ideaa 
on. Kansikuvassa olisi näillä näkymin aina 

ihmiskasvot rajattuna olkapäistä ylöspäin ja mieluiten 
katsekontaktilla. Lisää kannen kuvasta osiossa: Kuvaa-
jat ja kuvat, Kuvittajat ja kuvitukset ja infografiikka. 
Kannen typografiaa käsitellään Typografia osiossa.

Lehti lähtee liikkeelle sisäsivun mainossivulla. Vas-
takkaisella sivulla on näyttävä iso tai kokosivun valo-
kuva, joka on poiminta lehden pääjutusta tai toiseksi 
isoimmasta jutusta. Sivulla alkaa sisällysluettelo ja 
siinä myös avataan kuvaan liittyvän jutun taustaa 
henkilökohtaisella tarinalla jutun tekijältä. Tätä seu-
raavat loput sisällysluettelosta ja pääkirjoitus. Tun-
nisteväri on lehden pääväri, punainen. Tunnisteväri 
viestii, että on kyse lehden peruspalikoista. Typografia 
on sekoitus groteskia ja antiikvaa.

Maailman palat. Seuraavaksi alkaa vii-
den aukeaman uutispainotteinen kollaa-
siosio nimeltä Maailman palat, joka lop-
puu hieman pidempään aukeaman jut-

tuun, Maailma nyt. Maailman paloissa käsitellään hie-
man ajankohtaisempia aiheita lyhyemmässä muo-
dossa. Osioon on myös ripoteltu ”tiedonjyviä” numero-
nostojen muodossa, ja osiossa on myös yksi yksinker-
tainen infografiikka. Maailman palat -osion värikoodi 
on vihreä ja typografia pääosin groteskia. 

Vapaat jutut ja henkilökuva. Kaksi aukea-
maa vapaita juttupaikkoja on päätetty säi-
lyttää, koska merkittävä osa lehden toimi-
tuksellisesta materiaalista tarjotaan meille 

pakettina, jota sitten sovitetaan esimerkiksi näille 
sivuille. Painotin toimitukselle rakennetta esitel-
lessä, että suosisin yhtä pidempää kokonaisuutta tai 
1+3 sivun jakoa.  Samaan osioon kuuluu henkilökuva. 
Henkilökuva pidennettiin neljälle sivulle entisen kol-
men sijaan. Se antaa enemmän mahdollisuuksia näyt-
täviin kuviin ja  otsikointeihin avausaukeamalla. Väri-
koodi on turkoosinsininen ja typografia pääosin antik-
vaa.

Valokuvareportaasi ja lukujuttu. Valoku-
vareportaasi on pidennetty aikaisemmasta 
kolmesta aukeamasta neljään. Pyrkimyk-
senä on vahvistaa entisestään vaikutelmaa, 

että olemme kuvalehti, laadukas julkaisualusta lah-
jakkaille valokuvaajille ja heidän kuvilleen. Painotus 
on entistä enemmän kuvissa, mutta juttutyypistä ei 
olla suinkaan poistamassa tekstiä kokonaan, vaikka se 
lyheneekin. Vaikka valokuvareportaasi on itsessään iso 
kokonaisuus, se kuuluu samaan osioon sitä seuraavan 
pitkän ”lukujutun” kanssa.

1 5/2015  Maailman Kuvalehti

Savuna
ilmaan

Kulttuuri
UMO & 

 Helsinki–Cotonou 
Ensemble

Mumbain 
vesihuolto

Tunisian  
uudet tuulet

Arman 
Alizad
ravistelee
suomalaisia
Moniosaaja matkustaa  
kameran kanssa.

Intian Varanasissa 
on hyvä kuolla.

10/2015 | 6,90 €

2 5/2015  Maailman Kuvalehti 5/2015 3 Maailman Kuvalehti

Toimittaja Antti Helin teki tähän lehteen 
kuvareportaasin Intian Varanasin kuole-
mankultista. ”Varanasi on yksi maailman 
kiehtovimmista paikoista. Sen olemus 
ei ole muuttunut pariin vuosituhanteen. 
Kuolema ja suru olivat mielessäni oman 
äitini poismenon vuoksi”, Helin sanoo.

Varanasissa oli helppo tehdä töitä. 
”Asukkaat ovat tottuneet pyhiinvaeltajiin 
ja matkailijoihin. He kertovat mielellään 
uskostaan. Ainoa vaikeus oli päästä 
kuvaamaan hautajaispaikoille. Poltto-

Intia
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sekä helsingin kulttuurikeskus

Maailmanparannus  
ei vaadi ihmetekoja

hautauksista vastaavat dom-kastin työ-
miehet pyytävät kuvaamisesta kovaa 
hintaa”, Helin sanoo.

Koskettavinta hänelle oli vierailu 
Kuolevien talossa. 

”Kuolevien talo vaikutti karuudes-
saankin lohdullisemmalta paikalta kuin 
kliiniset, eurooppalaiset sairaalahuo-
neet. Kuolema alkoi näyttää vääjäämät-
tömältä ja arkiselta osalta elämää – ja 
ehkä vähemmän pelottavalta.”
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38
Protestit povaavat muutosta.
Pohjoisvietnamilainen Sapan kaupunki on vähem-
mistöistään ja vuorenrinteisiin rakennetuista 
riisiterasseistaan tunnettu turistikohde. Miten 
”etninen turismi” vaikuttaa asukkaiden elämään? 

20
Vallankumouksen ääni
Egyptiläinen Ramy Essam tekee 
vallankumousta musiikillaan. 
Ruotsissa tilapäisesti asuva 
muusikko uskoo yhä, että 
demokratia voittaa.

34
Järistysten armoilla
Nepal sijaitsee mannerlaattojen 
välissä. Maanjäristyksen uhka 
vaikuttaa ennen kaikkea maan 
pääkaupunkiin Katmanduun ja 
sen asukkaisiin.

Nepal

Egypti

Intia

 Lyhyet 
4 Pääkirjoitus: Kaksi totuutta
5 Maailma paloina 
 6 Malaria vähenee 
 8 Joki siirtää rajaa Afganistanissa
12 Maailma nyt:  

Valinnan paikka

 Keskellä 
14 Työtä leikin sijaan
16 Kaivoksen lapset
18 Pitkä vaellus hiljaisuuteen
20 Henkilökuva:  

Ramy Essam – vallankumouksen 
ääni

24 Välähdyksiä:  

Ghanan jalkapalloilevat tytöt
26 Haloo, onko järjestössä?  

Maailman sarjakuvat
27 Reppu&passi:  

Olutta hyvällä omallatunnolla

 Pitkät 
28 Kuvareportaasi:  

Antakaa pojille ruokaa!
34 Elämää järistysuhan alla

 Lopuksi 
38 Kulttuuri:  

Timo Wright: Taide on  
mahdollisuus sanoa ääneen

40 Docpoint: Pelko tulevasta

41 Kulttuuripalat: 
Pilkun paikka ja Pitkä laulu

43 Kohtaamisia: 
Rashid Khan, Malawi

44 Raakakakkuja yli rajojen
46 Nälkätaiteilijan eväsretki

T apahtui menneenä kesänä niin, että kirjoitin poikaani 
kohdistuvasta rasistisesta kohtelusta mielipidekirjoi-
tuksen, omalla nimelläni.

Tahdoin ennen kaikkea antaa kirjoituksella kiitosta 
niille ihmisille, jotka osoittivat tilanteessa konkreetti-

sesti lapselleni, että rasistinen kohtelu on väärin. Ajattelin, että teks-
tini toimisi kannustavana esimerkkinä muille ihmisille: näin toimit, 
kun olet silminnäkijänä tilanteessa, jossa toista ihmistä – lasta tai 
aikuista – halvennetaan tai nujerretaan.

Sain kirjoituksen julkaisemisen jälkeen tuta sen, minkä jo tie-
sinkin: Suomessa elää joukko ihmisiä, joiden mielestä lapseni ei ole 
suomalainen. Siis minun Suomessa syntynyt, suomea äidinkielenä 
puhuva lapseni ei ole heidän mielestään suomalainen. 

Jos hän ei ole, niin kuka on?
Kuinka kukaan Suomeen myöhemmällä iällä saapuva ihminen 

voi koskaan kuvitella lunastavansa suomalaisuutta identiteetikseen, 
kun sellaista ei sallita edes täällä syntyville lapsille?

Jutun jälkeen minua lähestyttiin henkilökohtaisilla sähköpos-

Anni Valtonen 
Kuka on  

suomalainen?

Pääkirjoitus

10/2015 | 6,90 €

 On kyse puhtaasti ihmisen 
ulkonäköön perustuvasta syrjinnästä 

ja ihmisen rodullistamisesta.

teilla. Niiden lähettäjiä olivat suomalaiset miehet. Sain kuulla, että 
olen häpeäksi suomalaiselle miehelle. En kelpaa heistä parhaim-
mille, koska olen mennyt ”pusaamaan lapsia tuiki tuntemattoman 
kanssa”.

Ehdin seurustella lasteni kolumbialaissyntyisen isän kanssa kah-
deksan vuotta, ennen kuin päätimme perustaa perheen. Naimisis-
sakin ehdimme olla nelisen vuotta, ennen kuin esikoisemme syntyi. 
Tunsimme toisemme verrattain hyvin. Joskus ehkä vaihdoimme 
jokusen sanankin. Liittomme kesti yhteensä 17 vuotta. 

Kiinnostavana oletusarvona näissä vihamielisissä lähestymisissä 
oli paitsi se, että lapseni isä olisi minulle entuudestaan ventovieras 
myös se, että hän olisi musta. Hän ei ole.

Tämänkin tiesin entuudestaan, mutta nyt sain siitä todistuksen: 
suomalainen nainen, jolla on musta mies tai mustan miehen kanssa 
saatu lapsi, saa osakseen erityisen paljon vihaa. Tämä on asia, jota ei 
juurikaan käsitellä.

Tämä edellä mainittu on puhdasta rasismia. On kyse puhtaasti 
ihmisen ulkonäköön perustuvasta syrjinnästä ja ihmisen rodullista-
misesta. Erilaisuuden pelosta, kohtaamisen pelosta.

Tällainen peloista ja uhkista nouseva ajattelu on vaarallisen lyhyt-
näköistä. Ajatus siitä, että vain tietyn ulkonäön omaavat ihmiset 
voisivat olla suomalaisia, on omiaan luomaan yhteiskuntaa, jossa eri-
laisten ihmisten läsnäolo on jatkuva uhka, kuten Elina Hirvonenkin 
kirjoittaa kolumnissaan sivulla 7.

Jos täällä kasvavat ulkonäöltään erinäköiset suomalaiset lapset ja 
nuoret saavat kokemuksen, etteivät he kuulu joukkoon, että heidän 
suomalaisuutensa kyseenalaistetaan, ei liikuta turvallisilla vesillä. 
Luodaan yhteiskuntaa, jossa kasvaa katkeroituva sukupolvi, joka 
jätetään ulkopuolelle vain siksi, että he näyttävät erilaisilta. 
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Etelä-Sudanin kriisi syvenee

Kiina. Lasten mielenterveydestä on herännyt huoli Kii-
nassa, kertoo The Guardian. Vuodesta 2012 Pekingin 
päiväkodeissa ja kouluissa mielenterveyden ylläpitoa 
on alettu pitää yhtä tärkeänä kuin fyysistä kuntoa. 

Viime vuonna Kiinassa astui voimaan mielenterve-
yslaki, ja lastenlääkäreitä on alettu ohjeistaa häiriöi-
den merkkien tunnistamisessa. Huoleen on syytä, jos 
lapsi ei kolmen kuukauden iässä seuraa katseellaan 
liikkuvaa esinettä tai ota katsekontaktia puolitoista-
vuotiaana.

Tuoreen tutkimuksen mukaan 15 prosenttia kiina-
laislapsista kärsii mielenterveyden häiriöistä ja tietyt 
oireyhtymät kuten ahdistuneisuus ovat lisääntyneet. 

Elintason noustua monet vanhemmat ovat alkaneet 

Lasten mielenterveys huolestuttaa Kiinassa

Tyttö seisoo karjalauman kes-
kellä Nyalissa Etelä-Sudanissa. 
Sodan osapuolina olevat dinkat 
ja nuerit ovat usein ottaneet 
yhteen karjaa koskevien kiisto-
jen takia. Tony Karumba / AFP / 
Lehtikuva

Afrikan unioni kritisoi vain harvoin 
mantereen valtaapitäviä, siksi kanta 
on merkittävä. Tosin vuodettua raport-
tia ei ole julkaistu virallisesti. Myös YK:n 
turvallisuusneuvosto on valmistellut 
pakotteita, joita voitaisiin kohdistaa osa-
puoliin, joiden toiminta kiristää Etelä-Su-
danin tilannetta. 

Etelä-Sudanin kriisissä on kuol-
lut kymmeniä tuhansia ihmisiä ja lähes 
kaksi miljoonaa on joutunut jättämään 
kotinsa. Maan ruokaturvatilanne on 
huono, ja kesään mennessä kolmen ja 
puolen miljoonan ihmisen arvioidaan 
tarvitsevan humanitaarista apua. PL. 

51 
prosenttia 
yritysten 
ylimmästä 
johdosta 
oli naisia 
Kiinassa 
vuonna 
2013. 
3.Women in 
Senior Mana-
gement: Setting 
the stage for 
growth, Grant 
Thornton 
Internatio-
nal Business 
Report 2013.

Maailman

kiinnittää aiempaa enemmän huomiota lapsensa emo-
tionaaliseen hyvinvointiin. Samaan aikaan kehitys on 
tuonut uusia ongelmia, kun perherakenteet hajoavat 
ja sosiaaliset paineet lisääntyvät.

Moni vanhempi joutuu Kiinan maassamuuttopolitii-
kan vuoksi jättämään lapsensa muiden hoiviin muut-
taessaan itse työn perässä kaupunkiin. Näistä lapsista 
jopa puolet kärsii masennuksesta ja ahdistuneisuu-
desta. 

Debit aut arum sitiis dolor adi unt ea voluptasped 
magnat latium santo consed untium explissi intibus 
solore cor renihicitia con reperi occulparum aut essi 
te voloriae eum. MT

Etelä-Sudan. Maailman tuorein val-
tio Etelä-Sudan on ajautunut entistä 
syvempään kriisiin. Tuoreimmat yri-
tykset lopettaa yli vuosi sitten alkanut 
sisällissota päättyivät tuloksettomina 
maaliskuun alussa.

Samalla vuoti julkisuuteen Afri-
kan unionin raportti, jossa verisen 
sodan suurimmiksi syyllisiksi nimet-
tiin maan presidentti Salva Kiir ja vasta-
puolta johtava entinen varapresidentti 
Riek Machar. Raportin mukaan kum-
mallekaan nykyisen sodan osapuo-
lista ei pitäisi antaa mitään roolia maata 
vakauttamaan pyrkivässä väliaikaishal-
linnossa, kirjoitta The Guardian. 

Hyviä ja huonoja  
ruokauutisia Afrikasta
Afrikka. Kaikkiaan 37 maailman maassa sato-
tilanne on niin epävarma, että ne tarvitse-
vat tänä vuonna ulkomaista ruoka-apua, arvioi 
YK:n ruoka- ja maatalousjärjestö FAO maalis-
kuussa julkaistussa satoennusteessaan. Maista 
29 sijaitsee Afrikassa. Toisaalta muualla mante-
reella ruokatilanne on hyvä.

Afrikassa ruoantuotannossa on poikkeuk-
sellinen vaje neljässä maassa: Gambiassa, Gui-
nea-Bissaussa, Keski-Afrikan tasavallassa ja 
Senegalissa. Ebola-epidemian vaikutukset 
ruoantuotantoon ovat onneksi jääneet Länsi-Af-
rikassa pelättyä vähäisemmiksi. 

Erityisen kriittinen tilanne on Keski-Afrikan 
tasavallassa, joka kärsii pitkään jatkuneesta 
aseellisesta konfliktista. Sen takia maanviljely 
on monin paikoin mahdotonta. Konfliktin aikana 
sadot ovat jääneet alle puoleen siitä, mitä ne 
olivat normaalioloissa. Välittömän avun tar-
peessa on 1,5 miljoonaa ihmistä.

Koko mantereen tasolla näkymät ovat kui-
tenkin valoisia. Sadosta odotetaan keskimää-
räistä parempaa, vaikka aivan viime vuoden 
huippusatoihin ei ylletä. Viime vuonna etenkin 
eteläisen Afrikan maissa viljasadot olivat niin 
hyviä, että eri viljakasvien tuonti alueen maihin 
väheni 19 prosentilla. PL
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Lapsisiirtolaisten määrä kasvaa Meksikon rajalla

Meksiko. Yksin Meksikon ja Yhdysval-
tojen rajan yli yrittävien lasten määrä 
on kasvanut jyrkästi. Parin viime vuo-
den aikana lapsia on tullut erityisen pal-
jon Guatemalasta, Hondurasista ja El 
Salvadorista.

Aiemmin suurin osa yksin rajan ylit-
täneistä lapsista oli meksikolaisia, 
mutta nykyisin heitä on enää neljäsosa 
kaikista siirtolaislapsista. Kolme neljäs-
osaa tulee lähinnä Keski-Amerikan köy-

Pienessä 
Dagoretin 
kylässä aivan 
Nairobin 
kupeessa 
sijaitsee 
naisten toi-
mintakeskus. 
Sieltä kuuluu 
polkuompe-
lukoneiden 
meditatiivinen 
säksätys. 

1/5 toden-
näköi-
syydellä 

yhdysvaltalaiset työn-
tekijät pitävät lounas-
tauon. Todennäköisyys 
sille, että työntekijät 
syövät pöytänsä vieressä 
tai pitävät vain harvoin 
lounastaukoja on 2/3.
Right Management -yrityksen 
kysely 1023 pohjoisamerikka-
laiselle työntekijälle, USA.
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Onko Charlie vai #147 tärkeämpi?

Kenia. Kenian huhtikuisessa terrori-is-
kussa Garissan yliopistoon kuoli ensi 
tietojen mukaan 147 ihmistä, Pariisin 
tammikuisissa terrori-iskuissa Char-
lie Hebdo -lehteen ja juutalaiseen ruo-
kakauppaan kaikkiaan 17. Kenian iskut 

kuitenkin uutisoitiin Suomessa paljon 
Pariisin iskuja vaatimattomammin. 

Esimerkiksi Helsingin Sanomat nosti 
Pariisin iskut lehden avaavalle uutisau-
keamalle kaikkiaan kahdeksana peräk-
käisenä päivänä. Viitenä ensimmäisenä 

päivänä Pariisin tapahtumat ja niiden 
analyysit olivat uutisaukeaman näky-
vimmät jutut, lähes koko sivun kokoiset.

Kenian tapahtumat näkyivät uutisau-
keamalla vain iskua seuraavana päi-
vänä. Uutiselle oli annettu tilaa alle 
neljännessivun verran. Pääuutisena oli 
Suomessa myytävä väärennetty taide. 
Seuraavalla viikolla uutisaukeamalla oli 
pieni mainita siitä, että Kenia pommittaa 
al-Shabaabia.

Ensi tietojen mukaan al-Shabaabin 
kenialaisyliopistoon tekemässä hyök-
käyksessä kuoli 147 ja haavoittui noin 
sata opiskelijaa. Huhtikuun puolivälissä 
kuolleiden määrä oli Kenian sisäminis-
terin mukaan noussut 152:een. Termistä 
#147 on kuitenkin tullut iskujen sym-
boli. PL.

Helsingin sanomien palstatila
tapahtuman jälkeisinä päivinä, lehden avaavalla 
uutisaukeamalla.

1. päivä 

pariisin iskut

kenian kouluisku

2. päivä 3. päivä 4. päivä 5. päivä 6. päivä 7. 8. 

histä maista, kertoo New York Times.
Yhdysvaltojen rajavalvonnan tie-

tojen mukaan yli 52 000 yksin Mek-
sikon rajan yli tullutta lasta on otettu 
kiinni viime vuoden lokakuun ja viime 
kesäkuun välillä. Määrä kasvoi 99 pro-
sentilla edellisen vuoden vastaavaan 
kauteen verrattuna. Melkein 40 000 
lapsista tuli Keski-Amerikasta.

Meksikon viranomaisten luvut ovat 
matalampia. Maan rajavartiosto on 

havainnut tämän vuoden ensimmäisen 
puoliskon aikana 9622 yksin rajan ylit-
tävää lasta. Koko viime vuoden luku 
oli 9 724, kertoo Latin News -verkkosi-
vusto.  

Huhtikuussa YK:n pakolaisjärjestö 
UNHCR julkaisi raportin, jossa oli haas-
tateltu 404 yksin rajan ylittävää lasta.  
Heistä 53 prosenttia mainitsi syyksi 
köyhyyden ja mahdollisuuksien puut-
teen kotimaassaan, 41 prosenttia pel-
käsi rikollisjärjestöjen väkivaltaa ja 21 
prosenttia pakeni perheväkivaltaa. HM 

Historiassa ei ole yhtään esimerkkiä siitä, että 
ennakkoluulojen lietsomisella jotakin ihmisryhmää 
kohtaan olisi hyviä seurauksia. Myös tällä hetkellä 
kaikkialla maailmassa, missä vähemmistöjä vaino-
taan, tekoja edeltävät sanat: huhut siitä, miten tietty 
ihmisryhmä on erilainen kuin muut, miten asiat, joita 
enemmistö ei voisi hyväksyä ovat heille normaaleja tai 
miten he saavat epäreiluja etuja. 

Kun vihaa lietsotaan jotain ihmisryhmää kohtaan, 
se leviää nopeasti myös ihmisiin, joita alkuperäinen 
keskustelu ei edes koske. Kaikkien elintila kapenee – 
myös niiden, jotka vihaa lietsovat. He luovat itselleen 
tilan, jossa erilaisten ihmisten läsnäolo on jatkuva 
uhka. 

Elina Hirvonen
Maksusitoumuksia 
shoppailuun 
Tuttavani istui metrossa matkalla töistä kotiin. Kaksi 
naista keskustelivat hänestä. 

”Katso tuotakin mustaa”, toinen sanoi. ”On sillä kal-
lis kännykkä.” ”Ja lenkkarit”, sanoi toinen. ”Ne saavat 
sossusta maksusitoumuksia shoppailuun.” 

Tuttavani on Suomessa asuva, somalitaustainen 
yrittäjä. Hän on tehnyt erilaisia töitä, mutta sosiaalitoi-
mistosta hän ei ole koskaan saanut rahaa. Hän maksaa 
veronsa tyytyväisenä, sillä hänestä suomalaista hyvin-
vointiyhteiskuntaa kannattaa puolustaa. Metromatka 
tapahtui muutama päivä sen jälkeen, kun Kokoomuk-
sen kansanedustaja aloitti keskustelun tunteesta, että 
maahanmuuttajat saavat kantasuomalaisia enemmän 
sosiaalitukia. 

Sosiaalitoimistoissa työskentelevät ovat torjuneet 
väitteet järjestelmällisesti. Laki vaatii kohtelemaan 

kaikkia asiakkaita samalla tavalla, ja jonkin ryhmän 
suosiminen olisi mahdotonta. Silti keskustelu jatkuu 
sitkeänä. Suomessa asuvien, muiden kuin kantasuo-
malaisen näköisten ihmisten elämässä se keskustelu 
näkyy konkreettisesti. 

Kysymys lastenvaunuista ei ole uusi. Minä kuulin 
sen ensimmäisen kerran kaksikymmentä vuotta sit-
ten, kun äitini ystävä oli nähnyt tummaihoisen naisen 
uusien vaunujen kanssa. ”Sossu ostaa uudet, kun käy-
tetyt eivät kelpaa”, ystävätär selitti. 

Tällaisten keskustelujen taustalla on oletus maa-
hanmuuttajista ryhmänä, jota yhdistää sosiaalitoimis-
ton asiakkuus. Kun jostain ihmisryhmästä tehdään 
huhuihin perustuvia oletuksia, seuraukset karkaavat 
helposti käsistä. 

Sosiaalituista alkanut keskustelu laajenee kysy-
mykseksi siitä, saako tummaihoisella ihmisellä olla 
kalliita vaatteita. Siitä ei ole enää pitkä matka kysy-
mykseen, saavatko nämä ihmiset olla missään 
rauhassa. ”Itäkeskuksessa kolme mummoa kävi las-
tenvaunuja työntävän somalinaisen kimppuun”, ker-
too toinen tuttu. 

Kirjoittaja on  
helsinkiläinen toimittaja Kolumni

”Katso tuotakin mustaa, 
on sillä  kallis kännykkä.”
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Afganistan uuden edessä
Afganistan pelkää, että apu lähtee auttajien mukana.  
Nato-operaation kutistuminen hiljentää taloudellista toimintaa.

kokouksessa apua luvattiin jatkaa suunnilleen enti-
sellä tasolla ainakin vuoden 2017 loppuun.

Kotimaisten tulojen osuus Afganistanin kansantuot-
teesta on hyvin pieni. Se on pudonnut 8,7 prosenttiin, 
kun vuoden 2011 huippuluku oli 11,6 prosenttia. Kun 
ulkomainen apukaan ei kasva, rahoitukseen muodos-
tuu iso aukko, asiantuntijat varoittavat.

Isaf-joukkojen läsnäolo ja ulkomaiset rahavirrat sii-
vittivät Afganistanin talouskasvun yhdeksän prosentin 
vuosikasvuun. Maailmanpankin mukaan kasvu on hyy-
tynyt 1,5 prosenttiin.

Kabulissa toimivan Afghanistan Analysts Networ-
kin johtaja Thomas Ruttig arvioi, että kansainvälinen 
yhteisö on viime vuodet keskittynyt valmistele-
maan vetäytymistään ja sen esittämistä myöntei-
sessä valossa. Afgaanien tulevaisuudesta on kannettu 
vähemmän huolta.

”Afganistanin riippuvuus ulkomaisesta avusta jat-
kuu vielä pitkään. On ryhdyttävä vähentämään riip-
puvuutta, mutta emme voi vain marssia ulos. Meillä 
on poliittinen vastuu lupaustemme pitämisestä”, hän 
muistuttaa. Ips – Giuliano Battiston

Naton sotilasoperaatio Afganistanissa päättyi viralli-
sesti vuoden lopussa. Sen epäillään merkitsevän lop-
pua myös vuolaille rahavirroille ulkomailta.

Nato jättää jälkeensä 12 000 hengen joukon, jonka 
tehtävänä on kouluttaa ja neuvoa maan omia turval-
lisuusjoukkoja. Vahvuus on määrä puolittaa vuoden 
päästä.

”Olemme huolissamme länsimaiden taloudellisesta 
avusta. Tämä maa on yhä hyvin heikko. Tukea tarvi-
taan vuosikymmenen kestävän ylimenovaiheen ajan 
ennen kuin Afganistan pääsee jaloilleen”, sanoo Afga-
nistanin tutkimus- ja arviointiyksikön apulaisjohtaja 
Mir Ahmad Joyenda.

Afganistanin bruttokansantuote yli nelinkertaistui 
vuosina 2003–2012, mutta se oli pääosin ulkomaisten 
sijoitusten ja avun ansiota.

Maasta tuli maailman suurin kehitysavun saaja 
vuonna 2007, kertoo Lydia Poolen selvitys. Vuosina 
2002–2012 maa sai virallista kehitysapua 50,7 miljar-
dia dollaria, josta humanitaarisen tuen osuus oli 6,7 
miljardia. 

Joulukuun alussa pidetyssä Afganistanin tukijoiden 
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Katukauppa a Mazar-e-Sharif. 
Kuva: Giulano Battiston / IPs

Afganistanin bruttokansantuote yli 
nelinkertaistui vuosina 2003–2012, 
mutta se oli pääosin ulkomaisten 
sijoitusten ja avun ansiota.

Norsunluuta  
jäljitetään dna-testillä

Thaimaa. Laittoman norsunluukaupan 
torjunnassa on otettu käyttöön 
dna-testaus. Thaimaassa on alettu 
testata, kuuluvatko löydetyt syöksy-
hampaat aasialaiselle vai afrikkalai-
selle norsulle.

Uhanalaisten eläinten kauppaa tor-
juvan Cites-sopimuksen puitteissa 
sovittiin 2013, että kaikista yli 500 
kilon takavarikoiduista norsunluue-
ristä aletaan kerätä rutiininomaisesti 
rikosteknistä materiaalia.

Eläinkauppaa valvova Traffic-jär-
jestö on aloittanut dna-testit yhteis-
työssä Thaimaan viranomaisten 
kanssa. Bangkokin myymälöistä koo-
tut tuotteet oli ensimmäisten tulos-
ten perusteella valmistettu pääasiassa 
afrikkalaisesta norsunluusta.

Thaimaa sääti hiljan lain, joka kiel-
tää afrikkalaisen norsunluun kau-
pan. Kaikki norsunluutuotteet pitää 
lain mukaan rekisteröidä lähikuukau-
sina sen selvittämiseksi, ovatko ne 
ulkomaista alkuperää vai lähtöisin 
Thaimaassa vankeudessa eläneiden 
norsujen syöksyhampaista.

Sekä aasian- että afrikannorsu 
on luokiteltu uhanalaisiksi. Afrikan-
norsuja arvioidaan olevan puolisen 
miljoonaa, aasiannorsuja noin kymme-
nesosa siitä. Vankeudessa elää noin 
15 000 aasiannorsua. Niiden hampai-
den käyttö on Thaimaassa sallittua. 
Ips – Thalif Deen
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”Tämä ei  
ole sika”
Israel. Tischin perheen eläintieteellinen 
puutarha on luultavasti ainoa eläintarha 
maailmassa, joka tiedottaa kyltissä, 
mikä eläin ei ole. Jerusalemin eläintar-
hassa asustaa sikaa muistuttava pekari, 
jonka aitauksen ulkopuolella lukee nel-
jällä kielellä: ”Tämä ei ole sika!” 

Juutalaiset ja muslimit pitävät sikaa 
likaisena eläimenä, ja kumpikin uskonto 
kieltää sianlihan syömisen.

Monet eläimistä on valittu eläintar-
haan sen mukaan, että ne esiintyvät 
Raamatussa ja Koraanissa. Mainin-
nat Aasian ja Australian mantereiden 
yhteydestä toisiinsa esihistoriassa sekä 
viittaukset darwinismiin on poistettu 
näyttelykylteistä vierailijoiden lepyttä-
miseksi.

Eläintarha on yksi harvoista kaikille 
avoimista tiloista jännitteisessä, juuta-
lais- ja arabialueisiin jakautuneessa kau-
pungissa. Eläintarhan henkilökunnasta 
vajaa puolet on palestiinalaisia, ja hen-
kilökunnassa on ystävystytty yli rajojen.

”Eläimissä on jotain erityistä. Ei hait-
taa, oletko shinto, buddhalainen vai 
muslimi. Norsu on norsu ja sarvikuono 
on sarvikuono”, kertoi eläintarhan joh-
taja Shai Doron National Geographi-
cille. HM.

40 
ihmistä työllistetään New 
Delhin kaupunginvaltuus-
ton toimesta pukeutumaan 

apinoiksi ja ajamaan 
oikeita apinoita pakosalle 

valtion rakennuksista. 
Local Media reports, new delhi.

80 Yhdysvaltain 
dollaria enemmän 
maksoi keskimää-
rin tunti seksiä 

naisprostituoidun kanssa vuonna 2006 
verrattuna vuoteen 2014. Hinta laski 
340 dollarista 260 dollariin.
The Economist -lehden tutkimus 190 000 naispros-
tituoidusta 12 maassa ja 84 kaupungissa, Lontoo, 
huhtikuu 2014.

Guatemala. Vanhoillisiin ultraortodoksi-
juutalaisiin kuuluvan Lev Tahor -lahkon 
jäsenet jättivät elokuun lopulla guate-
malalaisen San Juan la Lagunan kylän. 
Suurin osa ryhmä jäsenistä muutti Gua-
temalaan aiemmin tänä vuonna Kana-
dasta, jossa viranomaiset valmistelivat 
lahkon lasten huostaanottoa. Ryhmä ei 
halua lähettää lapsiaan kouluun, ja tytöt 
naitetaan hyvin nuorina. Tulijoiden ja 
paikallisen maya-yhteisön välit kiristyivät 
loppukesästä. Paikallisten mukaan tulijat 
eivät kunnioittaneet uuden asuinpaik-
kansa perinteitä ja vaativat myös ulkopuo-
lisia noudattamaan omia tapojaan. Kuva: 
Jorge Dan Lopez / Reuters / Lehtikuva

Kuukauden
kuva

Osta epäonnistunut sitruuna!
Ranska. Arviolta 300 miljoonaa tonnia syömäkelpoi-
sia vihanneksia ja hedelmiä heitetään pois vuosittain. 
Ranskalainen kauppaketju päätti taistella tuhlausta 
vastaan kampanjalla, joka mainostaa rumia kasviksia, 
kertoo CTVNews.

Toisinaan rumat kasvikset eivät pääse edes kaup-
paan asti, sillä viljelijät heittävät niitä pois, vaikka ne 
ovat aivan yhtä terveellisiä ja syömäkelpoisia kuin 
kauniimmat lajitoverinsa.

Intermarché-kauppaketjun ”Häpeälliset hedelmät 
ja vihannekset” -kampanjan tarkoituksena on juhlistaa 
epämuodostuneiden kasvisten kauneutta. Mainok-
seen ovat päässeet muun muassa groteski omena, 
epämuodostunut munakoiso, naurettava peruna ja 
epäonnistunut sitruuna.

Intermarché tilasi viljelijöiltä rumia yksilöitä ja 
tyhjensi niille kokonaisen käytävän. Niitä mark-
kinoitiin erityisillä kylteillä. Lisäksi rumiluk-
sia myytiin 30 sentin alennuksella. Kahden 
ensimmäisen päivän aikana kauppa myi 1,2 
tonnia kauneusvajeisia hedelmiä ja vihan-
neksia. Sen lisäksi kävijämäärä kasvoi 24 
prosentin verran kampanjan aikana. HM. 
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Maailma
nyt

Turkki. Vaikka turkissa abortti on lail-
linen, 16-miljoonana asukkaan Istanbu-
lista löytyy vain kolme sairaalaa, jotka 
tekevät abortin naisen pyynnöstä, ker-
too Mor Çatı -niminen paikallinen nais-
järjestö.

Mor Çatı -järjestön kyselyn mukaan 
pääkaupungin 37:stä sairaalasta 12 ei tee 
aborttia mistään syystä, ja 17 tekee sen 
vain, jos sikiö on kuollut, vammainen 
tai uhkaa äidin henkeä. 

”Uusi kiristetty lainsäädäntö ei ole 
edes vielä lainvoimainen, mutta sitä 
käytetään silti”, kertoo järjestön vapaa-
ehtoinen työntekijä Selma Toluay.

Turkkilaisilla naisilla menee muu-
tenkin kehnosti.

”Ongelmiahan piisaa”, Toluay, 40, 
sanoo. ”Niitä on niin makro- kuin 
mikrotasollakin. Makrotason ongelma 
on se, että miehet ja naiset eivät ole 
tasa-arvoisia.”

Vinouma syntyy Toluayn mukaan jo 

Turkin 
takapakki
Turkin konservatiivihallitus ajaa politiikkaa, 
jossa naisten oikeuksia kavennetaan. Heidät 
halutaan takaisin kotiin lapsia tekemään.

lapsuudessa. Poikia tuetaan ja kasva-
tetaan kohtaamaan ulkomaailma, kun 
taas tytöt pidetään kodin piirissä.

Naisiin kohdistuva väkivalta on lisään-
tynyt. Turkissa tapetaan median tieto-
jen mukaan 3–4 naista viikossa. Tappa-
jana on usein oma mies. 

”Virallista tilastotietoa ei ole tieten-
kään olemassa”, Toluay sanoo. 

Vuonna 1990 perustettu Mor Çatı 
-järjestö toimii nimenomaan perhevä-
kivaltaa kokeneiden tai sen uhan alla 
elävien naisten tukijana. Tilastoja löy-
tyy niistä naisista, jotka ovat hakeutu-
neet järjestön avun piiriin.  

Mor Çatın asiakkaista 65 prosenttia 
on naimisissa. Vajaa viisi prosenttia on 
kokenut väkivaltaa poikaystävänsä tai 
avomiehensä taholta, noin seitsemällä 
prosentilla kaltoin kohtelijana on isä. 
Vajaa neljä prosenttia on eronneita. 

”Hyvin yleinen väkivallan eskaloitu-

työpäivää kotihommilla. ”
Toluyan isän puoleinen isoäiti kas-

vatti lapsiaan ja lapsenlapsiaan niin, 
ettei tyttöjä tuettu koulun käyntiin, 
”koska he kuitenkin menevät naimi-
siin, eivätkä jatka suvun nimeä”. Tytöt 
kasvatettiin kohteliaisuuteen ja kuu-
liaisuuteen, seisomaan miehen takana 
– ei rinnalla. Toluyankin lapsuudessa 
ja nuoruudessa joku perheen miespuo-
linen päätti aina hänen asioistaan ja 
kontrolloi: isä, veli tai eno.

”Tunsin itseni kakkosluokan kan-
salaiseksi veljieni rinnalla. Miksen saa-
nut esimerkiksi tuoda poikaystävää 
kotiini?”

Ajan myötä Toluya alkoi kyseenalais-
taa ja kapinoida. Yhä enemmän tuli 
vastaan asioita, joissa hän näki epäta-
sa-arvoa.

Turkin nykyinen konservatiivihallitus 
yrittää heikentää naisten asemaa julki-

sessa elämässä. 
”Naisten oikeuksia ei enää käsitellä 

laissa ilman naisen liittämistä perhee-
seen. Naista ilman perhettä, ilman lap-
sia, ei ole siis olemassa.”

Ulkoministeri Ahmet Davutolu 
lanseerasi vuoden alussa ”kultaisen 
kolikon periaatteen”. Naiset saavat 
jokaisesta uudesta lapsesta kultakoli-
kon verran rahaa. Ensimmäisestä lap-
sesta nainen saa 300 liiraa (noin 100 
euroa), toisesta 400 ja kolmannesta 
600. Osa naisaktivisteista pitää tätä hal-
lituksen yrityksenä saada köyhät ja 
kouluttamattomat naiset hankkimaan 
lisää lapsia. Turkissakaan sata euroa ei 
ole paljon. 

Valtio on myös muuttamassa naisten 
työjärjestelyjä, jotta he hankkisivat lisää 
lapsia. Tällä hetkellä naisilla on 16 viik-
koa äitiyslomaa, jonka jälkeen heidän 
on palattava töihin tai jäätävä kokonaan 
kotiin, jolloin he ovat taloudellisesti 
riippuvaisia miehistään. Uudistuspake-
tin myötä naiset voivat äitiyslomansa 
jälkeen tehdä osa-aikatöitä puolella pal-
kalla, kunnes lapsi täyttää viisi ja puoli 
vuotta ja aloittaa koulun. 

Myös koululaitokseen ollaan teke-
mässä muutoksia, jotka vaikeuttavat 
tyttöjen etenemistä opintiellä.  Suun-
nitteilla olevan järjestelmän mukaan 
tytöt voidaan ottaa entistä aiemmin 
pois koulusta kotitöihin.

”Hallituksen uudistusten takana on 
halu saada naiset menemään naimi-
siin, tekemään kolme lasta ja pysymään 
kotona, poissa julkisesta elämästä”, 
Toluay sanoo.

Turkin parlamentti on hyvin mies-
valtainen: 535 kansanedustajasta 77 on 
naisia.

”Yhtäältä sanotaan, että on tärkeää, 
että naisia on politiikassa. Mutta se on 
vain blaablaata, hyvän vaikutuksen 
tekemistä”, toteaa Toluay.  Anni Valtonen

misen hetki on se, kun nainen on päät-
tänyt erota miehestään. ”

Toluay sanoo, että väkivalta koskettaa 
turkkilaisia naisia läpi yhteiskuntaluok-
kien. Hänen asiakkaanaan on myös aka-
teemisia naisia. 

”Taustalla on yksinkertaisesti mies-
ten ylivalta.”

Oikeusprosesseissa miehet saa-
vat Toluayn mukaan lievennettyjä tuo-
mioita, jos saavat osoitettua, että nainen 
on käytöksellään provosoinut heitä 
väkivaltaan – saanut heidät tuntemaan 
mustasukkaisuutta tai koetellut kun-
niaa. Myös miehen status vaikuttaa 
suoraa tuomioihin – mitä korkeampi 
sosiaalinen asema, sitä lievempi tuomio.

”Tappamiset jatkuvat, jos lainsää-
däntöä ja oikeusprosesseja ei muuteta.”

Avustusten, EU-tuen ja varainhankin-
nan turvin pyörivä järjestö toimii tuki-
keskuksena, jonne voi soittaa tai kirjoit-

taa. Se myös pyörittää turvataloa, jossa on 
paikka 20 naiselle ja heidän lapsilleen. 
Niin ikään järjestö tarjoaa oikeusapua ja 
psykologin palveluja. Työntekijöiltä edel-
lytetään feminististä ideologiaa.

Millaista on olla feministi Turkissa 
vuonna 2015?

”Sanalla on täällä huono kaiku – 
niin kuin kai muuallakin. Feministi on 
ruma nainen, joka vihaa miehiä, vihol-
linen, hirviö, loputon vitsien lähde”, 
Toluay naurahtaa.

Toluay elää itse avoliitossa. Hänellä ei 
ole lapsia. Onko hänen helppo olla avoi-
mesti feministi?

”Sanon olevani feministi aina kun 
siihen on tilaisuus ja olen siitä äärettö-
män ylpeä.”

Hän sanoo oman ideologiansa kum-
puavan lapsuudesta. 

”Näin epätasa-arvon kotona. Molem-
mat vanhemmat tulivat kuudelta töistä 
kotiin. Isä vetäytyi sohvalle, äiti jatkoi 

Selma Toluayn feminismi kum-
puaa lapsuuden havainnoista: 
"Isä vetäytyi sohvalle, äiti jatkoi 
työpäivää kotihommilla". Kuva: 
Ilker Gürer”Naisten oikeuksia ei enää 

käsitellä laissa ilman naisen 
liittämistä perheeseen.
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Keskellä

Naisille
valta 
maahan

liityimme taannoin paikalliseen jär-
jestöön ja saimme sen kautta tie-
toa tasa-arvosta. Nyt työskentelemme 
yhdessä miesten kanssa”, kertoo Evelyn 
Evaness. 

Women for Change -järjestö työsken-
telee naisten oikeuksien vahvistami-
seksi. Eräs tärkeimmistä kysymyksistä 
on juuri naisten oikeus maatalousmaa-
han.

Arvoiden mukaan 65–70 prosenttia 
Sambian väestöstä saa elantonsa maa-
taloudesta, ja enemmistö omavaraisista 
viljelijöistä on naisia. Perheen peltojen 
hallinta on silti miesten käsissä.

”Jos naiset saisivat enemmän sanan-
valtaa, vahvistuisi myös ruokaturva. 
Maaoikeudet voivat nostaa ihmiset 
köyhyydestä”, kertoo Salome Nkazwe, 
Women for Cha§ngen projektikoordi-
naattori.

Kuten useimmissa eteläisen Afrikan 
maissa myös Sambiassa maaomaisuutta 
säädellään kahdella rinnakkaisella jär-
jestelmällä. Osaa maasta koskee kansal-
linen lainsäädäntö, mutta suurinta osaa 
säädellään tapaoikeuden kautta. Täl-

Kaksikymmentä perinteistä johtajaa Sambiasta, 
 Zimbabwesta ja Malawista on allekirjoittanut 
julistuksen, joka lisää naisten valtaa viljelysmaa-
han.  Julistus saattaa osoittautua käänteenteke-
väksi eteläisen Afrikan maaseudulle.

löin korkein perinteinen johtaja päät-
tää oman alueensa maanjaosta – tai sen 
peruuttamisesta.

”Maaoikeudet ovat tulleet ajankoh-
taisiksi, kun entistä useammat koti-
maiset ja kansainväliset sijoittajat ovat 
kiinnostuneet Sambiasta. Perintei-
sillä johtajilla voi olla houkutus myydä 
maata, ja vuosia alueella asuneet maan-
viljelijät joutuvat häädetyksi”, Nkazwe 
sanoo.

Tapaoikeuden mukaan maanjako 
sovitaan suullisesti ja sillä periaat-
teella, että maa kuuluu yhteisölle, ei 
yksilöille. Lukuun ottamatta tiettyjä 
alueita Itä-Sambiassa maa periytyy isän 
mukaan. Leskeksi jääneellä naisella ei 
ole oikeutta periä maata, koska se kuu-
luu miehen suvulle.

Niissäkin tapauksissa, joissa maa 
periytyy äidin puolelle, kuuluu mää-
räysvalta suvun miehille.

Dimuna Phiri Zambia Land Alliance 
-verkostosta kertoo uudesta lakiluon-
noksesta, josta ei vielä ole keskusteltu.

”Yksi keskeisistä kysymyksistä 
on, pidämmekö kiinni kahdesta rin-

”Jos saisin oikeudet maa-
hani, voisin investoida 
kalalammikoihin ja kar-
jaan. Unelmani on avata 
maataloustuotteita 
myyvä kauppa”, sanoo 
Gertrude Chomba.

”Kukaan ei voisi häätää minua, ja 
voisin ehkä hankkia vuohia”, sanoo Eve-
lyn Evaness.

”Minä satsaisin uusiin tuottavam-
piin viljelykasveihin kuten puuvillaan”, 
sanoo puolestaan Joyce Karaka.

Naiskolmikko istuu puun varjossa 
Kampumban kylässä, viiden tunnin ajo-
matkan päässä Sambian pääkaupunki 
Lusakasta pohjoiseen. Kylässä ei ole säh-
köä eikä juoksevaa vettä, mutta katoilla 
on aurinkopaneeleja, joiden avulla kylä-
läiset voivat ladata matkapuhelimiaan.

Naiset unelmoivat tilustensa kehi-
tysmahdollisuuksista, mutta ensin 
heidän tulisi saada oikeudet viljelymaa-
hansa.

”Tavallisesti naiset ovat täysin riip-
puvaisia miehistään, ja nämä sano-
vat heille, mitä kasveja istuttaa. Mutta 
meidän miehemme ovat erilaisia. Me 

Aamuisin ja iltapäivisin sambia-
laisen Kampumban kylän naiset 
kokoontuvat kaivolle. Maaoikeudet 
ovat tavallinen puheenaihe. Kuva: 
Andreas Karlsson

Fakta: Lusakan 
julistus naisten 
maaoikeuk-
sista
Ajaa sitovia todistuk-
sia, joilla vahvistetaan 
sekä miesten että naisten 
maaoikeuksia
Vastustaa haitallisia 
tapoja, jotka lisäävät 
sukupuolten välistä epä-
tasa-arvoa
Tavoittelee naisten maa-
oikeuksien suojaamista
Julistuksen allekirjoitta-
jina 14. elokuuta 2014 oli 
joukko perinteisiä johtajia 
Sambiasta, Zimbabwesta 
ja Malawista. GE.
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nakkaisesta järjestelmästä vai emme. 
Uskomme, että Sambia voi säilyttää 
molemmat järjestelmät, mutta tapaoi-
keuden säätelemien alueiden asukkaat 
tarvitsevat lisää lakien tuomaa var-
muutta”, hän sanoo.

Women for Change kutsui yhdessä ruot-
salaisen yhteistyöjärjestönsä We Effec-
tin kanssa koolle 20 perinteistä johtajaa 
Sambiasta, Zimbabwesta ja Malawista 
konferenssiin alkusyksyllä 2014. Kah-
den päivän aikana keskusteltiin julis-
tuksesta, jonka kaikki johtajat allekir-
joittivat. 

Asiakirja voi olla käänteentekevä 
maaseudun kehitykselle eteläisessä 
Afrikassa. Julistuksessa perinteiset joh-
tajat sitoutuvat varmistamaan nais-
ten oikeudet maahan ja päivittämään 
olemassa olevat rekisterit sukupuolten 
välisen tasa-arvon vahvistamiseksi.

 ”Perinteisten johtajien koolle kutsu-
minen on vaikeaa; vallasta ja vaikutus-
vallasta keskusteleminen on vaikeaa. Me 
saimme kuitenkin heidät keskustele-
maan nuorten edistyksellisten johtajien 
kanssa, jotka kertoivat koko kylälle seu-
raavista myönteisistä vaikutuksista, kun 
naisille annetaan enemmän sananval-
taa”, kertoo Jennipher Sakala, tasa-arvo-
asioista vastaava aluekoordinaattori We 
Effect -järjestöstä.

kaiken tekemättä. Ainoa tapa saada vil-
jelijät investoimaan on antaa heille 
omistusoikeus”, sanoo Nguleka.

Naiset Kampumbassa ovat samaa 
mieltä. Women for Changen kautta 
Gertrude Chomba, Joyce Karaka ja Eve-
lyn Evaness ovat liittyneet siemenvil-
jelyhankkeeseen, joka tuottaa tasaista 
tuloa. Silti naiset eivät tunne oloaan tur-
vatuksi. Joyce Karaka sanoo:

”Maanomistustodistus parantaisi 
asemaamme, voisimme edelleen kun-
nioittaa johtajaamme, ja hänellä olisi 
yhä vaikutusvaltaa. Jos hän sen sijaan 
myy maamme sijoittajille, menettää 
hän kaiken valtansa. Jos hän ymmärtää 
tämän, niin uskon, että muutos on mah-
dollinen.” 

Erferitis explige ndestruntem quaepe-
rest fugitatur, sim ent ratibus elique cus 
porehent.

Andi cuptur sunti testisto to cus 
ipsum nistrum etumque re, unt evelesse 
nihictotat reperio nsequos apere, conet 
incipiet mi, quiaeperum aut dolendae-
cte vollati officium fugita sam ellacim 
usaerroribus que molore volupta sse-
quia que sequo comnihil maximol ore-
sedis iliciant ent, volupta ectatem cum 
illantet voluptatqui reptate verrum aut 
voluptin con pa volupta turibus modit 
etum repelentio dollorecepel im ra der-
feria doluptata vendam, corendi cip-
santis di volent rectemp elestrum, 
qui rehenimposae nam, voluptatem 
rerionse et eum quiatus non parum qui 
ut minus, volum eum litam, voloribu-
sam reic tet ut quam fugitium quias aut 
excearu ptionecati consecusam a dolu-
ptatem et venissi dit magnis cuptur? 
Ciam quos sunt qui voluptatum qui 
blabori onsequat res et, volupiciis ipis 
nonesequo doluptusam, eaquo offictem 
ut pore eatur res sectur?

Nam fugit, cusdae cum, ipsum, conse-
que nam, conse plaborio. Nam, evellant 
fugiam quod min natur accum et qui-
bus resto consectus velest, sa neserib 
eatibusant et licae et velibus re dolup-
tate doluptam, ut remos sus vellupic te 
nobis ium resequi autat que sus id mag-
nia net dolum int doluptas debit, andu-
ciissit arum arum autenda pario dunt 
eiunt.  

Myös tutkimustieto viittaa siihen, 
että tasa-arvolla ja kehityksellä on selvä 
yhteys, Sakala korostaa. YK:n maata-
lousjärjestö FAO:n raportissa vuodelta 
2011 osoitetaan, että jos naisilla olisi 
miesten kanssa yhtäläinen oikeus maa-
han, kasvaisivat sadot 20–30 prosenttia. 
Tämä puolestaan tarkoittaisi 100–150 
miljoonaa nälkää näkevää ihmistä 
vähemmän maailmassa.

Evelyn Nguleka on Sambian kansallisen 
maanviljelijöiden liiton (ZNFU) ensim-
mäinen naispuolinen puheenjohtaja. 
Hänestä on tullut esikuva monille Sam-
bian maanviljelijänaisille. 

Evelyn Ngulekan mukaan maata-
louden kehittyminen edellyttää maaoi-
keuksien ratkaisemista.

”ZNFU näkee viljelijöiden maaoi-
keudet äärimmäisen tärkeänä, joskin 
vaikeana asiana. Perinteiset johtajat pel-
käävät oman valtansa ja tukijoidensa 
menettämistä, jos maatalousmaa hei-
dän alueillaan jaetaan yksityishenki-
löille.”

Jos vertaillaan alueita, joissa vilje-
lijöillä on oikeus maahan, niihin alu-
eisiin, joissa oikeuksia ei ole, ovat erot 
merkittäviä, hän korostaa.

”On itsestään selvää, että jos omis-
tan jotain, myös satsaan siihen. Mutta 
jos minua uhkaa maani menetys, jätän 

Aamuisin ja iltapäivisin sambialaisen Kampumban kylän naiset kokoontuvat kaivolle. 
Maaoikeudet ovat tavallinen puheenaihe. Kuva: Andreas Karlsson

Naiset 
heimo sodan 
keskellä 
Maanomistuskiistat ja karja ryöstöt 
ruokkivat pohjoiskenialaisen Turka-
nan maakunnan heimokonfliktia. 

”Elämme pelossa. Pokotit vaanivat tuolla 
puskissa. Eilen yhtä kylämme mie-
histä ammuttiin’’, kertoo Kaptirin 
kylässä asuva turkana-nainen Monica 
Akiru, 27.

Akiru on jäänyt leskeksi monien muiden tavoin 
väkivaltaisten karjaryöstöjen seurauksena. Nyt hän 
elättää kolmea lasta yksin. Hänen mielestään rauhan 
saavuttaminen on tärkeää.

”Meidän ja naapuriemme tulisi tuntea toisemme. 
Rauha merkitsee ystävyyttä. Se syntyy vierailemalla 
toistemme kotona ja antamalla lahjoja. Todellisen 
jakamisen kautta meistä tulisi sisaria.’’ 

Naapureilla Akiru tarkoittaa konfliktin toista osa-
puolta, pokot-heimoa. 

Hän on huolissaan lastensa selviytymisestä kou-
lunkäynnin keskeydyttyä.

”Haluaisin rakentaa vuokrataloja, jotta voisin saada 
tuloa ja mahdollistaa lapsilleni koulutuksen.”

Kaptirin ympärillä on aavikkoa, hiekkaa ja kitu-
liasta piikkipusikkoa. Siellä täällä näkyy majoja ja 
hiekkakentillä tönöttäviä suuria vesisammioita. Veh-
reät vuoret siintävät kauempana.

Syitä turkana- ja pokot-heimojen väliseen kon-
fliktiin ovat resurssien puute, maanomistuskiistat ja 
perinteeseen pohjautuvat karjaryöstöt. Ne aiheutta-
vat aseellisia selkkauksia. Osa kulkureiteistä on toisen 
heimon alueella, ja rajoja vartioidaan tarkoin. 

Jotkut kostotoimet ovat kohdistuneet lapsiin ja ras-
kaana oleviin naisiin. Konfliktin uhrina kuollutta lasta 
pidetään sankarina. Siksi Turkanan konfliktia kuvaa 
hyvin heimon sanonta: ’’Emme itke enää kyyneliä 
vaan verta.”

Heimot ovat perinteisesti paimentolaisia. Kuivuuden 
vuoksi yhteisöjen on siirryttävä veden perässä parem-
mille seuduille, mistä seuraa maavaltauksia ja raja-
kiistoja. 

Kaikkien voimavarat vaativa karjanhoito hidastaa 
muiden ansaintatapojen kehittymistä ja jättää yhtei-
söt rahatalouden ulkopuolelle. Monet naiset haluai-
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Vallankumouksen 
ääni. Egyptiläinen 
Ramy Essam pelkäsi 
kuolemaa vuoden 
2011 protesteissa. 
Ruotsissa tilapäisesti 
asuva muusikko 
uskoo yhä, että demo-
kratia voittaa hänen 
koti maassaan.
Teksti: Sanna Raita-Aho
Kuvat: Lisa Ernberg

Henkilökuva
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P itkähiuksinen mies 
soittaa kitaraa ja lau-
laa ”Irhal, Irhal” – 
häivy, häivy. Paikka 
on Tahririn aukio 
Kairossa.

On tammikuu 2011 
ja käynnissä ovat Egyptin presidentti 
Hosni Mubarakin vastaiset protestit. 
Väkijoukko hurraa kitaraa soittavalle 
Ramy Essamille. 

18 päivää myöhemmin Mubarak 
ilmoittaa erostaan. 

Demokratia-aktivistit riemuitsevat, 
mutta protestit jatkuvat. Vallankumo-
uksen aloittaneita nuoria pelottaa, ettei 
vanha hallinto väisty, vaikka Mubarak 
on syrjäytetty. 

Essam jatkaa aukiolla soittamista. 
Maaliskuussa Egyptin armeija iskee 
yllättäen aukiolle ja ottaa kiinni mielen-
osoittajia. Myös Essam napataan ja vie-
dään aukiolla sijaitsevaan egyptiläiseen 
museoon. 

Siellä turvallisuusjoukot lyö-
vät häntä kasvoihin ja vetävät häntä 
samalla hiuksista. Hänelle annetaan 
sähköiskuja.

Sen jälkeen Essam leikkaa pitkät 
kiharansa pois. Ne muistuttavat liikaa 
kidutuksesta.

”En usko, että elämässäni tulee 
pahempaa päivää. Jos selviää kidutuk-
sesta, ei pelkää enää mitään”, Essam, 27, 
sanoo hiljaa.

Nyt hiukset ovat kasvaneet takai-
sin. Tuntemattomasta Tahririn aukiolla 
kitaraansa soittaneesta miehestä on 
tullut Yhdysvalloissa ja Euroopassa 
esiintyvä artisti, joka on palkittu muu-
sikkojen sananvapautta edistävällä 
Freemuse-palkinnolla. 

Essam on kotoisin Pohjois-Egyptin 
Mansourasta. Hän oli haaveillut vuosia 
elättävänsä itsensä musiikilla. Ennen 
vallankumouksia se tuntui vaikealta, 
sillä Egyptin hallintoa kritisoivalla 
rockilla oli vaikea menestyä.

”Aloin soittaa 17-vuotiaana. Halusin 
soittaa kitaraa, en mitään muuta. Pela-
sin myös jalkapalloa, mutta tajusin, että 

musiikki rakasti minua enemmän kuin 
jalkapallo”, hän virnistää. ”Kun vallan-
kumoukset alkoivat, päätin tuoda nii-
hin oman panokseni.”

Essamin lauluista tuli Tahririn pro-
testiliikkeen tunnuslauluja. Muiden val-
lankumouksellisten tapaan myös hän 
toivoi maahan demokratiaa. 

”Näin ei kuitenkaan käynyt. Ongel-
mamme oli se, ettei meillä ollut selkeää 
suunnitelmaa.”

Protesteissa oli mukana myös islami-
lainen Muslimiveljeskunta. Poliittinen 
islamistijärjestö oli kielletty Mubara-
kin aikana, mutta se oli jatkanut toimin-
taansa maan alla. Liike oli hyvin järjes-
täytynyt ja onnistui keräämään itselleen 
kannatusta vallankumouksen jälkeen. 

Kannatusta vauhditti järjestön vuo-
sia köyhien parissa tekemä hyvänteke-
väisyystyö.

Veljeskunta voitti vaalit ja presiden-
tiksi nousi Mohamed Mursi. Veljeskunta 
ei kuitenkaan pyrkinyt edistämään 
demokratiaa, vaan alkoi kasata valtaa 
itselleen ja ajaa Egyptiin tiukkaa islami-
laista lainsäädäntöä.

”Muslimiveljeskunnan kannattajat 
eivät taistelleet vapaudesta ja tasa-ar-
vosta, vaan uskonnollisen fasismin puo-
lesta”, Essam sanoo.

Pettyneiden egyptiläisten mitta tuli 
nopeasti täyteen. Kesällä 2013 alkoivat 
uudet protestit, jotka johtivat Mursin 
syrjäyttämiseen.

Mursin jälkeen valtaan nousi armei-
jan Abdel el Fattah el-Sisi, jonka valta-
kausi on monien mielestä palauttanut 
maan takaisin Mubarakin aikaan. Akti-
vistien pidätykset ovat jatkuneet ja 
protestien järjestäminen on kielletty 
protestilain nojalla. Islamistit ovat iske-
neet useita kertoja hallintoa vastaan 
pommi-iskuin. 

Sisiä vastaan ei ole kuitenkaan nous-
sut enää isoa kansanliikettä. Essam 
arvioi, että egyptiläiset ovat kyllästyneet 
jatkuviin levottomuuksiin. 

”Sisin hallinto nähdään parem-
pana kuin jatkuva epävakaus. Monet 

”Olin niin selkeästi armeijaa vastaan, että minua on viimeisen puolentoista vuoden aikana kielletty 
esiintymästä tai edes puhumasta mediassa”, Ramy Essam sanoo.

Henkilökuva

pelkäävät, että Sisin kaatuminen joh-
taisi ääri-islamistien nousuun tai ajaisi 
maan Syyrian kaltaiseen kaaokseen”, 
Essam selittää. 

Hän uskoo silti, että Egyptiin saa-
daan vielä demokratia.

”Sisin suosio tulee laskemaan. Talous 
on ongelmissa ja köyhien asema vain 
huonontunut. Silloin voimme aloittaa 
taas uuden kansanliikkeen.”

Essam huomauttaa, että demokra-
tia-aktivistien on oltava silloin parem-
min valmistautuneita.

”Ongelmamme on, ettei meillä edel-
leenkään ole tarjota kunnon vaih-
toehtoa. Köyhät ihmiset ajattelevat, 
ettei meillä ole heille mitään annetta-
vaa. Jos seuraava vallankumous tulee 
eikä meillä edelleenkään ole ratkaisua, 
meille tulee taas uusi diktaattori. Rat-
kaisun on löydyttävä.”

Vallankumouksen ääneksi nousseen 
kriittisen muusikon on vaikea harjoittaa 
ammattiaan uuden hallinnon alla.

”Olin niin selkeästi armeijaa vastaan, 
että minua on viimeisen puolentoista 
vuoden aikana kielletty esiintymästä tai 
edes puhumasta mediassa.”

Siksi Essam päätti sanoa kyllä, kun 
hänelle tarjottiin Ruotsin Malmöstä 
kahden vuoden artistiresidenssiä. Resi-
denssin tarkoitus on tarjota kotimaas-

saan vainotuille taiteilijoille koulutusta 
ja turvalliset olosuhteet taiteen tekemi-
seen. 

”Otin tarjouksen ilolla vastaan. Ruot-
sissa minulla on mahdollisuus kehittyä 
artistina ja jatkaa musiikintekoa.”

Essam on esiintynyt myös Suomessa. 
Hän on tutustunut muun muassa 
rap-artisti Palefaceen, ja aikoo levyttää 
tämän kanssa yhteisen kappaleen. 

Essam kuitenkin toivoo voivansa 
palata kotiin artistiresidenssinsä päät-
tymisen jälkeen ja jatkaa demokratian 
puolesta taistelua.

”Ei ole helppoa olla kaukana kotoa, 
faneistani ja vallankumouksestani. 
Mutta uskon, että jos kehitän itseäni ja 
musiikkiani täällä, voin kotiin palates-
sani auttaa paremmin ihmisiä. Uskon 
todella, että musiikin avulla voi vaikut-
taa.”

Mistä Essam ammentaa rohkeutta 
jatkaa ihanteidensa puolesta taistelua 
rankoista kokemuksista huolimatta?

”Protesteissa pelkäsimme kuole-

vamme, kun seisoimme aseistettujen 
turvallisuusjoukkojen edessä. Jos siitä 
selviää, lakkaa pelkäämästä.”

Moni menetti jonkun läheisensä.  
Essam sanoo taistelevansa myös heidän 
puolestaan.

Vallankumoukset antoivat Essamille 
myös mahdollisuuden toteuttaa nuo-
ruutensa haaveet muusikkoudesta.

”Koen, että kovatkin kokemuk-
set ovat olleet minulle etu. Pidätyk-
set, kidutukset ja ystävieni muistot ovat 
tehneet minusta paremman artistin.”  
Feriandi geniet molor anit estiae offi-
cae esciae sequi verios expe eum eaquo 
berspic ipsapienihit eossin rem fuga. 
Eveniscienti ium aut eaquam liquo bea-
rios voloremquam eum velectum siti 
quaes et vent repudaerum nimolupta-
que conecero conse poruptatur, velene 
dis milicat.

Ihil ex et alicide liquis peris rehendi-
tatur saepudi tiataqui dolo id quostrum 
di rerchicia nonseculpa volutatiur aut 
et enecaerio et eosam eossiti simetur? 

Ma quiatiate perupit emolupt atemolo 
rporum et es aut aspidunto odi nonserc 
hilianducius abo. Ut ulla volorum ilite 
exerupta ipsaectur rest, conseritium 
nonsed unti alis aruptatiam, ommolor 
si qui aut es eos volla verum custrum et 
enduci consendes enda demporit, int 
pro volestisquis es est liquid ut fugitio 
repedip sanient eat.  Quid es sit optati 
unt la voloribus etur, sit aditatu repre-
pel ipidebis autatur, eossitatem quo id 
que volorecte nonseque occus alit alita 
et et atur?

Bo. Itatur? Oluptatet hit ma volorum 
ipienim labora simporiam et rero debit 
quaepro mo invellit vent, quia quodi-
tios repre offic tem exeriberum ut que 
ne corem dit eruptusciis expeles etur 
magnat.

Natus. Otatet doloreptatem est qua-
tus, et fuga. Nam, optat modignimil ium 
in eatur magnihi llorum restrun tionseq 
uaepudi dollaceaquas comnimi nctias 
maiost pelit, et qui andaers pedit, opta-
tes et voluptas aut a con pelent fugit 

Henkilökuvassa: 
Ramy Essam
Ajaa sitovia todistuksia, 
joilla vahvistetaan sekä 
miesten että naisten maaoi-
keuksia
Vastustaa haitallisia tapoja, 
jotka lisäävät sukupuolten 
välistä epätasa-arvoa
Tavoittelee naisten maaoi-
keuksien suojaamista
Julistuksen allekirjoitta-
jina 14. elokuuta 2014 oli 
joukko perinteisiä johtajia 
Sambiasta, Zimbabwesta ja 
Malawista. GE.
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Välähdyksiä

Bhutan. Bhutanin maaseudun lapset kävelevät 
useiden tuntien matkoja vuorilta päästäkseen 
kouluun. Koulupäivä alkaa aamunavauksella 
ulkona. Vuorollaan kukin oppilas pitää puheen 
luonnonsuojelemisen tärkeydestä ja ihmisen ja 
luonnon yhteiselon välttämättömyydestä. Bhuta-
nin WWF tukee kouluja ympäristökasvatuksessa 
rakentamalla kouluihin muun muassa roskien 
lajittelupisteitä.
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Naisunionin omistaman Maikki Friberg -kodin etei-
sestä huokuu vanhan talon, mummolan tuoksu. Sok-
keloinen huoneisto tuntuu vaikealta suunnistaa. 
Onneksi pääsihteeri Milla Pyykkönen tulee vastaan ja 
opastaa. 

”Friberg oli yksi Naisunionin varhaisista toimijoista. 
Hän testamenttasi järjestölle rahat, joilla huoneisto 
ostettiin”, Pyykkönen sanoo.

Myös suurin osa kauniista sisustuksesta on varhais-
ten jäsenten järjestölle testamenttaamaa. Vanhimmat 
huonekalut ovat 1800-luvulta. Huoneistossa on hieno 
tunnelma, mutta myös omat ongelmansa.

”Feminismin puolustamisessa on niin kiire, että 
maalitkin alkavat rapista”, Pyykkönen nauraa ja osoit-
taa ovea, jonka pinta rakoilee.

Yli sadan neliön tiloissa kokoontuvat järjestön toi-
mintaryhmät ja hallitus. Myös Tulva-lehteä toimitetaan 
saman katon alla. Perinteikkäät tilat sopivat perinteik-
käälle järjestölle.

Vuonna 1892 perustettu Naisunioni on vanhus järjes-
töksi. Nykyisin feministinen ja antirasistinen kansalais-
järjestö syntyi naisten ahdingosta 1800-luvun lopulla. 
Naisilla ei ollut äänioikeutta eikä samoja vapauksia 
kuin miehillä. Moniin työpaikkoihin pääsy oli rajoitettu 
tai jopa estetty. Opiskelu ei ollut kovin paljon vapaam-
paa.

”Yliopisto-opintoja varten naisten täytyi anoa 
vapautusta sukupuolestaan.”.

20-luvulla järjestö hiljeni, tavallaan.
”Toiminta ei ollut enää niin poliittista. Painotus vaih-

tui järjestön sisäiseen työskentelyyn, naisten virkistys-
päiviin ja muuhun sellaiseen”, Pyykkönen sanoo.

Järjestö ei kuitenkaan unohtunut hiljaisuuteen, kii-
tos nuorten ja räväköiden feministien, jotka alkoivat 
modernisoida toimintaa 70-luvulla.

Maailman muutoksista huolimatta Naisunionin 
tavoite ja motto on säilynyt samana: ”Ihmiset aidosti 
tasa-arvoisia seksuaalisuuteen, etnisyyteen tai suku-
puoleen katsomatta”, Pyykkönen sanoo.

Epätasa-arvoiset hierarkiat tulee purkaa, etuoikeu-
det hävittää ja tulonjakoa tasoittaa ennen kuin eletään 
utopiassa. Paljon on siis tekemistä, jotta kaikki voivat 
elää vailla syrjintää.

Tiellä tasa-arvoon on tultu jo pitkälle, mutta matkaa 
on vielä monelle sukupolvelle. Tämän hetken suurim-
maksi ongelmaksi Pyykkönen nimeää päättäjien sano-
jen ja tekojen ristiriidan.

”Tahtoa kyllä tuntuu löytyvän, mutta rahat ovat tiu-
kassa. Esimerkiksi Suomen allekirjoittamien kansain-
välisten sopimusten vaatiman turvakotien määrän 
saavuttaminen vaatisi lisää resursseja.”

Toinen Pyykköstä huolettava ilmiö on koventuvien 
arvojen ja konservatismin nousu yhteiskunnalliseen 
keskusteluun.

Aborttioikeutta halutaan rajoittaa antamalla lääkä-
rille mahdollisuus kieltäytyä toimenpiteeseen osallis-
tumisesta. 

”Se vahingoittaisi olennaisesti naisen oikeutta päät-
tää omasta kehostaan.”

Estejuoksu 
jatkukoon
Naisasialiitto Unioni tavoittelee   
tasa-arvoista maailmaa kaikille.
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VARANASI
-elämää kuoleman 

kaupungissa
Teksti: Antti Helin  Kuvat: Ville Palonen 

108-vuotiaan rouva Pandeyn 
viimeinen toive on täyttymässä. 
Hän on saapunut Varanasiin 
kuolemaan. Kuoleman hetkellä 
Varanasissa Shiva-jumala 
kuiskaa kuolevien korvaan maa-
ilmankaikkeuden mantran, joka 
vapauttaa heidät jälleensynty-
mien kierrosta.

Intian varanasista kotoisin oleva 
kerjäläismunkki Lam Blas Baba, 
68, viettää usein aikaansa 
gangesin rannassa.

Kuva-
reportaasi
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Vanhin poika sytyttää kivijalustalla lepäävän 
rovion, ja viiden omaisen seurue istuu vierelle kyyk-
kyyn polttelemaan pidi-tupakoita. Vierestä virtaa Gan-
ges, intialaisten pyhä joki. 

Kuivat kaislat rätisevät ja savuavat. Liekit tarttuvat 
rintakehään. Ruumis sihisee. 

Kolme roviota palaa rinnakkain. Uusia sytytetään 
ja sammuneiden hiilloksia raivataan vuorokauden 
ympäri, sillä hautajaiset aloitetaan heti kuoleman koi-
tettua, eikä kuolema tunne kellonaikoja.

Liekit tarttuvat vainajan päähän, jota peittänyt 
kuolinliina palaa karrelle ja paljastaa kasvot. Vaina-
jan poika alkaa nyyhkiä holtittomasti. Vanhemmat 
miehet tarttuvat häntä kainaloista ja raahaavat pois. 
Hindulaisissa hautajaisissa ei sovi itkeä, ei varsinkaan 
Varanasissa, pyhässä kaupungissa. Kuoleman pitäisi 
olla täällä ilon aihe.

Hindujen uskomuksen mukaan Varanasissa kuol-
leet pääsevät mokshaan eli vapautuvat lukemattomien 
jälleensyntymien kiertokulusta. 

Varanasi tunnetaankin lempinimellä Suuri polt-
torovio. Kun muualla Intiassa polttorovioita pidetään 
saastaisina paikkoina, ja ne ovat piilossa kaupunkien 

Missään muussa kaupungissa kuolema ei 
ole yhtä läsnä kuin Intian Varanasissa, jossa 
polttoroviot palavat taukoamatta elävien 
ihmeteltävänä. Eikä missään muualla opi 
elämästä yhtä paljon kuin kuoleman äärellä.

Polttorovio on liian pieni. Puita ei ole 
riittänyt koko ruumiille, vaan rovioon 
kasattujen halkojen, oksien ja kais-
lojen alta pilkistävät vainajan jalat ja 
pää.

Valkokaapuinen pappi, brahmiini, 
siunaa vainajan, ja tämän vanhin 

poika kaataa ruumiin suusta sisään sulaa voita. Se on 
vainajan viimeinen ehtoollinen. 

Ympyrä on sulkeutunut. Maailmaan tullessa juotu 
tuore maito on vaihtunut härskiintyneeseen voihin. 
Maito on ravinnut elämää, voi ruokkii tulta. Kun syn-
tymän hetkellä vauvaa ympäröivät naiset, on hautajai-
sissa läsnä vain miehiä.

Hindulaisissa hautajaisissa 
ei sovi itkeä. Varanasissa, 

pyhässä kaupungissa, 
kuoleman pitäisi olla ilon 

aihe.

Polttorovioihin käytetty puu on kallista, eikä puu useinkaan riitä peittämään koko ruumista.
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laitamilla, Varanasissa ruumiit roihuavat paraatipai-
kalla Gangesin rannalla.

Hautajaisista on tullut Varanasin suurin nähtä-
vyys, joita ihmettelevät niin intialaiset pyhiinvaeltajat 
kuin ulkomaalaiset turistit-
kin. Molemmat ryhmät seiso-
vat hienovaraisesti etäämmällä, 
hieman vaivaantuneiltakin vai-
kuttaen kuin miettien, onko 
toisten hautajaisia sopivaa kat-
sella. 

Mutta katsojat eivät näytä 
kiinnostavan hautajaisvieraita 
sen enempää kuin lehmä, joka 
popsii yhden vuoroaan odotta-
van vainajan päältä oransseja 
hautajaiskukkia. Koira tonkii viereistä hiillosta. 

Liekkien yli liitelee paperilennokki. Lapset leikki-
vät polttopuupinojen lomassa.

Kuolema ja hautajaiset ovat Varanasin arkea, ja 
niitä on ihmetelty täällä vuosisatojen ajan.

Miehet palaavat rovion äärelle. Aika kuluu. Yksi 
katselee saippuasarjaa kännykästä, toiset vaihtavat 
harvakseltaan kommentteja. Liekeillä on kova työ: 
ihminen ei muutu helposti tuhkaksi. 

Tunnin jälkeen ruumiista irti palanut jalka tömäh-
tää maahan. Näky on brutaali, kiehtova, kauniskin. 
Ensin palavaa ruumista on katsonut järkyttyneenä, 
mutta pian siihen turtuu. Palava ihmislihakaan ei 
tuoksu sen kummemmalta kuin käristyvä grillimak-
kara. 

Liekkien nielussa ruumiista katoaa mystiikka. 
Ihminen muuttuu tyhjäksi, hiiltyneeksi kuoreksi ja 
katoaa lopulta savuna ilmaan. 

Tämähän meitä kiinnostaa, kuolema, elämän suu-
rin mysteeri. Moni matkaa Varanasiin ihmettelemään 
kuolemaa – ja oppiakseen samalla elämästä.

On vasta aamuhämärä, mutta Ganges-joen 
varsi vilisee elämää polttorovioiden ympä-
rillä. Auringonnousu, hetkistä pyhin, on 
koittamassa.

Isä opettaa poikaansa uimaan, ja spitaaliset ker-
jäävät rahaa ohikulkijoilta. Yhdellä jalalla seisova joo-
gaaja on taivuttanut toisen jalkansa päänsä taakse. 
Yllään hänellä on paita, jossa lukee: Life is too short to 
date ugly people. 

Miehet ja naiset kylpevät viileänä virtaavassa 
joessa. Pyhä Ganges, jumalatar Äiti Ganga, ei puh-
dista yksin heidän ruumistaan, vaan pesee myös hei-
dän syntinsä pois. He saippuoivat itsensä ja kohottavat 
vettä kohti Gangesin takaa nousevaa aurinkoa. 

Jokeen rantatörmältä laskevat kiviportaikot, joita 
kutsutaan nimellä ghat, ovat kuin amfiteatteri, jolla 
näytellään elämän värikäs näytelmä. Pyhä joki katselee.

Kaikesta touhukkuudestaan huolimatta ghateilla 
on hyvin seesteinen tunnelma. Aina löytyy porrasas-

kelma, jolla saa istua omassa rauhassaan. 
Jotkut matkailijat jäävät niille portaille pitkäksi 

aikaa, niin kuin rastahiuksinen, keski-ikäinen rans-
kalaismies, joka esittäytyy Keshavanandinksi, Pitkä-

hiukseksi. Hän kertoo tulleensa 
Varanasiin ensimmäisen kerran 
vuonna 1976 ja palanneensa sen 
jälkeen yhä uudestaan.

”Ei Varanasi ole siitä paljoa 
muuttunut”, hän sanoo. Häntä 
ei enää vedä puoleensa kuo-
lema vaan Varanasissa väreilevä 
pyhyyden tunne. 

”Se on kuin kukan tuoksu. 
Voit koettaa kuvata sitä, mut-
tet pääse sanoin lähellekään sen 

tuntua. Se ei ole mahdollista. Se on koettava itse.”
Hindut itse kutsuvat Varanasia nimellä Kashi eli 

Valaiseva. Kaupungin sanotaan hehkuvan totuutta ja 
voivan paljastaa olevaisuuden todellisen luonteen.

Kuoleman varjo ei ole tehnyt Varanasista 
synkkää ja ahdistavaa. Päinvastoin. Kuole-
man lisäksi Varanasilla on maine ilon ja kii-
reettömyyden kaupunkina.

”Minulle Kashi on mitä ihmeellisin paikka elää, 
kuin taivas”, herra Dashrath Lal Seth sanoo. Hän myy 
pienestä kojustaan miedosti huumaavia betel-pähki-
nämällejä parin korttelin päässä joelta, Varanasin sok-
keloisessa vanhassa kaupungissa.

”Täällä on rauhallista, ihmiset rukoilevat päivittäin. 
Meillä on aikaa perheelle ja ystäville. On aikaa kylpeä 
aamulla Äiti Gangassa ja käydä temppeleissä. Täällä ei 
eletä niin kuin Delhissä tai Mumbaissa, joissa on juos-
tava läpi elämänsä.”

Varanasilaiset tunnetaan rennosta elämänasentees-
taan, jota he itse kutsuvat sanalla masti. Sen voi kään-
tää huolettomuudeksi tai elämäniloksi, joie de vivreksi. 

Koska Varanasi on hyvä paikka kuolla, se on myös 
hyvä paikka elää. Kuolemaa ei pelätä. Ikiaikaisten kir-
joitusten mukaan on parempi olla köyhä tai vaikka 
vain aasi Varanasissa kuin kuningas muualla.

”Jos kuolen täällä, saavutan mokshan. Siksi sieluni 
on rauhallinen. Jos kuolisin Mumbaissa, siellä ei olisi 
aikaa edes kunnon hautajaisiin. Kashissa hautajaisissa 
ollaan niin kauan kuin tuli palaa”, Lal Seth toteaa.

Mutta mokshan saavuttamiseen ei ole kiirettä. 
Ensin on nautittava elämästä. 

Moksha on vain viimeisin hindujen neljästä purus-
harthasista eli päämäärästä, jotka yhdessä muodosta-
vat ajatuksen hyvästä elämästä. Pitää nauttia elämän 
iloista (kama) kuten seksistä, ystävistä, hyvästä ruu-
asta ja tanssista, kerätä vaurautta ja vaikutusvaltaa eli 
tehdä työtä (artha) ja suorittaa uskonnolliset velvolli-
suudet (dharma). Vasta sitten on mokshan aika.

Mutta mikä ihme tekee juuri Varanasista oikotien 
mokshaan?

Varanasissa 
vallitseva pyhyy-
den tunne vetää 
puoleensa myös 
eurooppalaisia 
pyhiinvaeltajia. 
Yksi heistä on 
ranskalaismies, 
joka esittäytyy 
Keshavanandiksi, 
Pitkähiukseksi.

”Panin jauhaminen on yksi 
tärkeimmistä asioista, mitä voit 
Varanasissa tehdä!” herra Dash-
rath Lal Seth sanoo. Polttorovi-
oiden lisäksi Varanasi tunnetaan 
intialaisten keskuudessa myös 
ensiluokkaisesta panista eli 
betelpähkinämällistä.

Niin intialaiset 
pyhiinvaeltaja 
kuin länsimaiset 
turistitkin tapaavat 
lähteä veneret-
kelle ihailemaan 
ja ihmettelemään 
Varanasin näkymiä 
Gangesilta käsin.

Mutta mokshan saa­
vuttamiseen ei ole kii­
rettä. Ensin on nautit­

tava  
elämästä. 
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”Ä hä-ähä”, yskintä kuuluu käheästä kur-
kusta Gangesiin laskevalla ghatilla. Lan-
ganlaiha ja puolialaston mies rukoilee kii-
vaasti yksikseen portaikolla pieni Shivan 

kuva edessään.
Hän on 61-vuotias Guru Baba, yksi lukemattomista 

sadhuista eli pyhistä miehistä, joita Varanasi vetää 
puoleensa. Sadhut jättävät maallisen elämän taakseen 
ja kiertävät maata pyhyyttä tavoittelevina kerjäläisinä 
– tai ihmisten almuja kerjäävinä vale-sadhuina. 

Guru Baba on selvästi aito sadhu, niin antaumuk-
sella hän rukoilee. Ja on hänellä siihen aihettakin: 
unissaan Guru Baba on nähnyt valtavan katastrofin. 

”Lokakuun 17. päivä uhkaa suuri vedenpaisumus. 
Suuri maanjäristys ja tsunami tuhoavat Japanin ja 
Pakistanin, ehkä Kiinankin. Se on aika vaarallista”, 
Guru Baba sanoo. 

Tuhon estääkseen hän on rukoillut Varanasissa 
herkeämättä viimeiset kaksi kuukautta. 

”Jokainen sekuntikin on tärkeä!” mies parahtaa ja 
jatkaa rukoilemista.

Varanasi onkin paras mahdollinen paikka maa-
ilman pelastamiseen. Kaupungissa asuu Shiva, yksi 
hindujen pääjumalista, joka on luonut maailman ja 
jonain päivänä sen myös tuhoaa. Shivan voimat ovat 
hänen kotikaupungissa niin voimakkaat, että lyhyt-
kin rukous Varanasissa vastaa tauotonta rukoilua 
muualla, ja jopa nukkuminen Varanasissa on kuin 
joogaamista.

Ja vaikkei Guru Baba onnistuisikaan rukoilullaan 
estämään uhkaavaa katastrofia, ainakin Varanasi on 
turvassa maailmanlopulta. Kaupungin kun sanotaan 
sijaitsevan itse ajan ulkopuolella. Varanasi on aina 
ollut ja tulee aina olemaan. 

Historiankirjat ovat samoilla linjoilla. Varanasin 
kirjoitettu historia ulottuu 4500 vuoden taakse, mikä 
tekee siitä yhden maailman vanhimmista yhä ole-
massa olevista kaupungeista. Ja hindulaisuus on ainoa 
muinaiskulttuuri, joka on säilynyt pahemmin muut-
tumatta moderniin aikaan.

Kun Babylon oli mahtinsa huipulla ja Ateena vasta 
kasvamassa kohti kukoistusta, intialaiset pyhiinvael-
tajat saapuivat Varanasiin tekemään samoja rituaaleja 
kuin he tekevät tänäkin päivänä.

Ikuiseen kaupunkiin eivät päde muun maail-
man säännöt. Kuolevat eivät joudu vastaamaan täällä 
hyvistä ja pahoista teoistaan eli karmastaan, vaan Shi-
van läsnäolo vapauttaa heidät automaattisesti jälleen-
syntymisen kierrosta. 

Tässä vaiheessa tosin moni elämäänsä epätoivoi-
sesti takertuva länsimaalainen saattaisi kysyä, mikä 
ihmeen hinku hinduilla on päästä mokshaan? Eikö se 
olekaan lohduttava ajatus, että kuoleman jälkeen voi 
saada uuden mahdollisuuden?

Ja tekeekö Varanasin lupaus mokshasta kuole-
masta oikeasti yhtään helpommin kohdattavaa?

Vastausta voi etsiä kuolevien taloista, saattoko-
deista, joihin kuolemansairaat matkaavat pitkienkin 
matkojen takaa kuollakseen Varanasissa. 

Harva matkailija niissä käy, muttei heidän vierai-
luaan ole evättykään. Varanasissa kuolema on esillä ja 
läsnä kaikissa muodoissaan, jos vaan haluaa katsoa. 
Ovet ovat auki kaikkialle.

Vaimeasti mumisten rouva Pandey odottaa 
omaa totuuden hetkeään. 108-vuotias van-
hus makaa saattokodin pienessä, valkoiseksi 
maalatussa huoneessa kovalla puulavitsalla, 

ohut tyyny päänsä alla. Katossa on tuuletin, mutta se ei 
ole päällä. Huone on viileä muutenkin. Ehkä syynä on 
viikatemiehen läsnäolo.

Vanhuksen kasvoista näkee, että kuolema väijyy 
jo aivan vuoteen vierellä, puhaltelee kasvoille kylmiä 
henkäyksiään.

Vuoteen äärellä seisoo vanhuksen poika Kashi Nath 
Pandey vaimonsa ja oman jälkikasvunsa kanssa. Herra 
Pandey kertoo perheen saapuneen Varanasiin 12 päi-
vää sitten 150 kilometrin päästä vuokra-autolla.

”Äiti on syvän uskonnollinen ja vaati, että hän 
haluaa kuolla Kashissa. Lähdimme, kun lääkäri sanoi 
meille, että nyt on aika palvella äitiä.”

Uskovaiset haluavat vapautua jälleensyntymien 
kierrosta, sillä pohjimmiltaan elämä on täynnä kär-
simystä, valheita ja pahoja tekoja. Teemme valtavasti 
syntiä jo täyttääksemme vatsamme. Kuka niin haluaisi 
elää yhä uudestaan?

Poika hieroo hellästi äitinsä kasvoja ja kertoo ole-
vansa onnellinen: ”Äiti on tuonut minut tähän maa-
ilmaan. Voin vihdoin antaa jotain takaisin. Tämä on 
meille onnellista aikaa, suurin ilo.”

Ja silti. Poika pidättelee kyyneliään. Kuoleman ja 

”jokainen sekuntikin 
on tärkeä!” mies pa­
rahtaa ja jatkaa ru­

koilemista.

Pyhä mies, sadhu, on saapunut Varanasiin 
estääkseen rukouksillaan maailmanlopun, jonka 
hän on ennustanut tapahtuvan lokakuussa. Ennen 
rukoilemista Guru Baba maalaa kehoonsa raitoja 
Shiva-jumalan kunniaksi. 

Intia

Varanasi

Fakta: Varanasi
Shiva-jumalan kotikaupunki, 
on yksi Intian pyhimmistä 
kaupungeista.
Varanasissa on asuttu 
1200-luvulta eaa. lähtien, 
mikä tekee siitä yhden 
maailman vanhimmista 
yhtäjaksoisesti asutuista 
kaupungeista.
Kun länsimaalaiset käyttä-
vät nimeä Varanasi, intialai-
set suosivat nimiä Benares 
ja Kashi, Valon kaupunki.
Uttar Pradeshin osaval-
tiossa sijaitsevassa Varana-
sissa on asukkaita noin 1,2 
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Tämä on aina yhtä hankala valinta: ottaisinko huma-
laista alea vai makeaa jouluolutta? Pitkän pohdinnan 
jälkeen päädyn lopulta paikalliseen luomupilsneriin, 
sillä siitä saa opiskelija-alennusta.

Paikkana on Tanskan toiseksi suurin kaupunki 
Århus ja tarkemmin ottaen Fairbar, kristillisen järjes-
tön ylläpitämä hyväntekeväisyysbaari. Tosin kirkko tai 
uskonto ei baarissa näy, vaan ulkoapäin Fairbar on 
tavallinen, trendikkäästi sisutettu nuorisokuppila, jossa 
pelataan lautapelejä ja seinillä on paikallisen valoku-
vaajan näyttely.

Tätä tuoppia voi ryystää hyvällä omallatunnolla, 
sillä oluesta saaduilla rahoilla autetaan intialaisia lap-
sia, joilla joko itsellään tai heidän vanhemmillaan on 
hiv. Idea on olutkansana tunnettujen tanskalaisten 
näköinen, freesi ja ennakkoluuloton.

Voittoa tavoittelematon Fairbar avattiin viisi vuotta 
sitten, kun paikallinen kristillinen YMCA-järjestö halusi 
kokeilla jotain uutta ja erilaista. Se halusi tarjota nuo-
rille paikan, jossa toteuttaa itseään. Tähän mennessä 
oluen juomisella on tuettu Intian lapsia noin 47 000 
euron edestä.

On maanantain alkuilta ja baarin pöydät alkavat pik-
kuhiljaa täyttyä. Ystävykset Cissel Ene Bundgaard ja 
Mathilda Hornung Nissen ovat tulleet syömään ja juo-
maan. He eivät näe mitään kummallista siinä, että kris-
tillinen järjestö myy olutta.

”Minulle tämä ei ole paikka, jossa juodaan kännit”, 
sanoo Bundgaard.

Ehkä tanskalaisilla on terveempi suhtautuminen 
alkoholiin kuin suomalaisilla.

”On todella hienoa, että tämä baari tekee hyvän-

tekeväisyyttä, mutta se ei ole syy, miksi 
käyn täällä. Täällä on aina mukava ilma-
piiri ja mielenkiintoista ohjelmaa”, Bund-
gaard sanoo.

Kaikki Fairbarin baarimikot ovat vapaa-
ehtoisia, kertoo tiskin takana häärivä 
Michael Gaardsøe, parikymppinen mark-
kinoinnin opiskelija. Hyväntekeväisyys-
baaria pyörittää 120 vapaaehtoisen 
joukko ja kolme palkallista osa-aikaista 
työntekijää. 

Olutryhmä valitsee, mitä pienpanimoiden oluita 
on kulloinkin tarjolla, kun taas toinen ryhmä pitää 
yhteyttä tuettavaan projektiin Intiassa. Gaardsøe on 
mukana tapahtumaryhmässä, jolla on tällä hetkellä 
työn alla stand up -iltamien aloittaminen. Uskontoa ei 
tuputeta tiskillä eikä ohjelmistossa.

Valtaosa vapaaehtoisista on parikymppisiä opis-
kelijoita, kuten toiminnanjohtaja Mattis Sørensen. 
Uskovaisuus ei ole ehtona ja vain noin puolet vapaa-
ehtoisista on YMCA:n jäseniä. Yhdistävä tekijä on halu 
auttaa ja luoda yhdessä.

”Fairbar ei ole vain baari, joka lähettää rahaa 
Intiaan, vaan se on myös tiivis tanskalainen yhteisö”, 
sanoo 23-vuotias Sørensen, joka opiskelee taloustie-
dettä ja lakia.

”Se auttaa myös täällä Århusissa. Täällä on pal-
jon nuoria opiskelijoita, jotka saattavat olla hieman 
hukassa muutettuaan toiselta paikkakunnalta. Fair-
bar on paikka, jossa voi toteuttaa ideoitaan ja tutustua 
uusiin ihmisiin”, sanoo Sørensen. 

Olutta hyvällä  
omallatunnolla

Annika Martikainen

Matkalla

”Fairbar ei ole vain baari, 
joka lähettää rahaa Intiaan, 
vaan se on myös tiivis 
tanskalainen yhteisö”

14.–30.8.2015Helsingin juhlaviikot
Helsingfors festspel
Helsinki Festival

25 X 25 – CLOSE 
ENCOUNTER 

28.–29.8. 

helsinginjuhlaviikot.fi

25 tuntia putkeen kiinalaista undergroundia! 
Niin kutsutun post-90`s-sukupolven nuoret kiinalaistaiteilijat valloittavat 
Helsingin taidemaratoonillaan. Tule tarkistamaan, missä maailmassa 
mennään nyt ja tulevaisuudessa. Odota odottamatonta!

ALKAA PE 28.8. KLO 21.00 JA JATKUU TAUOTTA LA 29.8. SAAKKA
KAAPELITEHDAS, ERI TILOISSA

Liput toimituskuluineen alkaen 27,50 €

LIPUT LIPPUPALVELUSTA: PUH 0600 10 800 (1,98 €/MIN+PVM) TAI 0600 10 020 (6,84 €/PUHELU+PVM) MA―LA KLO 8―21, SU JA PYHÄISIN KLO 10―18 TAI WWW.LIPPUPALVELU.FI

FOKUS: KIINA

Sirkusta, tanssia, designia, rokkia, 
sinfoniaa, sarjakuvaa, leijoja ja 
katuruokaa. Osana vuoden 2015 
festivaalia Juhlaviikot esittelee 
Fokus: Kiinan, laajimpia kiinalaisen 
kulttuurin katselmuksia mitä 
Euroopassa on viime vuosina nähty.

Tutustu koko 
ohjelmaan osoitteessa 
helsinginjuhlaviikot.fi 

Finnish
  upcycling  

fashion

www.globehope.com

Stores in Helsinki:
Kiseleff, Aleksanterinkatu 28

Lasipalatsi, Mannerheimintie 22-24

Kummiksi voit ryhtyä osoitteessa: 
www.sos-lapsikyla.fi/kummiksi

Kyllä,
ryhdyn kummiksi ja
avullani lapsi saa 
rakastavan kodin.

Ryhdy kummiksi. 
Annat lapselle rakastavan 
kodin alle eurolla päivässä.
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Maailman Kuvalehden ulkoasu-uudistus

Kansi ja sisällysluettelo. Kirjoitushetkellä 
emme olla vielä toimituksen kanssa kun-
nolla puineet kannen linjaa, mutta ideaa 
on. Kansikuvassa olisi näillä näkymin aina 

ihmiskasvot rajattuna olkapäistä ylöspäin ja mieluiten 
katsekontaktilla. Lisää kannen kuvasta osiossa: Kuvaa-
jat ja kuvat, Kuvittajat ja kuvitukset ja infografiikka. 
Kannen typografiaa käsitellään Typografia osiossa.

Lehti lähtee liikkeelle sisäsivun mainossivulla. Vas-
takkaisella sivulla on näyttävä iso tai kokosivun valo-
kuva, joka on poiminta lehden pääjutusta tai toiseksi 
isoimmasta jutusta. Sivulla alkaa sisällysluettelo ja 
siinä myös avataan kuvaan liittyvän jutun taustaa 
henkilökohtaisella tarinalla jutun tekijältä. Tätä seu-
raavat loput sisällysluettelosta ja pääkirjoitus. Tun-
nisteväri on lehden pääväri, punainen. Tunnisteväri 
viestii, että on kyse lehden peruspalikoista. Typografia 
on sekoitus groteskia ja antiikvaa.

Maailman palat. Seuraavaksi alkaa vii-
den aukeaman uutispainotteinen kollaa-
siosio nimeltä Maailman palat, joka lop-
puu hieman pidempään aukeaman jut-

tuun, Maailma nyt. Maailman paloissa käsitellään hie-
man ajankohtaisempia aiheita lyhyemmässä muo-
dossa. Osioon on myös ripoteltu ”tiedonjyviä” numero-
nostojen muodossa, ja osiossa on myös yksi yksinker-
tainen infografiikka. Maailman palat -osion värikoodi 
on vihreä ja typografia pääosin groteskia. 

Vapaat jutut ja henkilökuva. Kaksi aukea-
maa vapaita juttupaikkoja on päätetty säi-
lyttää, koska merkittävä osa lehden toimi-
tuksellisesta materiaalista tarjotaan meille 

pakettina, jota sitten sovitetaan esimerkiksi näille 
sivuille. Painotin toimitukselle rakennetta esitel-
lessä, että suosisin yhtä pidempää kokonaisuutta tai 
1+3 sivun jakoa.  Samaan osioon kuuluu henkilökuva. 
Henkilökuva pidennettiin neljälle sivulle entisen kol-
men sijaan. Se antaa enemmän mahdollisuuksia näyt-
täviin kuviin ja  otsikointeihin avausaukeamalla. Väri-
koodi on turkoosinsininen ja typografia pääosin antik-
vaa.

Valokuvareportaasi ja lukujuttu. Valoku-
vareportaasi on pidennetty aikaisemmasta 
kolmesta aukeamasta neljään. Pyrkimyk-
senä on vahvistaa entisestään vaikutelmaa, 

että olemme kuvalehti, laadukas julkaisualusta lah-
jakkaille valokuvaajille ja heidän kuvilleen. Painotus 
on entistä enemmän kuvissa, mutta juttutyypistä ei 
olla suinkaan poistamassa tekstiä kokonaan, vaikka se 
lyheneekin. Vaikka valokuvareportaasi on itsessään iso 
kokonaisuus, se kuuluu samaan osioon sitä seuraavan 
pitkän ”lukujutun” kanssa.
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Intian Varanasissa 
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Toimittaja Antti Helin teki tähän lehteen 
kuvareportaasin Intian Varanasin kuole-
mankultista. ”Varanasi on yksi maailman 
kiehtovimmista paikoista. Sen olemus 
ei ole muuttunut pariin vuosituhanteen. 
Kuolema ja suru olivat mielessäni oman 
äitini poismenon vuoksi”, Helin sanoo.

Varanasissa oli helppo tehdä töitä. 
”Asukkaat ovat tottuneet pyhiinvaeltajiin 
ja matkailijoihin. He kertovat mielellään 
uskostaan. Ainoa vaikeus oli päästä 
kuvaamaan hautajaispaikoille. Poltto-

Intia

28
Varanasi  

- elämää kuoleman 
kaupungissa

Tarinan 
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Yli 150 esitystä, vapaa pääsy! 
Koko ohjelma: maailmakylassa.fi
#maailmakylassa | #MK2015

Pääpartnerit:

Tapahtumaa tukevat:  
opetus- ja kulttuuriministeriö  
sekä helsingin kulttuurikeskus

Maailmanparannus  
ei vaadi ihmetekoja

hautauksista vastaavat dom-kastin työ-
miehet pyytävät kuvaamisesta kovaa 
hintaa”, Helin sanoo.

Koskettavinta hänelle oli vierailu 
Kuolevien talossa. 

”Kuolevien talo vaikutti karuudes-
saankin lohdullisemmalta paikalta kuin 
kliiniset, eurooppalaiset sairaalahuo-
neet. Kuolema alkoi näyttää vääjäämät-
tömältä ja arkiselta osalta elämää – ja 
ehkä vähemmän pelottavalta.”
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Protestit povaavat muutosta.
Pohjoisvietnamilainen Sapan kaupunki on vähem-
mistöistään ja vuorenrinteisiin rakennetuista 
riisiterasseistaan tunnettu turistikohde. Miten 
”etninen turismi” vaikuttaa asukkaiden elämään? 

20
Vallankumouksen ääni
Egyptiläinen Ramy Essam tekee 
vallankumousta musiikillaan. 
Ruotsissa tilapäisesti asuva 
muusikko uskoo yhä, että 
demokratia voittaa.

34
Järistysten armoilla
Nepal sijaitsee mannerlaattojen 
välissä. Maanjäristyksen uhka 
vaikuttaa ennen kaikkea maan 
pääkaupunkiin Katmanduun ja 
sen asukkaisiin.
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41 Kulttuuripalat: 
Pilkun paikka ja Pitkä laulu

43 Kohtaamisia: 
Rashid Khan, Malawi

44 Raakakakkuja yli rajojen
46 Nälkätaiteilijan eväsretki

T apahtui menneenä kesänä niin, että kirjoitin poikaani 
kohdistuvasta rasistisesta kohtelusta mielipidekirjoi-
tuksen, omalla nimelläni.

Tahdoin ennen kaikkea antaa kirjoituksella kiitosta 
niille ihmisille, jotka osoittivat tilanteessa konkreetti-

sesti lapselleni, että rasistinen kohtelu on väärin. Ajattelin, että teks-
tini toimisi kannustavana esimerkkinä muille ihmisille: näin toimit, 
kun olet silminnäkijänä tilanteessa, jossa toista ihmistä – lasta tai 
aikuista – halvennetaan tai nujerretaan.

Sain kirjoituksen julkaisemisen jälkeen tuta sen, minkä jo tie-
sinkin: Suomessa elää joukko ihmisiä, joiden mielestä lapseni ei ole 
suomalainen. Siis minun Suomessa syntynyt, suomea äidinkielenä 
puhuva lapseni ei ole heidän mielestään suomalainen. 

Jos hän ei ole, niin kuka on?
Kuinka kukaan Suomeen myöhemmällä iällä saapuva ihminen 

voi koskaan kuvitella lunastavansa suomalaisuutta identiteetikseen, 
kun sellaista ei sallita edes täällä syntyville lapsille?

Jutun jälkeen minua lähestyttiin henkilökohtaisilla sähköpos-

Anni Valtonen 
Kuka on  

suomalainen?

Pääkirjoitus

10/2015 | 6,90 €

 On kyse puhtaasti ihmisen 
ulkonäköön perustuvasta syrjinnästä 

ja ihmisen rodullistamisesta.

teilla. Niiden lähettäjiä olivat suomalaiset miehet. Sain kuulla, että 
olen häpeäksi suomalaiselle miehelle. En kelpaa heistä parhaim-
mille, koska olen mennyt ”pusaamaan lapsia tuiki tuntemattoman 
kanssa”.

Ehdin seurustella lasteni kolumbialaissyntyisen isän kanssa kah-
deksan vuotta, ennen kuin päätimme perustaa perheen. Naimisis-
sakin ehdimme olla nelisen vuotta, ennen kuin esikoisemme syntyi. 
Tunsimme toisemme verrattain hyvin. Joskus ehkä vaihdoimme 
jokusen sanankin. Liittomme kesti yhteensä 17 vuotta. 

Kiinnostavana oletusarvona näissä vihamielisissä lähestymisissä 
oli paitsi se, että lapseni isä olisi minulle entuudestaan ventovieras 
myös se, että hän olisi musta. Hän ei ole.

Tämänkin tiesin entuudestaan, mutta nyt sain siitä todistuksen: 
suomalainen nainen, jolla on musta mies tai mustan miehen kanssa 
saatu lapsi, saa osakseen erityisen paljon vihaa. Tämä on asia, jota ei 
juurikaan käsitellä.

Tämä edellä mainittu on puhdasta rasismia. On kyse puhtaasti 
ihmisen ulkonäköön perustuvasta syrjinnästä ja ihmisen rodullista-
misesta. Erilaisuuden pelosta, kohtaamisen pelosta.

Tällainen peloista ja uhkista nouseva ajattelu on vaarallisen lyhyt-
näköistä. Ajatus siitä, että vain tietyn ulkonäön omaavat ihmiset 
voisivat olla suomalaisia, on omiaan luomaan yhteiskuntaa, jossa eri-
laisten ihmisten läsnäolo on jatkuva uhka, kuten Elina Hirvonenkin 
kirjoittaa kolumnissaan sivulla 7.

Jos täällä kasvavat ulkonäöltään erinäköiset suomalaiset lapset ja 
nuoret saavat kokemuksen, etteivät he kuulu joukkoon, että heidän 
suomalaisuutensa kyseenalaistetaan, ei liikuta turvallisilla vesillä. 
Luodaan yhteiskuntaa, jossa kasvaa katkeroituva sukupolvi, joka 
jätetään ulkopuolelle vain siksi, että he näyttävät erilaisilta. 
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Maailman
palat

Etelä-Sudanin kriisi syvenee

Kiina. Lasten mielenterveydestä on herännyt huoli Kii-
nassa, kertoo The Guardian. Vuodesta 2012 Pekingin 
päiväkodeissa ja kouluissa mielenterveyden ylläpitoa 
on alettu pitää yhtä tärkeänä kuin fyysistä kuntoa. 

Viime vuonna Kiinassa astui voimaan mielenterve-
yslaki, ja lastenlääkäreitä on alettu ohjeistaa häiriöi-
den merkkien tunnistamisessa. Huoleen on syytä, jos 
lapsi ei kolmen kuukauden iässä seuraa katseellaan 
liikkuvaa esinettä tai ota katsekontaktia puolitoista-
vuotiaana.

Tuoreen tutkimuksen mukaan 15 prosenttia kiina-
laislapsista kärsii mielenterveyden häiriöistä ja tietyt 
oireyhtymät kuten ahdistuneisuus ovat lisääntyneet. 

Elintason noustua monet vanhemmat ovat alkaneet 

Lasten mielenterveys huolestuttaa Kiinassa

Tyttö seisoo karjalauman kes-
kellä Nyalissa Etelä-Sudanissa. 
Sodan osapuolina olevat dinkat 
ja nuerit ovat usein ottaneet 
yhteen karjaa koskevien kiisto-
jen takia. Tony Karumba / AFP / 
Lehtikuva

Afrikan unioni kritisoi vain harvoin 
mantereen valtaapitäviä, siksi kanta 
on merkittävä. Tosin vuodettua raport-
tia ei ole julkaistu virallisesti. Myös YK:n 
turvallisuusneuvosto on valmistellut 
pakotteita, joita voitaisiin kohdistaa osa-
puoliin, joiden toiminta kiristää Etelä-Su-
danin tilannetta. 

Etelä-Sudanin kriisissä on kuol-
lut kymmeniä tuhansia ihmisiä ja lähes 
kaksi miljoonaa on joutunut jättämään 
kotinsa. Maan ruokaturvatilanne on 
huono, ja kesään mennessä kolmen ja 
puolen miljoonan ihmisen arvioidaan 
tarvitsevan humanitaarista apua. PL. 

51 
prosenttia 
yritysten 
ylimmästä 
johdosta 
oli naisia 
Kiinassa 
vuonna 
2013. 
3.Women in 
Senior Mana-
gement: Setting 
the stage for 
growth, Grant 
Thornton 
Internatio-
nal Business 
Report 2013.

Maailman

kiinnittää aiempaa enemmän huomiota lapsensa emo-
tionaaliseen hyvinvointiin. Samaan aikaan kehitys on 
tuonut uusia ongelmia, kun perherakenteet hajoavat 
ja sosiaaliset paineet lisääntyvät.

Moni vanhempi joutuu Kiinan maassamuuttopolitii-
kan vuoksi jättämään lapsensa muiden hoiviin muut-
taessaan itse työn perässä kaupunkiin. Näistä lapsista 
jopa puolet kärsii masennuksesta ja ahdistuneisuu-
desta. 

Debit aut arum sitiis dolor adi unt ea voluptasped 
magnat latium santo consed untium explissi intibus 
solore cor renihicitia con reperi occulparum aut essi 
te voloriae eum. MT

Etelä-Sudan. Maailman tuorein val-
tio Etelä-Sudan on ajautunut entistä 
syvempään kriisiin. Tuoreimmat yri-
tykset lopettaa yli vuosi sitten alkanut 
sisällissota päättyivät tuloksettomina 
maaliskuun alussa.

Samalla vuoti julkisuuteen Afri-
kan unionin raportti, jossa verisen 
sodan suurimmiksi syyllisiksi nimet-
tiin maan presidentti Salva Kiir ja vasta-
puolta johtava entinen varapresidentti 
Riek Machar. Raportin mukaan kum-
mallekaan nykyisen sodan osapuo-
lista ei pitäisi antaa mitään roolia maata 
vakauttamaan pyrkivässä väliaikaishal-
linnossa, kirjoitta The Guardian. 

Hyviä ja huonoja  
ruokauutisia Afrikasta
Afrikka. Kaikkiaan 37 maailman maassa sato-
tilanne on niin epävarma, että ne tarvitse-
vat tänä vuonna ulkomaista ruoka-apua, arvioi 
YK:n ruoka- ja maatalousjärjestö FAO maalis-
kuussa julkaistussa satoennusteessaan. Maista 
29 sijaitsee Afrikassa. Toisaalta muualla mante-
reella ruokatilanne on hyvä.

Afrikassa ruoantuotannossa on poikkeuk-
sellinen vaje neljässä maassa: Gambiassa, Gui-
nea-Bissaussa, Keski-Afrikan tasavallassa ja 
Senegalissa. Ebola-epidemian vaikutukset 
ruoantuotantoon ovat onneksi jääneet Länsi-Af-
rikassa pelättyä vähäisemmiksi. 

Erityisen kriittinen tilanne on Keski-Afrikan 
tasavallassa, joka kärsii pitkään jatkuneesta 
aseellisesta konfliktista. Sen takia maanviljely 
on monin paikoin mahdotonta. Konfliktin aikana 
sadot ovat jääneet alle puoleen siitä, mitä ne 
olivat normaalioloissa. Välittömän avun tar-
peessa on 1,5 miljoonaa ihmistä.

Koko mantereen tasolla näkymät ovat kui-
tenkin valoisia. Sadosta odotetaan keskimää-
räistä parempaa, vaikka aivan viime vuoden 
huippusatoihin ei ylletä. Viime vuonna etenkin 
eteläisen Afrikan maissa viljasadot olivat niin 
hyviä, että eri viljakasvien tuonti alueen maihin 
väheni 19 prosentilla. PL
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Lapsisiirtolaisten määrä kasvaa Meksikon rajalla

Meksiko. Yksin Meksikon ja Yhdysval-
tojen rajan yli yrittävien lasten määrä 
on kasvanut jyrkästi. Parin viime vuo-
den aikana lapsia on tullut erityisen pal-
jon Guatemalasta, Hondurasista ja El 
Salvadorista.

Aiemmin suurin osa yksin rajan ylit-
täneistä lapsista oli meksikolaisia, 
mutta nykyisin heitä on enää neljäsosa 
kaikista siirtolaislapsista. Kolme neljäs-
osaa tulee lähinnä Keski-Amerikan köy-

Pienessä 
Dagoretin 
kylässä aivan 
Nairobin 
kupeessa 
sijaitsee 
naisten toi-
mintakeskus. 
Sieltä kuuluu 
polkuompe-
lukoneiden 
meditatiivinen 
säksätys. 

1/5 toden-
näköi-
syydellä 

yhdysvaltalaiset työn-
tekijät pitävät lounas-
tauon. Todennäköisyys 
sille, että työntekijät 
syövät pöytänsä vieressä 
tai pitävät vain harvoin 
lounastaukoja on 2/3.
Right Management -yrityksen 
kysely 1023 pohjoisamerikka-
laiselle työntekijälle, USA.

Maailman
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Onko Charlie vai #147 tärkeämpi?

Kenia. Kenian huhtikuisessa terrori-is-
kussa Garissan yliopistoon kuoli ensi 
tietojen mukaan 147 ihmistä, Pariisin 
tammikuisissa terrori-iskuissa Char-
lie Hebdo -lehteen ja juutalaiseen ruo-
kakauppaan kaikkiaan 17. Kenian iskut 

kuitenkin uutisoitiin Suomessa paljon 
Pariisin iskuja vaatimattomammin. 

Esimerkiksi Helsingin Sanomat nosti 
Pariisin iskut lehden avaavalle uutisau-
keamalle kaikkiaan kahdeksana peräk-
käisenä päivänä. Viitenä ensimmäisenä 

päivänä Pariisin tapahtumat ja niiden 
analyysit olivat uutisaukeaman näky-
vimmät jutut, lähes koko sivun kokoiset.

Kenian tapahtumat näkyivät uutisau-
keamalla vain iskua seuraavana päi-
vänä. Uutiselle oli annettu tilaa alle 
neljännessivun verran. Pääuutisena oli 
Suomessa myytävä väärennetty taide. 
Seuraavalla viikolla uutisaukeamalla oli 
pieni mainita siitä, että Kenia pommittaa 
al-Shabaabia.

Ensi tietojen mukaan al-Shabaabin 
kenialaisyliopistoon tekemässä hyök-
käyksessä kuoli 147 ja haavoittui noin 
sata opiskelijaa. Huhtikuun puolivälissä 
kuolleiden määrä oli Kenian sisäminis-
terin mukaan noussut 152:een. Termistä 
#147 on kuitenkin tullut iskujen sym-
boli. PL.

Helsingin sanomien palstatila
tapahtuman jälkeisinä päivinä, lehden avaavalla 
uutisaukeamalla.

1. päivä 

pariisin iskut

kenian kouluisku

2. päivä 3. päivä 4. päivä 5. päivä 6. päivä 7. 8. 

histä maista, kertoo New York Times.
Yhdysvaltojen rajavalvonnan tie-

tojen mukaan yli 52 000 yksin Mek-
sikon rajan yli tullutta lasta on otettu 
kiinni viime vuoden lokakuun ja viime 
kesäkuun välillä. Määrä kasvoi 99 pro-
sentilla edellisen vuoden vastaavaan 
kauteen verrattuna. Melkein 40 000 
lapsista tuli Keski-Amerikasta.

Meksikon viranomaisten luvut ovat 
matalampia. Maan rajavartiosto on 

havainnut tämän vuoden ensimmäisen 
puoliskon aikana 9622 yksin rajan ylit-
tävää lasta. Koko viime vuoden luku 
oli 9 724, kertoo Latin News -verkkosi-
vusto.  

Huhtikuussa YK:n pakolaisjärjestö 
UNHCR julkaisi raportin, jossa oli haas-
tateltu 404 yksin rajan ylittävää lasta.  
Heistä 53 prosenttia mainitsi syyksi 
köyhyyden ja mahdollisuuksien puut-
teen kotimaassaan, 41 prosenttia pel-
käsi rikollisjärjestöjen väkivaltaa ja 21 
prosenttia pakeni perheväkivaltaa. HM 

Historiassa ei ole yhtään esimerkkiä siitä, että 
ennakkoluulojen lietsomisella jotakin ihmisryhmää 
kohtaan olisi hyviä seurauksia. Myös tällä hetkellä 
kaikkialla maailmassa, missä vähemmistöjä vaino-
taan, tekoja edeltävät sanat: huhut siitä, miten tietty 
ihmisryhmä on erilainen kuin muut, miten asiat, joita 
enemmistö ei voisi hyväksyä ovat heille normaaleja tai 
miten he saavat epäreiluja etuja. 

Kun vihaa lietsotaan jotain ihmisryhmää kohtaan, 
se leviää nopeasti myös ihmisiin, joita alkuperäinen 
keskustelu ei edes koske. Kaikkien elintila kapenee – 
myös niiden, jotka vihaa lietsovat. He luovat itselleen 
tilan, jossa erilaisten ihmisten läsnäolo on jatkuva 
uhka. 

Elina Hirvonen
Maksusitoumuksia 
shoppailuun 
Tuttavani istui metrossa matkalla töistä kotiin. Kaksi 
naista keskustelivat hänestä. 

”Katso tuotakin mustaa”, toinen sanoi. ”On sillä kal-
lis kännykkä.” ”Ja lenkkarit”, sanoi toinen. ”Ne saavat 
sossusta maksusitoumuksia shoppailuun.” 

Tuttavani on Suomessa asuva, somalitaustainen 
yrittäjä. Hän on tehnyt erilaisia töitä, mutta sosiaalitoi-
mistosta hän ei ole koskaan saanut rahaa. Hän maksaa 
veronsa tyytyväisenä, sillä hänestä suomalaista hyvin-
vointiyhteiskuntaa kannattaa puolustaa. Metromatka 
tapahtui muutama päivä sen jälkeen, kun Kokoomuk-
sen kansanedustaja aloitti keskustelun tunteesta, että 
maahanmuuttajat saavat kantasuomalaisia enemmän 
sosiaalitukia. 

Sosiaalitoimistoissa työskentelevät ovat torjuneet 
väitteet järjestelmällisesti. Laki vaatii kohtelemaan 

kaikkia asiakkaita samalla tavalla, ja jonkin ryhmän 
suosiminen olisi mahdotonta. Silti keskustelu jatkuu 
sitkeänä. Suomessa asuvien, muiden kuin kantasuo-
malaisen näköisten ihmisten elämässä se keskustelu 
näkyy konkreettisesti. 

Kysymys lastenvaunuista ei ole uusi. Minä kuulin 
sen ensimmäisen kerran kaksikymmentä vuotta sit-
ten, kun äitini ystävä oli nähnyt tummaihoisen naisen 
uusien vaunujen kanssa. ”Sossu ostaa uudet, kun käy-
tetyt eivät kelpaa”, ystävätär selitti. 

Tällaisten keskustelujen taustalla on oletus maa-
hanmuuttajista ryhmänä, jota yhdistää sosiaalitoimis-
ton asiakkuus. Kun jostain ihmisryhmästä tehdään 
huhuihin perustuvia oletuksia, seuraukset karkaavat 
helposti käsistä. 

Sosiaalituista alkanut keskustelu laajenee kysy-
mykseksi siitä, saako tummaihoisella ihmisellä olla 
kalliita vaatteita. Siitä ei ole enää pitkä matka kysy-
mykseen, saavatko nämä ihmiset olla missään 
rauhassa. ”Itäkeskuksessa kolme mummoa kävi las-
tenvaunuja työntävän somalinaisen kimppuun”, ker-
too toinen tuttu. 

Kirjoittaja on  
helsinkiläinen toimittaja Kolumni

”Katso tuotakin mustaa, 
on sillä  kallis kännykkä.”
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Afganistan uuden edessä
Afganistan pelkää, että apu lähtee auttajien mukana.  
Nato-operaation kutistuminen hiljentää taloudellista toimintaa.

kokouksessa apua luvattiin jatkaa suunnilleen enti-
sellä tasolla ainakin vuoden 2017 loppuun.

Kotimaisten tulojen osuus Afganistanin kansantuot-
teesta on hyvin pieni. Se on pudonnut 8,7 prosenttiin, 
kun vuoden 2011 huippuluku oli 11,6 prosenttia. Kun 
ulkomainen apukaan ei kasva, rahoitukseen muodos-
tuu iso aukko, asiantuntijat varoittavat.

Isaf-joukkojen läsnäolo ja ulkomaiset rahavirrat sii-
vittivät Afganistanin talouskasvun yhdeksän prosentin 
vuosikasvuun. Maailmanpankin mukaan kasvu on hyy-
tynyt 1,5 prosenttiin.

Kabulissa toimivan Afghanistan Analysts Networ-
kin johtaja Thomas Ruttig arvioi, että kansainvälinen 
yhteisö on viime vuodet keskittynyt valmistele-
maan vetäytymistään ja sen esittämistä myöntei-
sessä valossa. Afgaanien tulevaisuudesta on kannettu 
vähemmän huolta.

”Afganistanin riippuvuus ulkomaisesta avusta jat-
kuu vielä pitkään. On ryhdyttävä vähentämään riip-
puvuutta, mutta emme voi vain marssia ulos. Meillä 
on poliittinen vastuu lupaustemme pitämisestä”, hän 
muistuttaa. Ips – Giuliano Battiston

Naton sotilasoperaatio Afganistanissa päättyi viralli-
sesti vuoden lopussa. Sen epäillään merkitsevän lop-
pua myös vuolaille rahavirroille ulkomailta.

Nato jättää jälkeensä 12 000 hengen joukon, jonka 
tehtävänä on kouluttaa ja neuvoa maan omia turval-
lisuusjoukkoja. Vahvuus on määrä puolittaa vuoden 
päästä.

”Olemme huolissamme länsimaiden taloudellisesta 
avusta. Tämä maa on yhä hyvin heikko. Tukea tarvi-
taan vuosikymmenen kestävän ylimenovaiheen ajan 
ennen kuin Afganistan pääsee jaloilleen”, sanoo Afga-
nistanin tutkimus- ja arviointiyksikön apulaisjohtaja 
Mir Ahmad Joyenda.

Afganistanin bruttokansantuote yli nelinkertaistui 
vuosina 2003–2012, mutta se oli pääosin ulkomaisten 
sijoitusten ja avun ansiota.

Maasta tuli maailman suurin kehitysavun saaja 
vuonna 2007, kertoo Lydia Poolen selvitys. Vuosina 
2002–2012 maa sai virallista kehitysapua 50,7 miljar-
dia dollaria, josta humanitaarisen tuen osuus oli 6,7 
miljardia. 

Joulukuun alussa pidetyssä Afganistanin tukijoiden 

Maailman
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Katukauppa a Mazar-e-Sharif. 
Kuva: Giulano Battiston / IPs

Afganistanin bruttokansantuote yli 
nelinkertaistui vuosina 2003–2012, 
mutta se oli pääosin ulkomaisten 
sijoitusten ja avun ansiota.

Norsunluuta  
jäljitetään dna-testillä

Thaimaa. Laittoman norsunluukaupan 
torjunnassa on otettu käyttöön 
dna-testaus. Thaimaassa on alettu 
testata, kuuluvatko löydetyt syöksy-
hampaat aasialaiselle vai afrikkalai-
selle norsulle.

Uhanalaisten eläinten kauppaa tor-
juvan Cites-sopimuksen puitteissa 
sovittiin 2013, että kaikista yli 500 
kilon takavarikoiduista norsunluue-
ristä aletaan kerätä rutiininomaisesti 
rikosteknistä materiaalia.

Eläinkauppaa valvova Traffic-jär-
jestö on aloittanut dna-testit yhteis-
työssä Thaimaan viranomaisten 
kanssa. Bangkokin myymälöistä koo-
tut tuotteet oli ensimmäisten tulos-
ten perusteella valmistettu pääasiassa 
afrikkalaisesta norsunluusta.

Thaimaa sääti hiljan lain, joka kiel-
tää afrikkalaisen norsunluun kau-
pan. Kaikki norsunluutuotteet pitää 
lain mukaan rekisteröidä lähikuukau-
sina sen selvittämiseksi, ovatko ne 
ulkomaista alkuperää vai lähtöisin 
Thaimaassa vankeudessa eläneiden 
norsujen syöksyhampaista.

Sekä aasian- että afrikannorsu 
on luokiteltu uhanalaisiksi. Afrikan-
norsuja arvioidaan olevan puolisen 
miljoonaa, aasiannorsuja noin kymme-
nesosa siitä. Vankeudessa elää noin 
15 000 aasiannorsua. Niiden hampai-
den käyttö on Thaimaassa sallittua. 
Ips – Thalif Deen
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”Tämä ei  
ole sika”
Israel. Tischin perheen eläintieteellinen 
puutarha on luultavasti ainoa eläintarha 
maailmassa, joka tiedottaa kyltissä, 
mikä eläin ei ole. Jerusalemin eläintar-
hassa asustaa sikaa muistuttava pekari, 
jonka aitauksen ulkopuolella lukee nel-
jällä kielellä: ”Tämä ei ole sika!” 

Juutalaiset ja muslimit pitävät sikaa 
likaisena eläimenä, ja kumpikin uskonto 
kieltää sianlihan syömisen.

Monet eläimistä on valittu eläintar-
haan sen mukaan, että ne esiintyvät 
Raamatussa ja Koraanissa. Mainin-
nat Aasian ja Australian mantereiden 
yhteydestä toisiinsa esihistoriassa sekä 
viittaukset darwinismiin on poistettu 
näyttelykylteistä vierailijoiden lepyttä-
miseksi.

Eläintarha on yksi harvoista kaikille 
avoimista tiloista jännitteisessä, juuta-
lais- ja arabialueisiin jakautuneessa kau-
pungissa. Eläintarhan henkilökunnasta 
vajaa puolet on palestiinalaisia, ja hen-
kilökunnassa on ystävystytty yli rajojen.

”Eläimissä on jotain erityistä. Ei hait-
taa, oletko shinto, buddhalainen vai 
muslimi. Norsu on norsu ja sarvikuono 
on sarvikuono”, kertoi eläintarhan joh-
taja Shai Doron National Geographi-
cille. HM.

40 
ihmistä työllistetään New 
Delhin kaupunginvaltuus-
ton toimesta pukeutumaan 

apinoiksi ja ajamaan 
oikeita apinoita pakosalle 

valtion rakennuksista. 
Local Media reports, new delhi.

80 Yhdysvaltain 
dollaria enemmän 
maksoi keskimää-
rin tunti seksiä 

naisprostituoidun kanssa vuonna 2006 
verrattuna vuoteen 2014. Hinta laski 
340 dollarista 260 dollariin.
The Economist -lehden tutkimus 190 000 naispros-
tituoidusta 12 maassa ja 84 kaupungissa, Lontoo, 
huhtikuu 2014.

Guatemala. Vanhoillisiin ultraortodoksi-
juutalaisiin kuuluvan Lev Tahor -lahkon 
jäsenet jättivät elokuun lopulla guate-
malalaisen San Juan la Lagunan kylän. 
Suurin osa ryhmä jäsenistä muutti Gua-
temalaan aiemmin tänä vuonna Kana-
dasta, jossa viranomaiset valmistelivat 
lahkon lasten huostaanottoa. Ryhmä ei 
halua lähettää lapsiaan kouluun, ja tytöt 
naitetaan hyvin nuorina. Tulijoiden ja 
paikallisen maya-yhteisön välit kiristyivät 
loppukesästä. Paikallisten mukaan tulijat 
eivät kunnioittaneet uuden asuinpaik-
kansa perinteitä ja vaativat myös ulkopuo-
lisia noudattamaan omia tapojaan. Kuva: 
Jorge Dan Lopez / Reuters / Lehtikuva

Kuukauden
kuva

Osta epäonnistunut sitruuna!
Ranska. Arviolta 300 miljoonaa tonnia syömäkelpoi-
sia vihanneksia ja hedelmiä heitetään pois vuosittain. 
Ranskalainen kauppaketju päätti taistella tuhlausta 
vastaan kampanjalla, joka mainostaa rumia kasviksia, 
kertoo CTVNews.

Toisinaan rumat kasvikset eivät pääse edes kaup-
paan asti, sillä viljelijät heittävät niitä pois, vaikka ne 
ovat aivan yhtä terveellisiä ja syömäkelpoisia kuin 
kauniimmat lajitoverinsa.

Intermarché-kauppaketjun ”Häpeälliset hedelmät 
ja vihannekset” -kampanjan tarkoituksena on juhlistaa 
epämuodostuneiden kasvisten kauneutta. Mainok-
seen ovat päässeet muun muassa groteski omena, 
epämuodostunut munakoiso, naurettava peruna ja 
epäonnistunut sitruuna.

Intermarché tilasi viljelijöiltä rumia yksilöitä ja 
tyhjensi niille kokonaisen käytävän. Niitä mark-
kinoitiin erityisillä kylteillä. Lisäksi rumiluk-
sia myytiin 30 sentin alennuksella. Kahden 
ensimmäisen päivän aikana kauppa myi 1,2 
tonnia kauneusvajeisia hedelmiä ja vihan-
neksia. Sen lisäksi kävijämäärä kasvoi 24 
prosentin verran kampanjan aikana. HM. 
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Turkki. Vaikka turkissa abortti on lail-
linen, 16-miljoonana asukkaan Istanbu-
lista löytyy vain kolme sairaalaa, jotka 
tekevät abortin naisen pyynnöstä, ker-
too Mor Çatı -niminen paikallinen nais-
järjestö.

Mor Çatı -järjestön kyselyn mukaan 
pääkaupungin 37:stä sairaalasta 12 ei tee 
aborttia mistään syystä, ja 17 tekee sen 
vain, jos sikiö on kuollut, vammainen 
tai uhkaa äidin henkeä. 

”Uusi kiristetty lainsäädäntö ei ole 
edes vielä lainvoimainen, mutta sitä 
käytetään silti”, kertoo järjestön vapaa-
ehtoinen työntekijä Selma Toluay.

Turkkilaisilla naisilla menee muu-
tenkin kehnosti.

”Ongelmiahan piisaa”, Toluay, 40, 
sanoo. ”Niitä on niin makro- kuin 
mikrotasollakin. Makrotason ongelma 
on se, että miehet ja naiset eivät ole 
tasa-arvoisia.”

Vinouma syntyy Toluayn mukaan jo 

Turkin 
takapakki
Turkin konservatiivihallitus ajaa politiikkaa, 
jossa naisten oikeuksia kavennetaan. Heidät 
halutaan takaisin kotiin lapsia tekemään.

lapsuudessa. Poikia tuetaan ja kasva-
tetaan kohtaamaan ulkomaailma, kun 
taas tytöt pidetään kodin piirissä.

Naisiin kohdistuva väkivalta on lisään-
tynyt. Turkissa tapetaan median tieto-
jen mukaan 3–4 naista viikossa. Tappa-
jana on usein oma mies. 

”Virallista tilastotietoa ei ole tieten-
kään olemassa”, Toluay sanoo. 

Vuonna 1990 perustettu Mor Çatı 
-järjestö toimii nimenomaan perhevä-
kivaltaa kokeneiden tai sen uhan alla 
elävien naisten tukijana. Tilastoja löy-
tyy niistä naisista, jotka ovat hakeutu-
neet järjestön avun piiriin.  

Mor Çatın asiakkaista 65 prosenttia 
on naimisissa. Vajaa viisi prosenttia on 
kokenut väkivaltaa poikaystävänsä tai 
avomiehensä taholta, noin seitsemällä 
prosentilla kaltoin kohtelijana on isä. 
Vajaa neljä prosenttia on eronneita. 

”Hyvin yleinen väkivallan eskaloitu-

työpäivää kotihommilla. ”
Toluyan isän puoleinen isoäiti kas-

vatti lapsiaan ja lapsenlapsiaan niin, 
ettei tyttöjä tuettu koulun käyntiin, 
”koska he kuitenkin menevät naimi-
siin, eivätkä jatka suvun nimeä”. Tytöt 
kasvatettiin kohteliaisuuteen ja kuu-
liaisuuteen, seisomaan miehen takana 
– ei rinnalla. Toluyankin lapsuudessa 
ja nuoruudessa joku perheen miespuo-
linen päätti aina hänen asioistaan ja 
kontrolloi: isä, veli tai eno.

”Tunsin itseni kakkosluokan kan-
salaiseksi veljieni rinnalla. Miksen saa-
nut esimerkiksi tuoda poikaystävää 
kotiini?”

Ajan myötä Toluya alkoi kyseenalais-
taa ja kapinoida. Yhä enemmän tuli 
vastaan asioita, joissa hän näki epäta-
sa-arvoa.

Turkin nykyinen konservatiivihallitus 
yrittää heikentää naisten asemaa julki-

sessa elämässä. 
”Naisten oikeuksia ei enää käsitellä 

laissa ilman naisen liittämistä perhee-
seen. Naista ilman perhettä, ilman lap-
sia, ei ole siis olemassa.”

Ulkoministeri Ahmet Davutolu 
lanseerasi vuoden alussa ”kultaisen 
kolikon periaatteen”. Naiset saavat 
jokaisesta uudesta lapsesta kultakoli-
kon verran rahaa. Ensimmäisestä lap-
sesta nainen saa 300 liiraa (noin 100 
euroa), toisesta 400 ja kolmannesta 
600. Osa naisaktivisteista pitää tätä hal-
lituksen yrityksenä saada köyhät ja 
kouluttamattomat naiset hankkimaan 
lisää lapsia. Turkissakaan sata euroa ei 
ole paljon. 

Valtio on myös muuttamassa naisten 
työjärjestelyjä, jotta he hankkisivat lisää 
lapsia. Tällä hetkellä naisilla on 16 viik-
koa äitiyslomaa, jonka jälkeen heidän 
on palattava töihin tai jäätävä kokonaan 
kotiin, jolloin he ovat taloudellisesti 
riippuvaisia miehistään. Uudistuspake-
tin myötä naiset voivat äitiyslomansa 
jälkeen tehdä osa-aikatöitä puolella pal-
kalla, kunnes lapsi täyttää viisi ja puoli 
vuotta ja aloittaa koulun. 

Myös koululaitokseen ollaan teke-
mässä muutoksia, jotka vaikeuttavat 
tyttöjen etenemistä opintiellä.  Suun-
nitteilla olevan järjestelmän mukaan 
tytöt voidaan ottaa entistä aiemmin 
pois koulusta kotitöihin.

”Hallituksen uudistusten takana on 
halu saada naiset menemään naimi-
siin, tekemään kolme lasta ja pysymään 
kotona, poissa julkisesta elämästä”, 
Toluay sanoo.

Turkin parlamentti on hyvin mies-
valtainen: 535 kansanedustajasta 77 on 
naisia.

”Yhtäältä sanotaan, että on tärkeää, 
että naisia on politiikassa. Mutta se on 
vain blaablaata, hyvän vaikutuksen 
tekemistä”, toteaa Toluay.  Anni Valtonen

misen hetki on se, kun nainen on päät-
tänyt erota miehestään. ”

Toluay sanoo, että väkivalta koskettaa 
turkkilaisia naisia läpi yhteiskuntaluok-
kien. Hänen asiakkaanaan on myös aka-
teemisia naisia. 

”Taustalla on yksinkertaisesti mies-
ten ylivalta.”

Oikeusprosesseissa miehet saa-
vat Toluayn mukaan lievennettyjä tuo-
mioita, jos saavat osoitettua, että nainen 
on käytöksellään provosoinut heitä 
väkivaltaan – saanut heidät tuntemaan 
mustasukkaisuutta tai koetellut kun-
niaa. Myös miehen status vaikuttaa 
suoraa tuomioihin – mitä korkeampi 
sosiaalinen asema, sitä lievempi tuomio.

”Tappamiset jatkuvat, jos lainsää-
däntöä ja oikeusprosesseja ei muuteta.”

Avustusten, EU-tuen ja varainhankin-
nan turvin pyörivä järjestö toimii tuki-
keskuksena, jonne voi soittaa tai kirjoit-

taa. Se myös pyörittää turvataloa, jossa on 
paikka 20 naiselle ja heidän lapsilleen. 
Niin ikään järjestö tarjoaa oikeusapua ja 
psykologin palveluja. Työntekijöiltä edel-
lytetään feminististä ideologiaa.

Millaista on olla feministi Turkissa 
vuonna 2015?

”Sanalla on täällä huono kaiku – 
niin kuin kai muuallakin. Feministi on 
ruma nainen, joka vihaa miehiä, vihol-
linen, hirviö, loputon vitsien lähde”, 
Toluay naurahtaa.

Toluay elää itse avoliitossa. Hänellä ei 
ole lapsia. Onko hänen helppo olla avoi-
mesti feministi?

”Sanon olevani feministi aina kun 
siihen on tilaisuus ja olen siitä äärettö-
män ylpeä.”

Hän sanoo oman ideologiansa kum-
puavan lapsuudesta. 

”Näin epätasa-arvon kotona. Molem-
mat vanhemmat tulivat kuudelta töistä 
kotiin. Isä vetäytyi sohvalle, äiti jatkoi 

Selma Toluayn feminismi kum-
puaa lapsuuden havainnoista: 
"Isä vetäytyi sohvalle, äiti jatkoi 
työpäivää kotihommilla". Kuva: 
Ilker Gürer”Naisten oikeuksia ei enää 

käsitellä laissa ilman naisen 
liittämistä perheeseen.
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Keskellä

Naisille
valta 
maahan

liityimme taannoin paikalliseen jär-
jestöön ja saimme sen kautta tie-
toa tasa-arvosta. Nyt työskentelemme 
yhdessä miesten kanssa”, kertoo Evelyn 
Evaness. 

Women for Change -järjestö työsken-
telee naisten oikeuksien vahvistami-
seksi. Eräs tärkeimmistä kysymyksistä 
on juuri naisten oikeus maatalousmaa-
han.

Arvoiden mukaan 65–70 prosenttia 
Sambian väestöstä saa elantonsa maa-
taloudesta, ja enemmistö omavaraisista 
viljelijöistä on naisia. Perheen peltojen 
hallinta on silti miesten käsissä.

”Jos naiset saisivat enemmän sanan-
valtaa, vahvistuisi myös ruokaturva. 
Maaoikeudet voivat nostaa ihmiset 
köyhyydestä”, kertoo Salome Nkazwe, 
Women for Cha§ngen projektikoordi-
naattori.

Kuten useimmissa eteläisen Afrikan 
maissa myös Sambiassa maaomaisuutta 
säädellään kahdella rinnakkaisella jär-
jestelmällä. Osaa maasta koskee kansal-
linen lainsäädäntö, mutta suurinta osaa 
säädellään tapaoikeuden kautta. Täl-

Kaksikymmentä perinteistä johtajaa Sambiasta, 
 Zimbabwesta ja Malawista on allekirjoittanut 
julistuksen, joka lisää naisten valtaa viljelysmaa-
han.  Julistus saattaa osoittautua käänteenteke-
väksi eteläisen Afrikan maaseudulle.

löin korkein perinteinen johtaja päät-
tää oman alueensa maanjaosta – tai sen 
peruuttamisesta.

”Maaoikeudet ovat tulleet ajankoh-
taisiksi, kun entistä useammat koti-
maiset ja kansainväliset sijoittajat ovat 
kiinnostuneet Sambiasta. Perintei-
sillä johtajilla voi olla houkutus myydä 
maata, ja vuosia alueella asuneet maan-
viljelijät joutuvat häädetyksi”, Nkazwe 
sanoo.

Tapaoikeuden mukaan maanjako 
sovitaan suullisesti ja sillä periaat-
teella, että maa kuuluu yhteisölle, ei 
yksilöille. Lukuun ottamatta tiettyjä 
alueita Itä-Sambiassa maa periytyy isän 
mukaan. Leskeksi jääneellä naisella ei 
ole oikeutta periä maata, koska se kuu-
luu miehen suvulle.

Niissäkin tapauksissa, joissa maa 
periytyy äidin puolelle, kuuluu mää-
räysvalta suvun miehille.

Dimuna Phiri Zambia Land Alliance 
-verkostosta kertoo uudesta lakiluon-
noksesta, josta ei vielä ole keskusteltu.

”Yksi keskeisistä kysymyksistä 
on, pidämmekö kiinni kahdesta rin-

”Jos saisin oikeudet maa-
hani, voisin investoida 
kalalammikoihin ja kar-
jaan. Unelmani on avata 
maataloustuotteita 
myyvä kauppa”, sanoo 
Gertrude Chomba.

”Kukaan ei voisi häätää minua, ja 
voisin ehkä hankkia vuohia”, sanoo Eve-
lyn Evaness.

”Minä satsaisin uusiin tuottavam-
piin viljelykasveihin kuten puuvillaan”, 
sanoo puolestaan Joyce Karaka.

Naiskolmikko istuu puun varjossa 
Kampumban kylässä, viiden tunnin ajo-
matkan päässä Sambian pääkaupunki 
Lusakasta pohjoiseen. Kylässä ei ole säh-
köä eikä juoksevaa vettä, mutta katoilla 
on aurinkopaneeleja, joiden avulla kylä-
läiset voivat ladata matkapuhelimiaan.

Naiset unelmoivat tilustensa kehi-
tysmahdollisuuksista, mutta ensin 
heidän tulisi saada oikeudet viljelymaa-
hansa.

”Tavallisesti naiset ovat täysin riip-
puvaisia miehistään, ja nämä sano-
vat heille, mitä kasveja istuttaa. Mutta 
meidän miehemme ovat erilaisia. Me 

Aamuisin ja iltapäivisin sambia-
laisen Kampumban kylän naiset 
kokoontuvat kaivolle. Maaoikeudet 
ovat tavallinen puheenaihe. Kuva: 
Andreas Karlsson

Fakta: Lusakan 
julistus naisten 
maaoikeuk-
sista
Ajaa sitovia todistuk-
sia, joilla vahvistetaan 
sekä miesten että naisten 
maaoikeuksia
Vastustaa haitallisia 
tapoja, jotka lisäävät 
sukupuolten välistä epä-
tasa-arvoa
Tavoittelee naisten maa-
oikeuksien suojaamista
Julistuksen allekirjoitta-
jina 14. elokuuta 2014 oli 
joukko perinteisiä johtajia 
Sambiasta, Zimbabwesta 
ja Malawista. GE.
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nakkaisesta järjestelmästä vai emme. 
Uskomme, että Sambia voi säilyttää 
molemmat järjestelmät, mutta tapaoi-
keuden säätelemien alueiden asukkaat 
tarvitsevat lisää lakien tuomaa var-
muutta”, hän sanoo.

Women for Change kutsui yhdessä ruot-
salaisen yhteistyöjärjestönsä We Effec-
tin kanssa koolle 20 perinteistä johtajaa 
Sambiasta, Zimbabwesta ja Malawista 
konferenssiin alkusyksyllä 2014. Kah-
den päivän aikana keskusteltiin julis-
tuksesta, jonka kaikki johtajat allekir-
joittivat. 

Asiakirja voi olla käänteentekevä 
maaseudun kehitykselle eteläisessä 
Afrikassa. Julistuksessa perinteiset joh-
tajat sitoutuvat varmistamaan nais-
ten oikeudet maahan ja päivittämään 
olemassa olevat rekisterit sukupuolten 
välisen tasa-arvon vahvistamiseksi.

 ”Perinteisten johtajien koolle kutsu-
minen on vaikeaa; vallasta ja vaikutus-
vallasta keskusteleminen on vaikeaa. Me 
saimme kuitenkin heidät keskustele-
maan nuorten edistyksellisten johtajien 
kanssa, jotka kertoivat koko kylälle seu-
raavista myönteisistä vaikutuksista, kun 
naisille annetaan enemmän sananval-
taa”, kertoo Jennipher Sakala, tasa-arvo-
asioista vastaava aluekoordinaattori We 
Effect -järjestöstä.

kaiken tekemättä. Ainoa tapa saada vil-
jelijät investoimaan on antaa heille 
omistusoikeus”, sanoo Nguleka.

Naiset Kampumbassa ovat samaa 
mieltä. Women for Changen kautta 
Gertrude Chomba, Joyce Karaka ja Eve-
lyn Evaness ovat liittyneet siemenvil-
jelyhankkeeseen, joka tuottaa tasaista 
tuloa. Silti naiset eivät tunne oloaan tur-
vatuksi. Joyce Karaka sanoo:

”Maanomistustodistus parantaisi 
asemaamme, voisimme edelleen kun-
nioittaa johtajaamme, ja hänellä olisi 
yhä vaikutusvaltaa. Jos hän sen sijaan 
myy maamme sijoittajille, menettää 
hän kaiken valtansa. Jos hän ymmärtää 
tämän, niin uskon, että muutos on mah-
dollinen.” 

Erferitis explige ndestruntem quaepe-
rest fugitatur, sim ent ratibus elique cus 
porehent.

Andi cuptur sunti testisto to cus 
ipsum nistrum etumque re, unt evelesse 
nihictotat reperio nsequos apere, conet 
incipiet mi, quiaeperum aut dolendae-
cte vollati officium fugita sam ellacim 
usaerroribus que molore volupta sse-
quia que sequo comnihil maximol ore-
sedis iliciant ent, volupta ectatem cum 
illantet voluptatqui reptate verrum aut 
voluptin con pa volupta turibus modit 
etum repelentio dollorecepel im ra der-
feria doluptata vendam, corendi cip-
santis di volent rectemp elestrum, 
qui rehenimposae nam, voluptatem 
rerionse et eum quiatus non parum qui 
ut minus, volum eum litam, voloribu-
sam reic tet ut quam fugitium quias aut 
excearu ptionecati consecusam a dolu-
ptatem et venissi dit magnis cuptur? 
Ciam quos sunt qui voluptatum qui 
blabori onsequat res et, volupiciis ipis 
nonesequo doluptusam, eaquo offictem 
ut pore eatur res sectur?

Nam fugit, cusdae cum, ipsum, conse-
que nam, conse plaborio. Nam, evellant 
fugiam quod min natur accum et qui-
bus resto consectus velest, sa neserib 
eatibusant et licae et velibus re dolup-
tate doluptam, ut remos sus vellupic te 
nobis ium resequi autat que sus id mag-
nia net dolum int doluptas debit, andu-
ciissit arum arum autenda pario dunt 
eiunt.  

Myös tutkimustieto viittaa siihen, 
että tasa-arvolla ja kehityksellä on selvä 
yhteys, Sakala korostaa. YK:n maata-
lousjärjestö FAO:n raportissa vuodelta 
2011 osoitetaan, että jos naisilla olisi 
miesten kanssa yhtäläinen oikeus maa-
han, kasvaisivat sadot 20–30 prosenttia. 
Tämä puolestaan tarkoittaisi 100–150 
miljoonaa nälkää näkevää ihmistä 
vähemmän maailmassa.

Evelyn Nguleka on Sambian kansallisen 
maanviljelijöiden liiton (ZNFU) ensim-
mäinen naispuolinen puheenjohtaja. 
Hänestä on tullut esikuva monille Sam-
bian maanviljelijänaisille. 

Evelyn Ngulekan mukaan maata-
louden kehittyminen edellyttää maaoi-
keuksien ratkaisemista.

”ZNFU näkee viljelijöiden maaoi-
keudet äärimmäisen tärkeänä, joskin 
vaikeana asiana. Perinteiset johtajat pel-
käävät oman valtansa ja tukijoidensa 
menettämistä, jos maatalousmaa hei-
dän alueillaan jaetaan yksityishenki-
löille.”

Jos vertaillaan alueita, joissa vilje-
lijöillä on oikeus maahan, niihin alu-
eisiin, joissa oikeuksia ei ole, ovat erot 
merkittäviä, hän korostaa.

”On itsestään selvää, että jos omis-
tan jotain, myös satsaan siihen. Mutta 
jos minua uhkaa maani menetys, jätän 

Aamuisin ja iltapäivisin sambialaisen Kampumban kylän naiset kokoontuvat kaivolle. 
Maaoikeudet ovat tavallinen puheenaihe. Kuva: Andreas Karlsson

Naiset 
heimo sodan 
keskellä 
Maanomistuskiistat ja karja ryöstöt 
ruokkivat pohjoiskenialaisen Turka-
nan maakunnan heimokonfliktia. 

”Elämme pelossa. Pokotit vaanivat tuolla 
puskissa. Eilen yhtä kylämme mie-
histä ammuttiin’’, kertoo Kaptirin 
kylässä asuva turkana-nainen Monica 
Akiru, 27.

Akiru on jäänyt leskeksi monien muiden tavoin 
väkivaltaisten karjaryöstöjen seurauksena. Nyt hän 
elättää kolmea lasta yksin. Hänen mielestään rauhan 
saavuttaminen on tärkeää.

”Meidän ja naapuriemme tulisi tuntea toisemme. 
Rauha merkitsee ystävyyttä. Se syntyy vierailemalla 
toistemme kotona ja antamalla lahjoja. Todellisen 
jakamisen kautta meistä tulisi sisaria.’’ 

Naapureilla Akiru tarkoittaa konfliktin toista osa-
puolta, pokot-heimoa. 

Hän on huolissaan lastensa selviytymisestä kou-
lunkäynnin keskeydyttyä.

”Haluaisin rakentaa vuokrataloja, jotta voisin saada 
tuloa ja mahdollistaa lapsilleni koulutuksen.”

Kaptirin ympärillä on aavikkoa, hiekkaa ja kitu-
liasta piikkipusikkoa. Siellä täällä näkyy majoja ja 
hiekkakentillä tönöttäviä suuria vesisammioita. Veh-
reät vuoret siintävät kauempana.

Syitä turkana- ja pokot-heimojen väliseen kon-
fliktiin ovat resurssien puute, maanomistuskiistat ja 
perinteeseen pohjautuvat karjaryöstöt. Ne aiheutta-
vat aseellisia selkkauksia. Osa kulkureiteistä on toisen 
heimon alueella, ja rajoja vartioidaan tarkoin. 

Jotkut kostotoimet ovat kohdistuneet lapsiin ja ras-
kaana oleviin naisiin. Konfliktin uhrina kuollutta lasta 
pidetään sankarina. Siksi Turkanan konfliktia kuvaa 
hyvin heimon sanonta: ’’Emme itke enää kyyneliä 
vaan verta.”

Heimot ovat perinteisesti paimentolaisia. Kuivuuden 
vuoksi yhteisöjen on siirryttävä veden perässä parem-
mille seuduille, mistä seuraa maavaltauksia ja raja-
kiistoja. 

Kaikkien voimavarat vaativa karjanhoito hidastaa 
muiden ansaintatapojen kehittymistä ja jättää yhtei-
söt rahatalouden ulkopuolelle. Monet naiset haluai-
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Vallankumouksen 
ääni. Egyptiläinen 
Ramy Essam pelkäsi 
kuolemaa vuoden 
2011 protesteissa. 
Ruotsissa tilapäisesti 
asuva muusikko 
uskoo yhä, että demo-
kratia voittaa hänen 
koti maassaan.
Teksti: Sanna Raita-Aho
Kuvat: Lisa Ernberg

Henkilökuva
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P itkähiuksinen mies 
soittaa kitaraa ja lau-
laa ”Irhal, Irhal” – 
häivy, häivy. Paikka 
on Tahririn aukio 
Kairossa.

On tammikuu 2011 
ja käynnissä ovat Egyptin presidentti 
Hosni Mubarakin vastaiset protestit. 
Väkijoukko hurraa kitaraa soittavalle 
Ramy Essamille. 

18 päivää myöhemmin Mubarak 
ilmoittaa erostaan. 

Demokratia-aktivistit riemuitsevat, 
mutta protestit jatkuvat. Vallankumo-
uksen aloittaneita nuoria pelottaa, ettei 
vanha hallinto väisty, vaikka Mubarak 
on syrjäytetty. 

Essam jatkaa aukiolla soittamista. 
Maaliskuussa Egyptin armeija iskee 
yllättäen aukiolle ja ottaa kiinni mielen-
osoittajia. Myös Essam napataan ja vie-
dään aukiolla sijaitsevaan egyptiläiseen 
museoon. 

Siellä turvallisuusjoukot lyö-
vät häntä kasvoihin ja vetävät häntä 
samalla hiuksista. Hänelle annetaan 
sähköiskuja.

Sen jälkeen Essam leikkaa pitkät 
kiharansa pois. Ne muistuttavat liikaa 
kidutuksesta.

”En usko, että elämässäni tulee 
pahempaa päivää. Jos selviää kidutuk-
sesta, ei pelkää enää mitään”, Essam, 27, 
sanoo hiljaa.

Nyt hiukset ovat kasvaneet takai-
sin. Tuntemattomasta Tahririn aukiolla 
kitaraansa soittaneesta miehestä on 
tullut Yhdysvalloissa ja Euroopassa 
esiintyvä artisti, joka on palkittu muu-
sikkojen sananvapautta edistävällä 
Freemuse-palkinnolla. 

Essam on kotoisin Pohjois-Egyptin 
Mansourasta. Hän oli haaveillut vuosia 
elättävänsä itsensä musiikilla. Ennen 
vallankumouksia se tuntui vaikealta, 
sillä Egyptin hallintoa kritisoivalla 
rockilla oli vaikea menestyä.

”Aloin soittaa 17-vuotiaana. Halusin 
soittaa kitaraa, en mitään muuta. Pela-
sin myös jalkapalloa, mutta tajusin, että 

musiikki rakasti minua enemmän kuin 
jalkapallo”, hän virnistää. ”Kun vallan-
kumoukset alkoivat, päätin tuoda nii-
hin oman panokseni.”

Essamin lauluista tuli Tahririn pro-
testiliikkeen tunnuslauluja. Muiden val-
lankumouksellisten tapaan myös hän 
toivoi maahan demokratiaa. 

”Näin ei kuitenkaan käynyt. Ongel-
mamme oli se, ettei meillä ollut selkeää 
suunnitelmaa.”

Protesteissa oli mukana myös islami-
lainen Muslimiveljeskunta. Poliittinen 
islamistijärjestö oli kielletty Mubara-
kin aikana, mutta se oli jatkanut toimin-
taansa maan alla. Liike oli hyvin järjes-
täytynyt ja onnistui keräämään itselleen 
kannatusta vallankumouksen jälkeen. 

Kannatusta vauhditti järjestön vuo-
sia köyhien parissa tekemä hyvänteke-
väisyystyö.

Veljeskunta voitti vaalit ja presiden-
tiksi nousi Mohamed Mursi. Veljeskunta 
ei kuitenkaan pyrkinyt edistämään 
demokratiaa, vaan alkoi kasata valtaa 
itselleen ja ajaa Egyptiin tiukkaa islami-
laista lainsäädäntöä.

”Muslimiveljeskunnan kannattajat 
eivät taistelleet vapaudesta ja tasa-ar-
vosta, vaan uskonnollisen fasismin puo-
lesta”, Essam sanoo.

Pettyneiden egyptiläisten mitta tuli 
nopeasti täyteen. Kesällä 2013 alkoivat 
uudet protestit, jotka johtivat Mursin 
syrjäyttämiseen.

Mursin jälkeen valtaan nousi armei-
jan Abdel el Fattah el-Sisi, jonka valta-
kausi on monien mielestä palauttanut 
maan takaisin Mubarakin aikaan. Akti-
vistien pidätykset ovat jatkuneet ja 
protestien järjestäminen on kielletty 
protestilain nojalla. Islamistit ovat iske-
neet useita kertoja hallintoa vastaan 
pommi-iskuin. 

Sisiä vastaan ei ole kuitenkaan nous-
sut enää isoa kansanliikettä. Essam 
arvioi, että egyptiläiset ovat kyllästyneet 
jatkuviin levottomuuksiin. 

”Sisin hallinto nähdään parem-
pana kuin jatkuva epävakaus. Monet 

”Olin niin selkeästi armeijaa vastaan, että minua on viimeisen puolentoista vuoden aikana kielletty 
esiintymästä tai edes puhumasta mediassa”, Ramy Essam sanoo.

Henkilökuva

pelkäävät, että Sisin kaatuminen joh-
taisi ääri-islamistien nousuun tai ajaisi 
maan Syyrian kaltaiseen kaaokseen”, 
Essam selittää. 

Hän uskoo silti, että Egyptiin saa-
daan vielä demokratia.

”Sisin suosio tulee laskemaan. Talous 
on ongelmissa ja köyhien asema vain 
huonontunut. Silloin voimme aloittaa 
taas uuden kansanliikkeen.”

Essam huomauttaa, että demokra-
tia-aktivistien on oltava silloin parem-
min valmistautuneita.

”Ongelmamme on, ettei meillä edel-
leenkään ole tarjota kunnon vaih-
toehtoa. Köyhät ihmiset ajattelevat, 
ettei meillä ole heille mitään annetta-
vaa. Jos seuraava vallankumous tulee 
eikä meillä edelleenkään ole ratkaisua, 
meille tulee taas uusi diktaattori. Rat-
kaisun on löydyttävä.”

Vallankumouksen ääneksi nousseen 
kriittisen muusikon on vaikea harjoittaa 
ammattiaan uuden hallinnon alla.

”Olin niin selkeästi armeijaa vastaan, 
että minua on viimeisen puolentoista 
vuoden aikana kielletty esiintymästä tai 
edes puhumasta mediassa.”

Siksi Essam päätti sanoa kyllä, kun 
hänelle tarjottiin Ruotsin Malmöstä 
kahden vuoden artistiresidenssiä. Resi-
denssin tarkoitus on tarjota kotimaas-

saan vainotuille taiteilijoille koulutusta 
ja turvalliset olosuhteet taiteen tekemi-
seen. 

”Otin tarjouksen ilolla vastaan. Ruot-
sissa minulla on mahdollisuus kehittyä 
artistina ja jatkaa musiikintekoa.”

Essam on esiintynyt myös Suomessa. 
Hän on tutustunut muun muassa 
rap-artisti Palefaceen, ja aikoo levyttää 
tämän kanssa yhteisen kappaleen. 

Essam kuitenkin toivoo voivansa 
palata kotiin artistiresidenssinsä päät-
tymisen jälkeen ja jatkaa demokratian 
puolesta taistelua.

”Ei ole helppoa olla kaukana kotoa, 
faneistani ja vallankumouksestani. 
Mutta uskon, että jos kehitän itseäni ja 
musiikkiani täällä, voin kotiin palates-
sani auttaa paremmin ihmisiä. Uskon 
todella, että musiikin avulla voi vaikut-
taa.”

Mistä Essam ammentaa rohkeutta 
jatkaa ihanteidensa puolesta taistelua 
rankoista kokemuksista huolimatta?

”Protesteissa pelkäsimme kuole-

vamme, kun seisoimme aseistettujen 
turvallisuusjoukkojen edessä. Jos siitä 
selviää, lakkaa pelkäämästä.”

Moni menetti jonkun läheisensä.  
Essam sanoo taistelevansa myös heidän 
puolestaan.

Vallankumoukset antoivat Essamille 
myös mahdollisuuden toteuttaa nuo-
ruutensa haaveet muusikkoudesta.

”Koen, että kovatkin kokemuk-
set ovat olleet minulle etu. Pidätyk-
set, kidutukset ja ystävieni muistot ovat 
tehneet minusta paremman artistin.”  
Feriandi geniet molor anit estiae offi-
cae esciae sequi verios expe eum eaquo 
berspic ipsapienihit eossin rem fuga. 
Eveniscienti ium aut eaquam liquo bea-
rios voloremquam eum velectum siti 
quaes et vent repudaerum nimolupta-
que conecero conse poruptatur, velene 
dis milicat.

Ihil ex et alicide liquis peris rehendi-
tatur saepudi tiataqui dolo id quostrum 
di rerchicia nonseculpa volutatiur aut 
et enecaerio et eosam eossiti simetur? 

Ma quiatiate perupit emolupt atemolo 
rporum et es aut aspidunto odi nonserc 
hilianducius abo. Ut ulla volorum ilite 
exerupta ipsaectur rest, conseritium 
nonsed unti alis aruptatiam, ommolor 
si qui aut es eos volla verum custrum et 
enduci consendes enda demporit, int 
pro volestisquis es est liquid ut fugitio 
repedip sanient eat.  Quid es sit optati 
unt la voloribus etur, sit aditatu repre-
pel ipidebis autatur, eossitatem quo id 
que volorecte nonseque occus alit alita 
et et atur?

Bo. Itatur? Oluptatet hit ma volorum 
ipienim labora simporiam et rero debit 
quaepro mo invellit vent, quia quodi-
tios repre offic tem exeriberum ut que 
ne corem dit eruptusciis expeles etur 
magnat.

Natus. Otatet doloreptatem est qua-
tus, et fuga. Nam, optat modignimil ium 
in eatur magnihi llorum restrun tionseq 
uaepudi dollaceaquas comnimi nctias 
maiost pelit, et qui andaers pedit, opta-
tes et voluptas aut a con pelent fugit 

Henkilökuvassa: 
Ramy Essam
Ajaa sitovia todistuksia, 
joilla vahvistetaan sekä 
miesten että naisten maaoi-
keuksia
Vastustaa haitallisia tapoja, 
jotka lisäävät sukupuolten 
välistä epätasa-arvoa
Tavoittelee naisten maaoi-
keuksien suojaamista
Julistuksen allekirjoitta-
jina 14. elokuuta 2014 oli 
joukko perinteisiä johtajia 
Sambiasta, Zimbabwesta ja 
Malawista. GE.
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Välähdyksiä

Bhutan. Bhutanin maaseudun lapset kävelevät 
useiden tuntien matkoja vuorilta päästäkseen 
kouluun. Koulupäivä alkaa aamunavauksella 
ulkona. Vuorollaan kukin oppilas pitää puheen 
luonnonsuojelemisen tärkeydestä ja ihmisen ja 
luonnon yhteiselon välttämättömyydestä. Bhuta-
nin WWF tukee kouluja ympäristökasvatuksessa 
rakentamalla kouluihin muun muassa roskien 
lajittelupisteitä.
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Naisunionin omistaman Maikki Friberg -kodin etei-
sestä huokuu vanhan talon, mummolan tuoksu. Sok-
keloinen huoneisto tuntuu vaikealta suunnistaa. 
Onneksi pääsihteeri Milla Pyykkönen tulee vastaan ja 
opastaa. 

”Friberg oli yksi Naisunionin varhaisista toimijoista. 
Hän testamenttasi järjestölle rahat, joilla huoneisto 
ostettiin”, Pyykkönen sanoo.

Myös suurin osa kauniista sisustuksesta on varhais-
ten jäsenten järjestölle testamenttaamaa. Vanhimmat 
huonekalut ovat 1800-luvulta. Huoneistossa on hieno 
tunnelma, mutta myös omat ongelmansa.

”Feminismin puolustamisessa on niin kiire, että 
maalitkin alkavat rapista”, Pyykkönen nauraa ja osoit-
taa ovea, jonka pinta rakoilee.

Yli sadan neliön tiloissa kokoontuvat järjestön toi-
mintaryhmät ja hallitus. Myös Tulva-lehteä toimitetaan 
saman katon alla. Perinteikkäät tilat sopivat perinteik-
käälle järjestölle.

Vuonna 1892 perustettu Naisunioni on vanhus järjes-
töksi. Nykyisin feministinen ja antirasistinen kansalais-
järjestö syntyi naisten ahdingosta 1800-luvun lopulla. 
Naisilla ei ollut äänioikeutta eikä samoja vapauksia 
kuin miehillä. Moniin työpaikkoihin pääsy oli rajoitettu 
tai jopa estetty. Opiskelu ei ollut kovin paljon vapaam-
paa.

”Yliopisto-opintoja varten naisten täytyi anoa 
vapautusta sukupuolestaan.”.

20-luvulla järjestö hiljeni, tavallaan.
”Toiminta ei ollut enää niin poliittista. Painotus vaih-

tui järjestön sisäiseen työskentelyyn, naisten virkistys-
päiviin ja muuhun sellaiseen”, Pyykkönen sanoo.

Järjestö ei kuitenkaan unohtunut hiljaisuuteen, kii-
tos nuorten ja räväköiden feministien, jotka alkoivat 
modernisoida toimintaa 70-luvulla.

Maailman muutoksista huolimatta Naisunionin 
tavoite ja motto on säilynyt samana: ”Ihmiset aidosti 
tasa-arvoisia seksuaalisuuteen, etnisyyteen tai suku-
puoleen katsomatta”, Pyykkönen sanoo.

Epätasa-arvoiset hierarkiat tulee purkaa, etuoikeu-
det hävittää ja tulonjakoa tasoittaa ennen kuin eletään 
utopiassa. Paljon on siis tekemistä, jotta kaikki voivat 
elää vailla syrjintää.

Tiellä tasa-arvoon on tultu jo pitkälle, mutta matkaa 
on vielä monelle sukupolvelle. Tämän hetken suurim-
maksi ongelmaksi Pyykkönen nimeää päättäjien sano-
jen ja tekojen ristiriidan.

”Tahtoa kyllä tuntuu löytyvän, mutta rahat ovat tiu-
kassa. Esimerkiksi Suomen allekirjoittamien kansain-
välisten sopimusten vaatiman turvakotien määrän 
saavuttaminen vaatisi lisää resursseja.”

Toinen Pyykköstä huolettava ilmiö on koventuvien 
arvojen ja konservatismin nousu yhteiskunnalliseen 
keskusteluun.

Aborttioikeutta halutaan rajoittaa antamalla lääkä-
rille mahdollisuus kieltäytyä toimenpiteeseen osallis-
tumisesta. 

”Se vahingoittaisi olennaisesti naisen oikeutta päät-
tää omasta kehostaan.”

Estejuoksu 
jatkukoon
Naisasialiitto Unioni tavoittelee   
tasa-arvoista maailmaa kaikille.
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VARANASI
-elämää kuoleman 

kaupungissa
Teksti: Antti Helin  Kuvat: Ville Palonen 

108-vuotiaan rouva Pandeyn 
viimeinen toive on täyttymässä. 
Hän on saapunut Varanasiin 
kuolemaan. Kuoleman hetkellä 
Varanasissa Shiva-jumala 
kuiskaa kuolevien korvaan maa-
ilmankaikkeuden mantran, joka 
vapauttaa heidät jälleensynty-
mien kierrosta.

Intian varanasista kotoisin oleva 
kerjäläismunkki Lam Blas Baba, 
68, viettää usein aikaansa 
gangesin rannassa.

Kuva-
reportaasi
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Vanhin poika sytyttää kivijalustalla lepäävän 
rovion, ja viiden omaisen seurue istuu vierelle kyyk-
kyyn polttelemaan pidi-tupakoita. Vierestä virtaa Gan-
ges, intialaisten pyhä joki. 

Kuivat kaislat rätisevät ja savuavat. Liekit tarttuvat 
rintakehään. Ruumis sihisee. 

Kolme roviota palaa rinnakkain. Uusia sytytetään 
ja sammuneiden hiilloksia raivataan vuorokauden 
ympäri, sillä hautajaiset aloitetaan heti kuoleman koi-
tettua, eikä kuolema tunne kellonaikoja.

Liekit tarttuvat vainajan päähän, jota peittänyt 
kuolinliina palaa karrelle ja paljastaa kasvot. Vaina-
jan poika alkaa nyyhkiä holtittomasti. Vanhemmat 
miehet tarttuvat häntä kainaloista ja raahaavat pois. 
Hindulaisissa hautajaisissa ei sovi itkeä, ei varsinkaan 
Varanasissa, pyhässä kaupungissa. Kuoleman pitäisi 
olla täällä ilon aihe.

Hindujen uskomuksen mukaan Varanasissa kuol-
leet pääsevät mokshaan eli vapautuvat lukemattomien 
jälleensyntymien kiertokulusta. 

Varanasi tunnetaankin lempinimellä Suuri polt-
torovio. Kun muualla Intiassa polttorovioita pidetään 
saastaisina paikkoina, ja ne ovat piilossa kaupunkien 

Missään muussa kaupungissa kuolema ei 
ole yhtä läsnä kuin Intian Varanasissa, jossa 
polttoroviot palavat taukoamatta elävien 
ihmeteltävänä. Eikä missään muualla opi 
elämästä yhtä paljon kuin kuoleman äärellä.

Polttorovio on liian pieni. Puita ei ole 
riittänyt koko ruumiille, vaan rovioon 
kasattujen halkojen, oksien ja kais-
lojen alta pilkistävät vainajan jalat ja 
pää.

Valkokaapuinen pappi, brahmiini, 
siunaa vainajan, ja tämän vanhin 

poika kaataa ruumiin suusta sisään sulaa voita. Se on 
vainajan viimeinen ehtoollinen. 

Ympyrä on sulkeutunut. Maailmaan tullessa juotu 
tuore maito on vaihtunut härskiintyneeseen voihin. 
Maito on ravinnut elämää, voi ruokkii tulta. Kun syn-
tymän hetkellä vauvaa ympäröivät naiset, on hautajai-
sissa läsnä vain miehiä.

Hindulaisissa hautajaisissa 
ei sovi itkeä. Varanasissa, 

pyhässä kaupungissa, 
kuoleman pitäisi olla ilon 

aihe.

Polttorovioihin käytetty puu on kallista, eikä puu useinkaan riitä peittämään koko ruumista.
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laitamilla, Varanasissa ruumiit roihuavat paraatipai-
kalla Gangesin rannalla.

Hautajaisista on tullut Varanasin suurin nähtä-
vyys, joita ihmettelevät niin intialaiset pyhiinvaeltajat 
kuin ulkomaalaiset turistit-
kin. Molemmat ryhmät seiso-
vat hienovaraisesti etäämmällä, 
hieman vaivaantuneiltakin vai-
kuttaen kuin miettien, onko 
toisten hautajaisia sopivaa kat-
sella. 

Mutta katsojat eivät näytä 
kiinnostavan hautajaisvieraita 
sen enempää kuin lehmä, joka 
popsii yhden vuoroaan odotta-
van vainajan päältä oransseja 
hautajaiskukkia. Koira tonkii viereistä hiillosta. 

Liekkien yli liitelee paperilennokki. Lapset leikki-
vät polttopuupinojen lomassa.

Kuolema ja hautajaiset ovat Varanasin arkea, ja 
niitä on ihmetelty täällä vuosisatojen ajan.

Miehet palaavat rovion äärelle. Aika kuluu. Yksi 
katselee saippuasarjaa kännykästä, toiset vaihtavat 
harvakseltaan kommentteja. Liekeillä on kova työ: 
ihminen ei muutu helposti tuhkaksi. 

Tunnin jälkeen ruumiista irti palanut jalka tömäh-
tää maahan. Näky on brutaali, kiehtova, kauniskin. 
Ensin palavaa ruumista on katsonut järkyttyneenä, 
mutta pian siihen turtuu. Palava ihmislihakaan ei 
tuoksu sen kummemmalta kuin käristyvä grillimak-
kara. 

Liekkien nielussa ruumiista katoaa mystiikka. 
Ihminen muuttuu tyhjäksi, hiiltyneeksi kuoreksi ja 
katoaa lopulta savuna ilmaan. 

Tämähän meitä kiinnostaa, kuolema, elämän suu-
rin mysteeri. Moni matkaa Varanasiin ihmettelemään 
kuolemaa – ja oppiakseen samalla elämästä.

On vasta aamuhämärä, mutta Ganges-joen 
varsi vilisee elämää polttorovioiden ympä-
rillä. Auringonnousu, hetkistä pyhin, on 
koittamassa.

Isä opettaa poikaansa uimaan, ja spitaaliset ker-
jäävät rahaa ohikulkijoilta. Yhdellä jalalla seisova joo-
gaaja on taivuttanut toisen jalkansa päänsä taakse. 
Yllään hänellä on paita, jossa lukee: Life is too short to 
date ugly people. 

Miehet ja naiset kylpevät viileänä virtaavassa 
joessa. Pyhä Ganges, jumalatar Äiti Ganga, ei puh-
dista yksin heidän ruumistaan, vaan pesee myös hei-
dän syntinsä pois. He saippuoivat itsensä ja kohottavat 
vettä kohti Gangesin takaa nousevaa aurinkoa. 

Jokeen rantatörmältä laskevat kiviportaikot, joita 
kutsutaan nimellä ghat, ovat kuin amfiteatteri, jolla 
näytellään elämän värikäs näytelmä. Pyhä joki katselee.

Kaikesta touhukkuudestaan huolimatta ghateilla 
on hyvin seesteinen tunnelma. Aina löytyy porrasas-

kelma, jolla saa istua omassa rauhassaan. 
Jotkut matkailijat jäävät niille portaille pitkäksi 

aikaa, niin kuin rastahiuksinen, keski-ikäinen rans-
kalaismies, joka esittäytyy Keshavanandinksi, Pitkä-

hiukseksi. Hän kertoo tulleensa 
Varanasiin ensimmäisen kerran 
vuonna 1976 ja palanneensa sen 
jälkeen yhä uudestaan.

”Ei Varanasi ole siitä paljoa 
muuttunut”, hän sanoo. Häntä 
ei enää vedä puoleensa kuo-
lema vaan Varanasissa väreilevä 
pyhyyden tunne. 

”Se on kuin kukan tuoksu. 
Voit koettaa kuvata sitä, mut-
tet pääse sanoin lähellekään sen 

tuntua. Se ei ole mahdollista. Se on koettava itse.”
Hindut itse kutsuvat Varanasia nimellä Kashi eli 

Valaiseva. Kaupungin sanotaan hehkuvan totuutta ja 
voivan paljastaa olevaisuuden todellisen luonteen.

Kuoleman varjo ei ole tehnyt Varanasista 
synkkää ja ahdistavaa. Päinvastoin. Kuole-
man lisäksi Varanasilla on maine ilon ja kii-
reettömyyden kaupunkina.

”Minulle Kashi on mitä ihmeellisin paikka elää, 
kuin taivas”, herra Dashrath Lal Seth sanoo. Hän myy 
pienestä kojustaan miedosti huumaavia betel-pähki-
nämällejä parin korttelin päässä joelta, Varanasin sok-
keloisessa vanhassa kaupungissa.

”Täällä on rauhallista, ihmiset rukoilevat päivittäin. 
Meillä on aikaa perheelle ja ystäville. On aikaa kylpeä 
aamulla Äiti Gangassa ja käydä temppeleissä. Täällä ei 
eletä niin kuin Delhissä tai Mumbaissa, joissa on juos-
tava läpi elämänsä.”

Varanasilaiset tunnetaan rennosta elämänasentees-
taan, jota he itse kutsuvat sanalla masti. Sen voi kään-
tää huolettomuudeksi tai elämäniloksi, joie de vivreksi. 

Koska Varanasi on hyvä paikka kuolla, se on myös 
hyvä paikka elää. Kuolemaa ei pelätä. Ikiaikaisten kir-
joitusten mukaan on parempi olla köyhä tai vaikka 
vain aasi Varanasissa kuin kuningas muualla.

”Jos kuolen täällä, saavutan mokshan. Siksi sieluni 
on rauhallinen. Jos kuolisin Mumbaissa, siellä ei olisi 
aikaa edes kunnon hautajaisiin. Kashissa hautajaisissa 
ollaan niin kauan kuin tuli palaa”, Lal Seth toteaa.

Mutta mokshan saavuttamiseen ei ole kiirettä. 
Ensin on nautittava elämästä. 

Moksha on vain viimeisin hindujen neljästä purus-
harthasista eli päämäärästä, jotka yhdessä muodosta-
vat ajatuksen hyvästä elämästä. Pitää nauttia elämän 
iloista (kama) kuten seksistä, ystävistä, hyvästä ruu-
asta ja tanssista, kerätä vaurautta ja vaikutusvaltaa eli 
tehdä työtä (artha) ja suorittaa uskonnolliset velvolli-
suudet (dharma). Vasta sitten on mokshan aika.

Mutta mikä ihme tekee juuri Varanasista oikotien 
mokshaan?

Varanasissa 
vallitseva pyhyy-
den tunne vetää 
puoleensa myös 
eurooppalaisia 
pyhiinvaeltajia. 
Yksi heistä on 
ranskalaismies, 
joka esittäytyy 
Keshavanandiksi, 
Pitkähiukseksi.

”Panin jauhaminen on yksi 
tärkeimmistä asioista, mitä voit 
Varanasissa tehdä!” herra Dash-
rath Lal Seth sanoo. Polttorovi-
oiden lisäksi Varanasi tunnetaan 
intialaisten keskuudessa myös 
ensiluokkaisesta panista eli 
betelpähkinämällistä.

Niin intialaiset 
pyhiinvaeltaja 
kuin länsimaiset 
turistitkin tapaavat 
lähteä veneret-
kelle ihailemaan 
ja ihmettelemään 
Varanasin näkymiä 
Gangesilta käsin.

Mutta mokshan saa­
vuttamiseen ei ole kii­
rettä. Ensin on nautit­

tava  
elämästä. 
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”Ä hä-ähä”, yskintä kuuluu käheästä kur-
kusta Gangesiin laskevalla ghatilla. Lan-
ganlaiha ja puolialaston mies rukoilee kii-
vaasti yksikseen portaikolla pieni Shivan 

kuva edessään.
Hän on 61-vuotias Guru Baba, yksi lukemattomista 

sadhuista eli pyhistä miehistä, joita Varanasi vetää 
puoleensa. Sadhut jättävät maallisen elämän taakseen 
ja kiertävät maata pyhyyttä tavoittelevina kerjäläisinä 
– tai ihmisten almuja kerjäävinä vale-sadhuina. 

Guru Baba on selvästi aito sadhu, niin antaumuk-
sella hän rukoilee. Ja on hänellä siihen aihettakin: 
unissaan Guru Baba on nähnyt valtavan katastrofin. 

”Lokakuun 17. päivä uhkaa suuri vedenpaisumus. 
Suuri maanjäristys ja tsunami tuhoavat Japanin ja 
Pakistanin, ehkä Kiinankin. Se on aika vaarallista”, 
Guru Baba sanoo. 

Tuhon estääkseen hän on rukoillut Varanasissa 
herkeämättä viimeiset kaksi kuukautta. 

”Jokainen sekuntikin on tärkeä!” mies parahtaa ja 
jatkaa rukoilemista.

Varanasi onkin paras mahdollinen paikka maa-
ilman pelastamiseen. Kaupungissa asuu Shiva, yksi 
hindujen pääjumalista, joka on luonut maailman ja 
jonain päivänä sen myös tuhoaa. Shivan voimat ovat 
hänen kotikaupungissa niin voimakkaat, että lyhyt-
kin rukous Varanasissa vastaa tauotonta rukoilua 
muualla, ja jopa nukkuminen Varanasissa on kuin 
joogaamista.

Ja vaikkei Guru Baba onnistuisikaan rukoilullaan 
estämään uhkaavaa katastrofia, ainakin Varanasi on 
turvassa maailmanlopulta. Kaupungin kun sanotaan 
sijaitsevan itse ajan ulkopuolella. Varanasi on aina 
ollut ja tulee aina olemaan. 

Historiankirjat ovat samoilla linjoilla. Varanasin 
kirjoitettu historia ulottuu 4500 vuoden taakse, mikä 
tekee siitä yhden maailman vanhimmista yhä ole-
massa olevista kaupungeista. Ja hindulaisuus on ainoa 
muinaiskulttuuri, joka on säilynyt pahemmin muut-
tumatta moderniin aikaan.

Kun Babylon oli mahtinsa huipulla ja Ateena vasta 
kasvamassa kohti kukoistusta, intialaiset pyhiinvael-
tajat saapuivat Varanasiin tekemään samoja rituaaleja 
kuin he tekevät tänäkin päivänä.

Ikuiseen kaupunkiin eivät päde muun maail-
man säännöt. Kuolevat eivät joudu vastaamaan täällä 
hyvistä ja pahoista teoistaan eli karmastaan, vaan Shi-
van läsnäolo vapauttaa heidät automaattisesti jälleen-
syntymisen kierrosta. 

Tässä vaiheessa tosin moni elämäänsä epätoivoi-
sesti takertuva länsimaalainen saattaisi kysyä, mikä 
ihmeen hinku hinduilla on päästä mokshaan? Eikö se 
olekaan lohduttava ajatus, että kuoleman jälkeen voi 
saada uuden mahdollisuuden?

Ja tekeekö Varanasin lupaus mokshasta kuole-
masta oikeasti yhtään helpommin kohdattavaa?

Vastausta voi etsiä kuolevien taloista, saattoko-
deista, joihin kuolemansairaat matkaavat pitkienkin 
matkojen takaa kuollakseen Varanasissa. 

Harva matkailija niissä käy, muttei heidän vierai-
luaan ole evättykään. Varanasissa kuolema on esillä ja 
läsnä kaikissa muodoissaan, jos vaan haluaa katsoa. 
Ovet ovat auki kaikkialle.

Vaimeasti mumisten rouva Pandey odottaa 
omaa totuuden hetkeään. 108-vuotias van-
hus makaa saattokodin pienessä, valkoiseksi 
maalatussa huoneessa kovalla puulavitsalla, 

ohut tyyny päänsä alla. Katossa on tuuletin, mutta se ei 
ole päällä. Huone on viileä muutenkin. Ehkä syynä on 
viikatemiehen läsnäolo.

Vanhuksen kasvoista näkee, että kuolema väijyy 
jo aivan vuoteen vierellä, puhaltelee kasvoille kylmiä 
henkäyksiään.

Vuoteen äärellä seisoo vanhuksen poika Kashi Nath 
Pandey vaimonsa ja oman jälkikasvunsa kanssa. Herra 
Pandey kertoo perheen saapuneen Varanasiin 12 päi-
vää sitten 150 kilometrin päästä vuokra-autolla.

”Äiti on syvän uskonnollinen ja vaati, että hän 
haluaa kuolla Kashissa. Lähdimme, kun lääkäri sanoi 
meille, että nyt on aika palvella äitiä.”

Uskovaiset haluavat vapautua jälleensyntymien 
kierrosta, sillä pohjimmiltaan elämä on täynnä kär-
simystä, valheita ja pahoja tekoja. Teemme valtavasti 
syntiä jo täyttääksemme vatsamme. Kuka niin haluaisi 
elää yhä uudestaan?

Poika hieroo hellästi äitinsä kasvoja ja kertoo ole-
vansa onnellinen: ”Äiti on tuonut minut tähän maa-
ilmaan. Voin vihdoin antaa jotain takaisin. Tämä on 
meille onnellista aikaa, suurin ilo.”

Ja silti. Poika pidättelee kyyneliään. Kuoleman ja 

”jokainen sekuntikin 
on tärkeä!” mies pa­
rahtaa ja jatkaa ru­

koilemista.

Pyhä mies, sadhu, on saapunut Varanasiin 
estääkseen rukouksillaan maailmanlopun, jonka 
hän on ennustanut tapahtuvan lokakuussa. Ennen 
rukoilemista Guru Baba maalaa kehoonsa raitoja 
Shiva-jumalan kunniaksi. 

Intia

Varanasi

Fakta: Varanasi
Shiva-jumalan kotikaupunki, 
on yksi Intian pyhimmistä 
kaupungeista.
Varanasissa on asuttu 
1200-luvulta eaa. lähtien, 
mikä tekee siitä yhden 
maailman vanhimmista 
yhtäjaksoisesti asutuista 
kaupungeista.
Kun länsimaalaiset käyttä-
vät nimeä Varanasi, intialai-
set suosivat nimiä Benares 
ja Kashi, Valon kaupunki.
Uttar Pradeshin osaval-
tiossa sijaitsevassa Varana-
sissa on asukkaita noin 1,2 
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Tämä on aina yhtä hankala valinta: ottaisinko huma-
laista alea vai makeaa jouluolutta? Pitkän pohdinnan 
jälkeen päädyn lopulta paikalliseen luomupilsneriin, 
sillä siitä saa opiskelija-alennusta.

Paikkana on Tanskan toiseksi suurin kaupunki 
Århus ja tarkemmin ottaen Fairbar, kristillisen järjes-
tön ylläpitämä hyväntekeväisyysbaari. Tosin kirkko tai 
uskonto ei baarissa näy, vaan ulkoapäin Fairbar on 
tavallinen, trendikkäästi sisutettu nuorisokuppila, jossa 
pelataan lautapelejä ja seinillä on paikallisen valoku-
vaajan näyttely.

Tätä tuoppia voi ryystää hyvällä omallatunnolla, 
sillä oluesta saaduilla rahoilla autetaan intialaisia lap-
sia, joilla joko itsellään tai heidän vanhemmillaan on 
hiv. Idea on olutkansana tunnettujen tanskalaisten 
näköinen, freesi ja ennakkoluuloton.

Voittoa tavoittelematon Fairbar avattiin viisi vuotta 
sitten, kun paikallinen kristillinen YMCA-järjestö halusi 
kokeilla jotain uutta ja erilaista. Se halusi tarjota nuo-
rille paikan, jossa toteuttaa itseään. Tähän mennessä 
oluen juomisella on tuettu Intian lapsia noin 47 000 
euron edestä.

On maanantain alkuilta ja baarin pöydät alkavat pik-
kuhiljaa täyttyä. Ystävykset Cissel Ene Bundgaard ja 
Mathilda Hornung Nissen ovat tulleet syömään ja juo-
maan. He eivät näe mitään kummallista siinä, että kris-
tillinen järjestö myy olutta.

”Minulle tämä ei ole paikka, jossa juodaan kännit”, 
sanoo Bundgaard.

Ehkä tanskalaisilla on terveempi suhtautuminen 
alkoholiin kuin suomalaisilla.

”On todella hienoa, että tämä baari tekee hyvän-

tekeväisyyttä, mutta se ei ole syy, miksi 
käyn täällä. Täällä on aina mukava ilma-
piiri ja mielenkiintoista ohjelmaa”, Bund-
gaard sanoo.

Kaikki Fairbarin baarimikot ovat vapaa-
ehtoisia, kertoo tiskin takana häärivä 
Michael Gaardsøe, parikymppinen mark-
kinoinnin opiskelija. Hyväntekeväisyys-
baaria pyörittää 120 vapaaehtoisen 
joukko ja kolme palkallista osa-aikaista 
työntekijää. 

Olutryhmä valitsee, mitä pienpanimoiden oluita 
on kulloinkin tarjolla, kun taas toinen ryhmä pitää 
yhteyttä tuettavaan projektiin Intiassa. Gaardsøe on 
mukana tapahtumaryhmässä, jolla on tällä hetkellä 
työn alla stand up -iltamien aloittaminen. Uskontoa ei 
tuputeta tiskillä eikä ohjelmistossa.

Valtaosa vapaaehtoisista on parikymppisiä opis-
kelijoita, kuten toiminnanjohtaja Mattis Sørensen. 
Uskovaisuus ei ole ehtona ja vain noin puolet vapaa-
ehtoisista on YMCA:n jäseniä. Yhdistävä tekijä on halu 
auttaa ja luoda yhdessä.

”Fairbar ei ole vain baari, joka lähettää rahaa 
Intiaan, vaan se on myös tiivis tanskalainen yhteisö”, 
sanoo 23-vuotias Sørensen, joka opiskelee taloustie-
dettä ja lakia.

”Se auttaa myös täällä Århusissa. Täällä on pal-
jon nuoria opiskelijoita, jotka saattavat olla hieman 
hukassa muutettuaan toiselta paikkakunnalta. Fair-
bar on paikka, jossa voi toteuttaa ideoitaan ja tutustua 
uusiin ihmisiin”, sanoo Sørensen. 

Olutta hyvällä  
omallatunnolla

Annika Martikainen

Matkalla

”Fairbar ei ole vain baari, 
joka lähettää rahaa Intiaan, 
vaan se on myös tiivis 
tanskalainen yhteisö”

14.–30.8.2015Helsingin juhlaviikot
Helsingfors festspel
Helsinki Festival

25 X 25 – CLOSE 
ENCOUNTER 

28.–29.8. 

helsinginjuhlaviikot.fi

25 tuntia putkeen kiinalaista undergroundia! 
Niin kutsutun post-90`s-sukupolven nuoret kiinalaistaiteilijat valloittavat 
Helsingin taidemaratoonillaan. Tule tarkistamaan, missä maailmassa 
mennään nyt ja tulevaisuudessa. Odota odottamatonta!

ALKAA PE 28.8. KLO 21.00 JA JATKUU TAUOTTA LA 29.8. SAAKKA
KAAPELITEHDAS, ERI TILOISSA

Liput toimituskuluineen alkaen 27,50 €

LIPUT LIPPUPALVELUSTA: PUH 0600 10 800 (1,98 €/MIN+PVM) TAI 0600 10 020 (6,84 €/PUHELU+PVM) MA―LA KLO 8―21, SU JA PYHÄISIN KLO 10―18 TAI WWW.LIPPUPALVELU.FI

FOKUS: KIINA

Sirkusta, tanssia, designia, rokkia, 
sinfoniaa, sarjakuvaa, leijoja ja 
katuruokaa. Osana vuoden 2015 
festivaalia Juhlaviikot esittelee 
Fokus: Kiinan, laajimpia kiinalaisen 
kulttuurin katselmuksia mitä 
Euroopassa on viime vuosina nähty.

Tutustu koko 
ohjelmaan osoitteessa 
helsinginjuhlaviikot.fi 

Finnish
  upcycling  

fashion

www.globehope.com

Stores in Helsinki:
Kiseleff, Aleksanterinkatu 28

Lasipalatsi, Mannerheimintie 22-24

Kummiksi voit ryhtyä osoitteessa: 
www.sos-lapsikyla.fi/kummiksi

Kyllä,
ryhdyn kummiksi ja
avullani lapsi saa 
rakastavan kodin.

Ryhdy kummiksi. 
Annat lapselle rakastavan 
kodin alle eurolla päivässä.
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Maailman Kuvalehden ulkoasu-uudistus

Lukujuttu. Isoin muutos uuteen rakenteeseen 
on pitkän syventävän jutun lisääminen leh-
den keskiosaan. Työnimellä ”lukujuttu” kul-
keva juttukonsepti on hyvin tekstipainottei-

nen; noin 20 000 merkkiä levitettynä neljälle aukea-
malle. Kuvia on 3–5, ja valokuvien sijaan voidaan sii-
hen käyttää myös piirroskuvitusta, infografiikkaa tai 
yhdistelmää niistä kaikista. 

Jutun konsepti voi olla yhden tai vaihtoehtoisesti 
useamman journalistin yhteistuotos. Taustoittava ja 
kunnianhimoinen teksti, jossa syvennytään tiettyyn 
ongelmaan, tapahtumaan, aikakauteen, ilmiöön.

Yhdessä valokuvareportaasin kanssa tämä juttu on 
Maailman Kuvalehden ydinsisältöä. Siksi osion väri-
koodi on lehden tunnisteväri punainen. Sekä kuvare-
portaasissa että lukujutussa käytetään leipätekstinä 
antikvaa, mutta otsikkotypografia on vapaampaa.

Peräkärry. Lukujutun jälkeen alkaa lehden 
”peräkärry” eli viimeinen osio. Kolumni, 
kaksi mainospaikkaa ja kulttuuripainottei-
sia lyhyitä tekstejä. Peräkärryyn ideoitiin 

päätoimittajan kanssa uusi sivun mittainen palsta-
konsepti. ”Ilmiö” - työnimellä kulkeva palsta on sivun 
mittainen. Se käsittelee ajassa olevia kulttuurisia tai 
sosiaalisia ilmiöitä, tai vaikkapa kulutusvinkkejä. Ison 
tai kokosivun kuvan päälle tulee laatikko, jonka sisällä 
noin 1200 merkin pituinen teksti. 

Musiikki on sisältönä tippunut viime vuosina leh-
den sisällöstä melko lailla vähäiseksi. Yhdessä pää-
toimittajan kanssa ideoimme konseptia teemalla 
”Miltä Maailman Kuvalehti kuulostaa?”. Päätimme 
tuoda musiikin takaisin lehteen kahdella tavalla. Yksi 
tapa on lyhyt levyarvio kirja-arvion lisäksi kulttuu-
riosiossa. Levyarvion kaveriksi tulee linkki qr-koo-
din muodossa arvioitavaan levyyn johonkin online 
musiikkipalveluun, esimerkiksi suomalaiseen Deeze-
rin tai Spotifyhin. 

Toinen tapa on ”Maailman Kuvalehden kuukauden 
soittolista”. Soittolista luodaan esimerkiksi henkilöku-
vahaastattelun yhteydessä kysymällä haastateltavalta 

10 lempikappaletta, joista sitten koostetaan soittolis-
taa. Toinen idea oli, että musiikkitoimittaja koostaa 
lehden numerokohtaisen teeman ympärille soittolis-
tan. Tähän soittolistaan tulee samanlainen linkki kuin 
levyarviossa. Linkin idea on ohjata liikennettä verkko-
sivuillemme. Tätä pystyy hyödyntämään myös sosiaa-
lisessa mediassa.

Peräkärryssä vielä yksi aukeaman juttupaikka. Sen 
idea on tarjota lukijalle sisällöltään kevyempää, mutta 
silti hieman pidempää lukukokemusta – ikään kuin 
”sokerina pohjalla”. 

Kolumnia ja viimeistä aukeaman juttupaikkaa 
lukuun ottamatta peräkärryn typografia on groteskia. 

Viimeisenä lehdessä on ollut sarjakuva ja mainos-
sivut. Mainossivut pysyvät, mutta päätimme toimituk-
sen kanssa, että sarjakuvamme nykyisessä muodossa 
on tullut tiensä päähän. Sen tilalle haluttiin joku 
elementti, joka saisi lukijan viihtymään lehtemme 
parissa pidempään. Päätettiin kokeilla klassista sana-
ristikkoa, yhdistettynä kuvitukseen. Toinen mahdol-
lisesti hieman taloudellisempi vaihtoehto on pieni 
tietovisa kyseisen lehden sisällöstä. Kirjoitushetkellä 
lopullinen muoto on vielä auki, ja kustannuksia selvi-
tetään. 

”Kuuntele levy Spotifyissä! Maailman Kuvalehden 
levysuositukset osotteessa maailmankuvalehti.fi”

QR-koodi eli ruutukoodi on kaksiulotteinen kuvio-
koodi. Se eroaa yksiulotteisesta viivakoodista 
siten, että se sisältää informaatiota sekä vaaka- 
että pystysuunnassa.

Vaikka QR-koodit kehitettiin alun perin liuku-
hihnateollisuuden nopeaksi tuotannonseuran-
tavälineeksi, ne ovat levinneet mobiilikäyttöön 
matkapuhelimilla. Matkapuhelimilla QR-koodeja 
luetaan erillisillä, yleensä ilmaisilla sovelluk-
silla, jotka voi asentaa matkapuhelimeen joko 
puhelimen valmistajan (esim. Nokia ja Apple) tai 
puhelimen käyttöjärjestelmän (esim. Android) 
sovelluskaupan kautta. Windows Phone -puheli-
missa QR-koodilukija on osa käyttöjärjestelmää. 
(Wikipedia 2015)

Koodia voi muokata eriväriseksi, kunhan kontrasti 
pysyy tarpeeksi isona.
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MUUTOSTA

Se pitkä
juttu

Kahden vuoden takainen 
joukkoraiskaus sai intialai-
set pääkaupunki New 
Delhin  kaduille osoitta-
maan mieltään. Naiset ovat 
alkaneet haastaa perintei-
siä sääntöjä. 

Teksti: Julia Wiræus
Kuvat: Laura Böök

Iltaisin vältän pimeitä paikkoja, ja kierrän kadulla 
seisovat miesporukat kauempaa. Bussilla tai 
metrolla matkustan mieluummin ryhmässä muiden 
tyttöjen kanssa. 

PROTESTIT

POVAAVAT
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”Yleinen vessa on yksi vaarallisimmista paikoista alueellani. Jaamme vessan 200-300 muun ihmisen kanssa. 

K aksi vuotta sitten viisi miestä rais-
kasi bussissa New Delhissä fysiote-
rapeuttiopiskelijan. Tapaus herätti 
kansainvälisessä mediassa valta-
vasti huomiota.

Naisiin kohdistuvia väkivallan-
tekoja on Intian pääkaupungissa 

usein. Tällä kertaa väkivaltaisuudet saivat joukon opis-
kelijoita järjestämään spontaanin mielenilmauksen 
sen poliisiaseman ulkopuolella, jossa rikosilmoitus oli 
tehty. Seuraavana päivänä protestoijat tukkivat lento-
kentälle johtavan moottoritien. Pian tuhannet ihmiset 
kokoontuivat osoittamaan mieltään New Delhin kes-
kustaan, India Gaten liepeille.  

Protestien laannuttua tapasin opiskelija Ruchira 
Senin, jonka mitta oli täyttynyt – monien muiden 
tapaan. Hän sanoi kamppailevansa omasta ja uhrin 
oikeudesta liikkua missä ja milloin haluaa. Hän ja 
moni muu saa pelätä poliisin pysäytystä tai sitä, että 
riksakyyti ei vie oikeaan määränpäähän.

Vaikka sama pelko yhdistää kaikkia intialaisnai-
sia yhteiskuntaluokasta ja alueesta riippumatta, on 
nimenomaan New Delhi tunnettu jo kauan ”raiskaus-
pääkaupunkina”.

Vaikka raiskausilmoitukset ovat lisääntyneet Inti-
assa viime vuosina, väkilukuun suhteutettuna määrät 
ovat yhä pieniä. Tämä kertoo valtavasta ongelmasta, 
joka on vasta vähitellen tulossa esiin.

P oliisilla on erittäin huono maine Intiassa. Moni 
kertoo kohdanneensa vaikeuksia rikosilmoi-
tuksen tekemisessä, koska poliisi ei ole halun-

nut tutkia asiaa. Kun Tehelka-lehti tutki piilokameran 
avulla poliisien asenteita seksuaalirikoksiin, ilmeni 
että syinä häirinnän ja väkivallan lisääntymiseen 
pidettiin lähinnä naisten säädytöntä pukeutumista ja 
kevytmielistä käytöstä.

”Läpinäkyvät vaatteet houkuttelevat ketä tahansa 
sopimattomiin ajatuksiin”, sanoo yksi poliiseista salaa 
kuvatulla videolla.

Poliisit väittivät myös, että vain alle yksi prosentti 
tapauksista on aitoja ja että naiset ilmoittavat rais-
kauksista lähinnä saadakseen rahaa.

Raiskausta pidetään Intiassa perinteisesti neitsyy-
den menettämisen ongelmana – ei niinkään loukka-
uksena naisen koskemattomuutta kohtaan. Kaikki 
raiskauksista ilmoittaneet naiset pakotettiin vielä 
jokin aika sitten immenkalvon tarkastukseen, jossa 

alapää tarkastettiin sormin. Testistä luovuttiin vasta 
kaksi vuotta sitten alkaneiden laajojen mielenosoitus-
ten myötä. Samalla uudistettiin raiskauksia koskeva 
lainsäädäntö, jossa esimerkiksi luovuttiin uhrin ”luon-
teen” tarkastelusta.

N irbhayasta, paljon puhutun bussiraiskauksen 
uhrista, tuli muutoksen symboli ja samastu-
misen kohde kasvavalle keskiluokalle. Hän 

oli työskennellyt öisin luottoneuvojana kanadalaisille. 
Tuhansien nuorten intialaisten tapaan hän valvoi, 
jotta eurooppalaiset ja amerikkalaiset saisivat parasta 
palvelua halvimpaan hintaan. Lääkintävoimistelija-
opinnot olivat loppusuoralla, ja lähes 300 euron kuu-
kausipalkka häämötti. Se olisi ollut melkein viisinker-
taisesti hänen isänsä palkka matkalaukkujen lastaa-
jana lentokentällä.

Rikos tapahtui aikana, jolloin yhä useammat nai-
set haastavat elämiseen ja käyttäytymiseen liittyvät 
sovinnaiset säännöt. Nir-
bhaya oli tulossa elo-
kuvista miespuolisen 
ystävänsä kanssa, kun 
hänen kimppuunsa hyö-
kättiin. Kumppanin valit-
seminen itse on uutta 
maassa, jossa valtaosa 
naisista ei käy töissä, eikä 
valitse itse elämänkump-
paniaan. Tällaisena aikana ahdistelut ja raiskaukset 
kertovat miesten yrityksistä kontrolloida naisia. Erään 
tuttavani mukaan ”tämä on patriarkaatin väkivallan 
pahimpia muotoja”.

Tuttavani, kuten monien muiden, on suhtau-
duttava perinteisiin aivan uudella tavalla. Jotain on 
tapahtumassa. Älypuhelimien kautta entistä useam-
mat intialaiset tutustuvat vaihtoehtoisiin ajattelu-
tapoihin. Nuorten moraalinen todellisuus on toinen 
kuin heidän vanhempiensa. Eräs osoitus tästä ovat 
suukkoprotestit, joita nähtiin ympäri Intiaa viime 
vuoden lopulla. Silloin satoja pariskuntia kokoontui 
osoittamaan mieltään moraalipoliisia vastaan suute-
lemalla julkisesti. Tämä Kiss of love sai alkunsa tapa-
uksista, joissa naisia syytettiin öisestä yhdessäolosta 
miesten kanssa avioliiton ulkopuolella. 

Kapinalliset suudelmat ennakoivat uudenlaista 
huomista, mutta matka sinne on pitkä ja täynnä kon-
flikteja. Auli Leskinen (s. 1960) on ristiriitainen nai-
nen: älykäs ja analyyttinen, mutta silti unenomainen 
kuvittelija. Loistava keskustelija, joka viihtyy hiljai-
suudessa.

Hän kaipaa juurilleen Pohjois-Karjalaan, mutta luo 
helposti kodin maailman metropoleihin. Arjessa hän 
hukkaa alati avaimet, mutta pitää työssä vaivatta isojen 
kokonaisuuksien langat käsissään.

Leskinen on kiitelty esikoiskirjailija, kokenut ulko-
maantoimittaja, ansioitunut kirjallisuudentutkija ja 

parhaillaan Suomen Madridin-instituutin johtaja. 
Omien sanojensa mukaan hän voisi maanläheisenä 
ihmisenä olla karjakkokin.

Hän on ehtinyt elämässä monen edestä. ”Olen ollut 
peloton. Jälkikäteen osa ratkaisuista tuntuu uhkaroh-
keilta.”

Madridin kodissa jaloissa lepää koira Duka. Hyllyt 
pursuavat Latinalaisen Amerikan kirjallisuutta. Soh-
valla on chileläisten intiaanien käsityötä ja seinällä 
puolison, valokuvataitelija Timo Kelarannan töitä.

L eskinen julkaisi viime vuonna poikkeuksellisen 
romaanin. Petojen aika sukeltaa Chilen Augusto 
Pinochetin sotilasdiktatuuriin. Kriitikoiden ja 

lukijoiden kiittelemä teos oli ehdolla Helsingin Sano-
mien esikoiskirjailijapalkinnon saajaksi. 

Leskiselle aihevalinta oli luonteva. Hän asui Chi-
lessä koko 1990-luvun. Kun lama rysähti Suomeen, 
hän oli vastavalmistunut filosofian maisteri ja pienen 

pojan yksinhuoltajaäiti.
”Oli pakko luoda työ-

paikka. Suomessa työti-
lanne oli synkkä.” Päätös 
Chileen lähdöstä kuu-
lostaa helpolta, melkein 
itsestään selvältä ratkai-
sulta.

Latinalainen Ame-
rikka kiinnosti jo opis-

kellessa. Kolumbialaisen Gabriel García Márquezin 
Nobelin kirjallisuuspalkinnon myötä mantereen kir-
jallisuutta oli saatavilla enemmän. Kuohuva politiikka 
tuli tutuksi rauhanliikkeessä.

Leskinen sopi Ylen kanssa tekevänsä juttuja free-
lance-toimittajana. Hän aikoi matkaan puoleksi vuo-
deksi, mutta jäi vuosikymmeneksi. Leskisestä tuli Ylen 
kirjeenvaihtaja.

Työsarka oli suuri: koko Latinalainen Amerikka. Se 
kiinnosti mediaa. Kylmä sota oli ohi ja demokratiake-
hitys alussa. Sotilasdiktatuurien jättämät haavat oli-
vat auki.

”Se oli haastavaa ja antoisaa aikaa. Työstä tuli iden-
titeetti. Kollegat olivat alan konkareita CNN:ltä ja 
BBC:ltä. Kirjeenvaihtajana kehittyy väistämättä alueen 
asiantuntijaksi.” 

Tuolloin laatujournalismia arvostettiin. Yle rahoitti 
matkoja eri puolille mannerta. Leskisen otsonikatoa, 
mapuche-intiaanien arkea tai muita alueen ilmiöitä 
käsitelleet dokumentit saivat radiossa tilaa tunnin.

Perinteisen asiantuntijajournalismin kato huoles-
tuttaa Leskistä. Nyt tehdään nopeasti ja pinnalta. 

K un Leskinen tuli Chileen, Pinochetin dikta-
tuuri oli vasta kaatunut. Kahtiajakautunut 
yhteiskunta kuohui. Osallisuutta yhteiskun-

nassa lisäsivät taideopinnot.
”Latinalaisen Amerikan taide on poliittista. Sitä 

”Tällaisena aikana 
ahdistelut ja raiskaukset 

kertovat miesten yrityksistä 
kontrolloida naisia.”
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on tehty sydänverellä ja se on voinut viedä hengen. 
Samalla kyse on ilmaisukieleltään korkeatasoisesta 
taiteesta.”

Hän opiskeli Santiagon yliopistossa Latinalai-
sen Amerikan kirjallisuutta ja väitteli myöhemmin 
Suomessa. Opinnot kattoivat taiteen kentän laajem-
minkin. Santiagon yliopistolla oli helppo solahtaa sosi-
aaliseen elämään.

”Suomalaisena ujostelin mielipiteideni esiintuo-
mista. Kun sain suuni auki, huomasin kaikkien olevan 
kiinnostuneita. Väittelykulttuuri oli elävää.”

Leskinen ilmaisee itseään yhä häkellyttävän suo-
rasti. Ajatukset tuntuvat viimeistellyiltä ja kirkkailta. 
Katseessa läikähtää usein ilo.

Elämä oli raskastakin. Hän seurasi uutisia aamuyö-
hön, teki vierasta kulttuuria omaksi, paini taiteenteo-
rioiden kanssa ja kasvatti lasta.

Toimittajana ihmisoikeusrikosten jälkipuinti tuli 
lähelle. Hän haastatteli muun muassa Ana Nashia, 
ensimmäistä chileläistä, joka 
nosti syytteen Pinochetia vas-
taan.

Nashin poika Michel oli soti-
las Pinochetin vallankaappauk-
sen aikaan. Poika kieltäytyi 
tappamasta ja tuli itse tape-
tuksi. 

Ihmisyytensä säilyttänyt 
sotilas ja oikeamielinen nuoru-
kainen jäivät mietityttämään 
Leskistä. Michel Nashista tuli 
Petojen aika -romaanin päähenkilö. 

Petojen aika on ravistelevaa luettavaa. Michel 
Nashin lisäksi diktatuuria lähestytään hänen 
rakastettunsa, Cristina Rojasin kautta. Nuori 

nainen joutuu seuraamaan, miten diktatuuri tuhoaa 
kaiken.

Yhteiskunta raunioituu, perheet murenevat ja yksi-
löt nitistetään. Rakkaus, luottamus ja kaikki hyvä 
katoavat. Leskinen pistää lukijan koville ja vaatii kat-
somaan kohti. Väkivaltaa hän kuvaa peittelemättä.

”Kaikki se tapahtui. Jos tällaiseen aiheeseen tart-
tuu, se on uskallettava tehdä kunnolla. Diktatuuri 
rakentuu väkivallalle. Kidutuksesta kertoessani valit-
sin tyyliksi ihmisoikeusraporttien asiallisuuden.”

Rinnalla kuljetaan toisenlaisissa tunnelmissa. 
Päähenkilöiden ajatuksissa on herkkää kauneutta. 
Nuoren elämänuskon ja tuhoavan yhteiskunnan vas-
takkainasettelu oli Leskiselle tärkeää.

Viesti on selvä: väkivalta tuhoaa ihmisen. Dikta-
tuurista voi selvitä, muttei koskaan palata ennalleen. 
Yhteiskunnan eheytyminen vie monta sukupolvea. 

Ihmisten kyky antaa anteeksi on vaikuttanut Les-
kiseen julmuuttakin enemmän. Henkistä pikkusie-
luisuutta on vaikea hyväksyä. Valitus hyvinvoinnin 

keskellä tuntuu sietämättömältä.
”Ihmiset kantavat kaunaa inhimillisistä erehdyk-

sistä ja katkeroituvat mitättömyyksistä. Silti ihmisessä 
on kyky jatkaa eteenpäin todella hirvittävien asioiden 
jälkeen.”

Tiukka pakolaispolitiikka kiukuttaa. Sitä puolta-
villa ei tunnu olevan tietoa pakolaisten kärsimyksistä. 
Ei Chile ole oma lukunsa maailman historiassa – 
samanlaisia asioita tapahtuu nytkin vaikka Syyriassa.

P etojen ajan dokumentaarinen pohja on vahva, 
mutta se on kaunokirjallinen teos. Leskinen 
osaa asettua hahmojen nahkoihin. Kirjoittami-

nen on parhaimmillaan tila, jossa ajatukset, tunteet ja 
mielikuvat virtaavat vapaina.

”Kirjailija ei keksi, vaan muistaa itse. Henkilöhah-
moihin sain tarttumapintaa omista kokemuksista.”

Lapsuus Pohjois-Karjalassa tuntuu kaukaiselta ver-
tailukohdalta. Leskinen kasvoi suuren suvun ja luon-

non keskellä. Turvallisuuden 
tunne oli vahva. 

Hyväänkin lapsuuteen mah-
tuu kovuutta ja surua. Karja-
lan evakkoisän tytär oli kuullut 
tarinoita lähdöstä ja elänyt sen 
aiheuttaman trauman lähellä.

Leskinen oli ainoa silmin-
näkijä onnettomuudessa, jossa 
paras ystävä vammautui. Peto-
jen aika -romaanin Cristina 
näkee ikkunasta, miten ystävä 

vammautuu sotilaspoliisin aiheuttamassa tulipalossa.
Ortodoksikristillisyys ja radikaali vasemmisto-

laisuus leimasivat Leskisen nuoruutta. Vastakkaisia 
aatteita yhdisti ideologioiden taipumattomuus. Funda-
mentalismin vieraus tuli tutuksi tuolloin.

Petojen aika tuo Chilen lähelle, mutta Leskinen jätti 
maan 2000-luvun alussa. Kaipaus juurille iski suu-
reksi. Suhde kotiin on elämän iso ristiriita.

”Kotiseutu on rakas. Sieltä oli vaikea lähteä, mutta 
uteliaisuus maailmaa kohtaan vei voiton.”

Talo kotiseudulla on kiinnekohta. Ankkuri on kos-
mopoliitille tärkeä: se suojaa juurettomuudelta.

L eskisen elämä on aina järjestynyt. Hän on ollut 
työteliäs ja sinnikäs, mutta myös haasteita 
kaihtamaton ja intuitioon luottava. Suurin voi-

mavara on ehtymätön uteliaisuus.
Suomessa hän työskenteli Helsingin yliopiston tut-

kijana ja myöhemmin Kirkon Ulkomaanavun kan-
sainvälisenä tiedottajana. Elämä tuntui asettuneen. 

”Kun Suomen Madridin-instituutin paikka tuli 
hakuun, se tuntui omaa osaamistani varten tehdyltä. 
Pakko sitä oli hakea.”

Nyt hän tarkastelee Latinalaista Amerikkaa uusin 
silmin. Työnkuvaan kuuluu Suomen ja espanjan- ja 

”ihmiset kantavat 
kaunaa inhimillisistä 

erehdyksistä ja kat­
keroituvat mitättö­

myyksistä.”

portugalinkielisen maailman kulttuurivaihdon edis-
täminen.

Vanhan ja uuden mantereen suhteet ovat mur-
roksessa. Latinalaisen Amerikan huikea talouskasvu 
näkyy investointeina kulttuuriin. Leskinen puhuu tai-
teen kukoistuskaudesta vilpitöntä innostusta äänes-
sään.

Eurooppa räpiköi lamassa. Monien mielestä Espan-
jan kulttuuri on sen myötä rapautunut. Leskinen 
löytää rikkaan taidehistorian perinnön arjestakin – 
vaatesuunnittelusta tai lehtien taitosta.

”Espanjalaisilla on historian tuomaa näkemystä ja 
osaamista. Ei se katoa hetkessä. Espanjan luovuudesta 
suomalaisillakin on paljon opittavaa.” <

Auli Leskinen (s. 1960) on ristiriitainen nainen: äly-
käs ja analyyttinen, mutta silti unenomainen kuvitte-
lija. Loistava keskustelija, joka viihtyy hiljaisuudessa.

Hän kaipaa juurilleen Pohjois-Karjalaan, mutta luo 
helposti kodin maailman metropoleihin. Arjessa hän 
hukkaa alati avaimet, mutta pitää työssä vaivatta iso-
jen kokonaisuuksien langat käsissään.

Leskinen on kiitelty esikoiskirjailija, kokenut ulko-
maantoimittaja, ansioitunut kirjallisuudentutkija ja 

parhaillaan Suomen Madridin-instituutin johtaja. 
Omien sanojensa mukaan hän voisi maanläheisenä 
ihmisenä olla karjakkokin.

Hän on ehtinyt elämässä monen edestä. ”Olen ollut 
peloton. Jälkikäteen osa ratkaisuista tuntuu uhkaroh-
keilta.”

Madridin kodissa jaloissa lepää koira Duka. Hyllyt 
pursuavat Latinalaisen Amerikan kirjallisuutta. Soh-
valla on chileläisten intiaanien käsityötä ja seinällä 
puolison, valokuvataitelija Timo Kelarannan töitä.

L eskinen julkaisi viime vuonna poikkeuksellisen 
romaanin. Petojen aika sukeltaa Chilen Augusto 
Pinochetin sotilasdiktatuuriin. Kriitikoiden ja 

lukijoiden kiittelemä teos oli ehdolla Helsingin Sano-
mien esikoiskirjailijapalkinnon saajaksi. 

Leskiselle aihevalinta oli luonteva. Hän asui Chi-
lessä koko 1990-luvun. Kun lama rysähti Suomeen, 
hän oli vastavalmistunut filosofian maisteri ja pienen 
pojan yksinhuoltajaäiti.

”Oli pakko luoda työpaikka. Suomessa työtilanne 
oli synkkä.” Päätös Chileen lähdöstä kuulostaa hel-
polta, melkein itsestään selvältä ratkaisulta.

”Seisoin täydessä ruuhkabussissa, kun joku kouraisi minua vyötäröltä. ’Pidä kätesi kurissa tai katkaisen sen’, sanoin kovaan ääneen. 
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Latinalainen Amerikka kiinnosti jo opiskellessa. 
Kolumbialaisen Gabriel García Márquezin Nobelin kir-
jallisuuspalkinnon myötä mantereen kirjallisuutta oli 
saatavilla enemmän. Kuohuva politiikka tuli tutuksi 
rauhanliikkeessä.

Leskinen sopi Ylen kanssa tekevänsä juttuja free-
lance-toimittajana. Hän aikoi matkaan puoleksi vuo-
deksi, mutta jäi vuosikymmeneksi. Leskisestä tuli Ylen 
kirjeenvaihtaja.

Työsarka oli suuri: koko Latinalainen Amerikka. Se 
kiinnosti mediaa. Kylmä sota oli ohi ja demokratiake-
hitys alussa. Sotilasdiktatuurien jättämät haavat oli-
vat auki.

”Se oli haastavaa ja antoisaa aikaa. Työstä tuli iden-
titeetti. Kollegat olivat alan konkareita CNN:ltä ja 
BBC:ltä. Kirjeenvaihtajana kehittyy väistämättä alueen 
asiantuntijaksi.” 

Tuolloin laatujournalismia arvostettiin. Yle rahoitti 
matkoja eri puolille mannerta. Leskisen otsonikatoa, 
mapuche-intiaanien arkea tai muita alueen ilmiöitä 
käsitelleet dokumentit saivat radiossa tilaa tunnin.

Perinteisen asiantuntijajournalismin kato huoles-
tuttaa Leskistä. Nyt tehdään nopeasti ja pinnalta. 

K un Leskinen tuli Chileen, Pinochetin dikta-
tuuri oli vasta kaatunut. Kahtiajakautunut 
yhteiskunta kuohui. Osallisuutta yhteiskun-

nassa lisäsivät taideopinnot.
”Latinalaisen Amerikan taide on poliittista. Sitä 

on tehty sydänverellä ja se on voinut viedä hengen. 
Samalla kyse on ilmaisukieleltään korkeatasoisesta 
taiteesta.”

Hän opiskeli Santiagon yliopistossa Latinalai-
sen Amerikan kirjallisuutta ja väitteli myöhemmin 
Suomessa. Opinnot kattoivat taiteen kentän laajem-
minkin. Santiagon yliopistolla oli helppo solahtaa sosi-
aaliseen elämään.

”Suomalaisena ujostelin mielipiteideni esiintuo-
mista. Kun sain suuni auki, huomasin kaikkien olevan 
kiinnostuneita. Väittelykulttuuri oli elävää.”

Leskinen ilmaisee itseään yhä häkellyttävän suo-
rasti. Ajatukset tuntuvat viimeistellyiltä ja kirkkailta. 
Katseessa läikähtää usein ilo.

Elämä oli raskastakin. Hän seurasi uutisia aamuyö-
hön, teki vierasta kulttuuria omaksi, paini taiteenteo-
rioiden kanssa ja kasvatti lasta.

Toimittajana ihmisoikeusrikosten jälkipuinti tuli 
lähelle. Hän haastatteli muun muassa Ana Nashia, 
ensimmäistä chileläistä, joka nosti syytteen Pinoche-
tia vastaan.

Nashin poika Michel oli sotilas Pinochetin vallan-
kaappauksen aikaan. Poika kieltäytyi tappamasta ja 
tuli itse tapetuksi. 

Ihmisyytensä säilyttänyt sotilas ja oikeamielinen 
nuorukainen jäivät mietityttämään Leskistä. Michel 
Nashista tuli Petojen aika -romaanin päähenkilö. 

P etojen aika on ravistelevaa luetta-
vaa. Michel Nashin lisäksi diktatuu-
ria lähestytään hänen rakastettunsa, 
Cristina Rojasin kautta. Nuori nainen 
joutuu seuraamaan, miten diktatuuri 
tuhoaa kaiken.

Yhteiskunta raunioituu, perheet 
murenevat ja yksilöt nitistetään. Rakkaus, luottamus 
ja kaikki hyvä katoavat. Leskinen pistää lukijan koville 
ja vaatii katsomaan kohti. Väkivaltaa hän kuvaa peit-
telemättä.

”Kaikki se tapahtui. Jos tällaiseen aiheeseen tart-
tuu, se on uskallettava tehdä kunnolla. Diktatuuri 
rakentuu väkivallalle. Kidutuksesta kertoessani valit-
sin tyyliksi ihmisoikeusraporttien asiallisuuden.”

Rinnalla kuljetaan toisenlaisissa tunnelmissa. 
Päähenkilöiden ajatuksissa on herkkää kauneutta. 
Nuoren elämänuskon ja tuhoavan yhteiskunnan vas-
takkainasettelu oli Leskiselle tärkeää.

Viesti on selvä: väkivalta tuhoaa ihmisen. Dikta-
tuurista voi selvitä, muttei koskaan palata ennalleen. 
Yhteiskunnan eheytyminen vie monta sukupolvea. 

Ihmisten kyky antaa anteeksi on vaikuttanut Les-
kiseen julmuuttakin enemmän. Henkistä pikkusie-
luisuutta on vaikea hyväksyä. Valitus hyvinvoinnin 
keskellä tuntuu sietämättömältä.

”Ihmiset kantavat kaunaa inhimillisistä erehdyk-
sistä ja katkeroituvat mitättömyyksistä. Silti ihmisessä 
on kyky jatkaa eteenpäin todella hirvittävien asioiden 
jälkeen.”

Tiukka pakolaispolitiikka kiukuttaa. Sitä puolta-
villa ei tunnu olevan tietoa pakolaisten kärsimyksistä. 
Ei Chile ole oma lukunsa maailman historiassa – 
samanlaisia asioita tapahtuu nytkin vaikka Syyriassa.

P etojen ajan dokumentaarinen pohja on vahva, 
mutta se on kaunokirjallinen teos. Leskinen 
osaa asettua hahmojen nahkoihin. Kirjoittami-

nen on parhaimmillaan tila, jossa ajatukset, tunteet ja 
mielikuvat virtaavat vapaina.

”Kirjailija ei keksi, vaan muistaa itse. Henkilöhah-
moihin sain tarttumapintaa omista kokemuksista.”

Lapsuus Pohjois-Karjalassa tuntuu kaukaiselta ver-
tailukohdalta. Leskinen kasvoi suuren suvun ja luon-
non keskellä. Turvallisuuden tunne oli vahva. 

Hyväänkin lapsuuteen mahtuu kovuutta ja surua. 
Karjalan evakkoisän tytär oli kuullut tarinoita läh-
döstä ja elänyt sen aiheuttaman trauman lähellä.

Leskinen oli ainoa silminnäkijä onnettomuudessa, 
jossa paras ystävä vammautui. Petojen aika -romaanin 
Cristina näkee ikkunasta, miten ystävä vammautuu 
sotilaspoliisin aiheuttamassa tulipalossa.

Ortodoksikristillisyys ja radikaali vasemmisto-
laisuus leimasivat Leskisen nuoruutta. Vastakkaisia 
aatteita yhdisti ideologioiden taipumattomuus. Funda-

mentalismin vieraus tuli tutuksi tuolloin.
Petojen aika tuo Chilen lähelle, mutta Leskinen jätti 

maan 2000-luvun alussa. Kaipaus juurille iski suu-
reksi. Suhde kotiin on elämän iso ristiriita.

”Kotiseutu on rakas. Sieltä oli vaikea lähteä, mutta 
uteliaisuus maailmaa kohtaan vei voiton.”

Talo kotiseudulla on kiinnekohta. Ankkuri on kos-
mopoliitille tärkeä: se suojaa juurettomuudelta.

L eskisen elämä on aina järjestynyt. Hän on ollut 
työteliäs ja sinnikäs, mutta myös haasteita 
kaihtamaton ja intuitioon luottava. Suurin voi-

mavara on ehtymätön uteliaisuus.
Suomessa hän työskenteli Helsingin yliopiston tut-

kijana ja myöhemmin Kirkon Ulkomaanavun kan-
sainvälisenä tiedottajana. Elämä tuntui asettuneen. 

”Kun Suomen Madridin-instituutin paikka tuli 
hakuun, se tuntui omaa osaamistani varten tehdyltä. 
Pakko sitä oli hakea.”

Nyt hän tarkastelee Latinalaista Amerikkaa uusin 
silmin. Työnkuvaan kuuluu Suomen ja espanjan- ja 
portugalinkielisen maailman kulttuurivaihdon edis-
täminen.

Vanhan ja uuden mantereen suhteet ovat mur-
roksessa. Latinalaisen Amerikan huikea talouskasvu 
näkyy investointeina kulttuuriin. Leskinen puhuu tai-
teen kukoistuskaudesta vilpitöntä innostusta äänes-
sään.

Eurooppa räpiköi lamassa. Monien mielestä Espan-
jan kulttuuri on sen myötä rapautunut. Leskinen 
löytää rikkaan taidehistorian perinnön arjestakin – 
vaatesuunnittelusta tai lehtien taitosta.

”Espanjalaisilla on historian tuomaa näkemystä ja 
osaamista. Ei se katoa hetkessä. Espanjan luovuudesta 
suomalaisillakin on paljon opittavaa.” <Auli Leskinen 
(s. 1960) on ristiriitainen nainen: älykäs ja analyytti-
nen, mutta silti unenomainen kuvittelija. Loistava kes-
kustelija, joka viihtyy hiljaisuudessa.

Hän kaipaa juurilleen Pohjois-Karjalaan, mutta luo 
helposti kodin maailman metropoleihin. Arjessa hän 
hukkaa alati avaimet, mutta pitää työssä vaivatta iso-
jen kokonaisuuksien langat käsissään.

Leskinen on kiitelty esikoiskirjailija, kokenut ulko-
maantoimittaja, ansioitunut kirjallisuudentutkija ja 
parhaillaan Suomen Madridin-instituutin johtaja. 

Tästä en kulkisi pimeään aikaan. Kadun varressa olevalle aukiolle kerääntyy miehiä pelaamaan 
korttia, ja sen ohi on vielä ikävämpi kävellä, koska katulamppu on rikki.”

Se pitkä
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Reeta Paakkinen
Korvaamaton perhe 

”Nuorille täytyy painottaa, etteivät he ole aikuisina 
vastuussa vammaisesta sisaruksestaan. Kyllä valtio 
pitää näistä lapsista huolen aikuisinakin.”

Näin puhui suomalaisen vammaisjärjestön työnte-
kijä vammaisten lasten vanhemmille vertaistukitilai-
suudessa. 

Höristin korviani, sillä en meinannut uskoa, että 
olin kuullut oikein. Välimeren maassa aikuistuneelle 
ihmiselle ajatus siitä, ettei sisaruksilla olisi mitään 
moraalista velvollisuutta toimia vammaisen sisaruk-
sensa taustatukena aikuisina, kuulosti kylmältä ja 

Velvol lisuuden tunnon 
opettamises sa ei ole  
mitään pahaa.

Kolumni

valheelliselta. Etelä-Euroopassa oman perheenjäse-
nen taustatukena toimimisesta ei puhuta taakkana tai 
uhrauksena, vaan se on luonnollinen osa ihmisen elä-
mää, jota edes terveiden lasten perheet eivät halua jät-
tää muiden kontolle. 

Kesällä lapsen saaneen tuttavani, istanbulilaisen 
juristinaisen, vanhemmat muuttivat kaupungin lai-
dalta tyttärensä naapuriin auttaakseen häntä vauvan 
hoidossa. Toki järjestelyn taustalla on lyhyt äitiysloma, 
mutta kyse on myös siitä, että paikallisen logiikan 
mukaan oman sukulaisen huolenpitoa ei voi korvata 
kukaan. Näin ajattelee myös poikani kyproslainen 
serkku, joka totesi jo varhaisteininä, että mikäli liikun-
tavammainen poikani haluaa asua Kyproksella aikui-
sena, hän ottaa serkkupojan luokseen asumaan. Se oli 
nuoren teinipojan kunnialupaus. Liikuttavaa, eikö?

Lakisääteisistä etuuksista ja palveluista taistelemi-
nen on vammaisperheissä arkea, joka ei lopu vammai-
sen lapsen aikuistuttua, vaikka paperisodan kirjuri 
vaihtuisikin vanhemmasta puolisoksi tai henkilö-
kohtaiseksi avustajaksi. Säästöjä kuntatalouksissa on 
etsitty monissa kaupungeissa nipistämällä omaishoi-
dosta ja vammaispalveluista, eikä tilanne näytä 
kohenevan lähivuosina, päinvastoin. Mielestäni on 
eettisesti kyseenalaista uskotella nuorille, etteivät hei-

dän vammaiset sisaruksensa tarvitsisi heidän tukeaan 
aikuisina. Mitä todennäköisemmin sisarusten apua 
tullaan tarvitsemaan nykyistä enemmän. Velvollisuu-
dentunnon opettamisessa ei ole mitään pahaa, se on 
elämän realiteetti. 

Toivon, että jokin päivä sekä Turkissa että Kyprok-
sella hyvinvointivaltio saavuttaa Suomen tason. Mutta 
samalla toivon, ettei kehitys aiheuta inhimillisten 
arvojen eroosiota, kuten se on tehnyt Suomessa. 

Raaka totuus kun on se, että oli valtiolla varoja 
kuinka paljon tahansa, siitä ei koskaan voi tulla toista 
ihmistä; siskoa, veljeä eikä edes serkkua. Kaikkea 
rahallakaan ei voi saada. 

Kirjoittaja on  
helsinkiläinen toimittaja
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Hunnuttautuako vai ei?

Yksilön- ja popinvapaudesta

Kirja. Islamilaiset hunnut ovat puhut-
taneet Eurooppaa jo pidemmän aikaa. 
Monien maiden, kuten Ranskan, Bri-
tannian ja Italian, eriasteiset rajoituk-
set ovat kuumentaneet huntujen kautta 
käytävää kädenvääntöä yksilön- ja 
uskonnonvapaudesta.

Ilmiö tuntuu itsessään olevan erään-
laisen hunnun takana: keskustelu on 
kärjistettyjä pelkistyksiä, monimutkai-
sia totuuksia ja suoranaisia valheita. 
Miten ihmeessä kukaan voisi edes yrit-
tää ymmärtää kiistanalaista vaatekap-
paletta?

Hyvä paikka aloittaa on Renata 
Pepicellin Islamin huntu (2012). Italialai-
sen islamiin sekä muslimi- ja arabimai-
hin erikoistuneen tutkijan uusin kirja 
pyrkii rakentamaan jonkinlaista koko-
naiskuvaa islamilaisesta hunnusta ja 
kaikista sen merkityksistä – niin poliit-
tisista, esteettisistä kuin uskonnollisis-
takin.

Tehtävä ei ole missään nimessä 
sieltä helpoimmasta päästä, mutta 
Pepicelli ottaa asiansa haltuun kun-
nioitettavan rohkeasti. Huntujen histo-
riaa lähdetään purkamaan Koraanista ja 
ajasta ennen islamin syntyä.

1700-luvulle päästäessä Pepicelli 
ottaa esiin siirtomaahistorian ja länsi-
maalaisten käsityksen Lähi- ja Kaukoi-
dän kulttuurista, Orientin käsitteen, joka 
on jo satoja vuosia kiteytetty väkipa-

Arviot

Islamin Huntu 
Renata Pepicelli 
Suom. Lena Talvio 
Vastapaino 2014

Vampisoul goes to Africa 
Vampisoul

kolla hunnutettuun naiseen.
”Kertoessaan Orientista sen sorre-

tuiksi ja takapajuisiksi kuvattujen nais-
ten kautta, (...) länsimaat keksivät yhden 
painavimmista oikeutuksista toimilleen 
siirtomaissa.”

Pepicelli käy läpi hunnun kehityksen 
siirtomaasotien välikappaleesta nyky-
päivän asusteeksi. Tänään huntu voi 
merkitä pukijalleen miltei mitä tahansa. 
Syitä hunnuttautumiseen on yhtä monta 
kuin huntuun pukeutuvia naisiakin.

Varmasti osittain ilmiön monista 
tasoista johtuen, teoksessa on rieka-
leisuutta. Pepicelli käy hunnun histo-
riaa läpi tarkkaavaisesti, tutkii taustat ja 
avaa tulkinnat, mutta lopputulos on hie-
man hyppelehtivä.

Kirjan ongelmat ovat myös sen etuja. 
Kokonaisuutena Islamin huntu käsit-
telee monimutkaista ja -tulkintaista 
kulttuuri-ilmiötä kiitettävän monista 
näkökulmista.

Teoksen kansi on myös mainit-
semisen arvoinen. Saana Nyqvistin 
suunnittelema ulkoasu on minimalisti-
suudessaan nerokas.

Pepicelli ei lähde tarjoamaan sel-
vää ratkaisua ongelmaan. Kirjan pää-
asiallinen viesti tuntuukin olevan: On 
aika lopettaa ongelman pelkistäminen 
ja mustavalkoinen ajattelu. Tärkeintä on 
naisen vapaus valita – hunnuttautuako 
vai ei. Taneli Lassila

Levy. Afrikkalaiset poppilevyt ovat puhuttaneet 
Eurooppaa jo pidemmän aikaa. Monien maiden, kuten 
Ranskan, Britannian ja Italian, eriasteiset rajoitukset 
ovat kuumentaneet popin kautta käytävää kädenvään-
töä yksilön- ja popinvapaudesta.

Ilmiö tuntuu itsessään olevan eräänlaisen popin 
takana: keskustelu on kärjistettyjä pelkistyksiä, moni-
mutkaisia totuuksia ja suoranaisia valheita. Miten 
ihmeessä kukaan voisi edes yrittää ymmärtää kiistan-
alaista poppia?

Hyvä paikka aloittaa on Renata Pepicellin Islamin 
huntu (2012). Italialaisen islamiin sekä muslimi- ja ara-
bimaihin erikoistuneen tutkijan uusin kirja pyrkii raken-
tamaan jonkinlaista kokonaiskuvaa islamilaisesta 

Kuuntele levy 
Spotifyissä! 
Maailman 
Kuvalehden 
levysuo-
situkset 
osotteessa 
maailmanku-
valehti.fi

Ilmiö!

Lapsimissi sukkahousut kurkkunsa 
ympärillä, alushousut nilkoissa. Lap-
set kiduttamassa toisiaan Abu Ghraibin 
tapaan, Halloween-teemalla. Lelulen-
tokone syöksymässä kaksoistorneihin, 
joista putoilee muovisotilaita.

Tällaisia kuvia nähdään kanadalai-
sen valokuvaaja Jonathan Hobinin 
näyttelyssä Lastenhuoneessa (In the 
Playroom, 2007–2010). Paljon polemiik-
kia herättäneet teokset kuvaavat lapsia 
aikuisten maailmaan sijoittuvien leik-
kien keskellä.

Kuvissa asetetaan suurennuslasin 
alle median syöttämä maailmankuva 
ja kulttuurimme näkymättömät normit. 
Ronskit kohtaukset muistuttavat, että 
lapset kyllä tietävät mitä lelupyssyjen 
oikeilla vastineilla tehdään.

Arkojen aiheiden käsittelystä onkin 
seurannut Kanadan polarisoituneim-
maksi taiteilijaksi kutsutulle Hobinille 
kiitosten ja kehujen lisäksi myös kritiik-
kiä ja jopa tappouhkauksia.

Hobin haluaa huomauttaa kuvil-
laan, että lapset elävät meidän aikuis-
ten rakentamassa maailmassa. Leikki 
on lapsille luonnollinen keino käsitellä 
asioita, joita he kohtaavat.

”Meitä pommitetaan kuvilla käytän-
nössä koko valveillaoloaikamme. Lasten 
ympärille on hyvin vaikea rakentaa suo-
jakuplaa”, Hobin sanoo.

Oli näyttelystä mitä mieltä tahansa, 
voi varmasti olla samaa mieltä Hobi-
nin kanssa siitä, että nämä teemat ovat 
juuri nyt ajankohtaisempia kuin kos-
kaan. TL.

 Miltä lastenhuoneessa 
 näyttää, kun median 
 tarjoama maailman 
 kuva vuotaa sisään? 
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Cinemaissi yllätti  
järjestäjänsäkin.
Latinalaisen amerikan elokuvafestivaali Cinemaissi 
viettää kymmenettä syntymäpäiväänsä. Lokakuun 22.-
26. päivä Helsingissä järjestettävä Cinemaissi on tuo-
nut kuuminta latinalaisamerikkalaista ja karibialaista 
elokuvaa kylmään Suomeen jo vuodesta 2004.

”Se on hieno juttu ja arvokas saavutus, mutta vielä 
arvokkaampi saavutus on se, kuinka suureksi olemme 
kasvaneet”, festivaalin järjestäjä ja perustaja Jaime 
Potenze pohtii.

Cinemaissi alkoi dokumenttielokuvafestivaalina, 
mutta nykyisellään mukana on kaikkea komedioista 
draamoihin ja trillereihin. Ensimmäisillä kerroilla festi-
vaalilla oli myös vuosittain vaihtuva teema, mutta se 
kuopattiin, kun sen todettiin kaventavan elokuvatar-
jontaa liikaa.

”Kun pyysimme tuottajilta elokuvia teemoittain, 
saimme noin parikymmentä. Nyt meille tarjotaan noin 
300 elokuvaa vuosittain”, Potenze kertoo.

Nykyisin Cinemaissi on yksi Helsingin seudun vii-
destä suurimmasta elokuvafestivaalista. Ja täysin riip-
pumatta julkisesta tuesta.

”Cinemaissia järjestää loppujen lopuksi vain ryhmä 
ystävyksiä”, Potenze nauraa.

Festivaalin suosio on tullut järjestäjille yllätyk-
senä. Kun Potenze soittaa tuottajille Perussa tai Para-
guayssa, he tietävät mikä ja missä Cinemaissi on.

Ja katsomon puolelta tullut palaute on ollut ylitse-
vuotavan positiivista. Jotain on kuitenkin vuosien var-
rella muuttunut: ennen virheet annettiin helpommin 
anteeksi. Nyt, kun Cinemaissi otetaan vakavasti, odo-
tetaan jäljenkin olevan vakavaa. 

”Vastuu on kasvanut suosion myötä. Organisointi ei 
ole enää pelkkää leikkiä.”

Kritiikkiä tulee herkästi. Vastaanottavassa päässä 
siihen suhtaudutaan kuitenkin ehdottoman myöntei-

 Keho puhuu 
 Trinidadin 
 karnevaalilla
 Huhtikuun numero 
 ilmestyy 2.4. 

Cinemaissi 
alkoi 
dokument-
tielokuvafesti-
vaalina, mutta 
nykyisellään 
mukana 
on kaikkea 
komedioista 
draamoihin ja 
trillereihin.

Ihoon ikuistetut  
rakkaudet

Malawilais-eteläafrikkalainen Rashid 
Khan ei ole ihan varma, kuinka monta 
tatuointia hänellä on. 

”yli viisikymmentä ehkä... Pitääkö las-
kea?”

Khan kutsuu ystävänsä avuksi. 
Selästä löytyy kymmenen tatuointia. 
Yhteislaskun tulokseksi muodostuu 
33, mutta miten, siitä ei voi olla oikein 
varma, sillä monet tatuoinneista koostu-
vat useista osista.

Tatuoinnit alkoivat levitä Khaniin 
hänen oikeasta käsivarrestaan. 

”Tämä on minun hengenpelastajani”, 
hän toteaa Herra on minun paimeneni 
-psalmin säkeestä.

”Säe pitää minut rohkeana. Muistut-
taa, ettei minun tarvitse huolehtia ruu-
asta eikä mistään muustakaan.” 

Aiemmin Khan on ollut muslimi, nyt 
kristitty, joka ei osaa elää ilman ruko-
usta. Rukoilevat kädet on tatouoitu 
hänen samaiseen käsivarteensa.

”En voi syödä aamulla ennen kuin 

Khanin suosikkitatuoinnit ovat 
selän paratiisi, käsivarren rukoi-
levat kädet ja äidille tatuoitu 
Nubian kuningatar.

Kohtaamisia

olen rukoillut. Humalassakin polvistun 
maahan.”

Tatuointi ohjaa Khania. ”Kun minua 
pelottaa, se antaa voimaa. Kun haluan 
tehdä pahaa, se estää minua. Totta kai 
olen tehnyt pahaa elämässäni, kaikki 
ovat. En ole tappanut ketään tai sel-
laista, mutta kaikki tekevät virheitä.”

Jo käsivartta tatuoidessa Khan tiesi 
haluavansa lisää tatuointeja. Uskonnolli-
nen teema jatkuu Khanin selässä. 

Selästä löytyy teksti I believe god and 
son valtavan ristin yllä. Sen alle on piir-
tymässä Eedenin puutarha Aatamin, 
Eevan ja eläinten ympärille. 

Miksi selkään? Siksi, että se tapahtui 
kaiken alussa, ja nyt se on takana.

”Ja kaiken alla lukee, että maailma on 
vielä syntinen”, Khan huomauttaa.

Oletko sinä?
”En. En ole. Tai en voi tuomita 

itseäni. Yritän parhaani mukaan tehdä 
hyvää. En koskaan kulje katulapsen ohi 

Rashid Khan 
Malawi

antamatta mitään, jos taskuissani on 
rahaa.”

Myös perhe kulkee Khanin iholla: 
vaimo on aurinkona vasemmassa ran-
teessa, tytär kukkasena ja poika trum-
pettiin puhaltavana enkelinä. 

Symboleita Khanin ei tarvinnut kauaa 
miettiä, eikä niitä tarvitse selitellä.

”Perhe on perhe. Mitä ikinä tapahtuu-
kin, se on aina minun kanssani.”

Isänsä ja äitinsä symboliksi Khan 
tatuoi Malawin ja Etelä-Afrikan liput, 
sisaruksista muistuttavat tähdet vasem-
massa käsivarressa. Yksinhuoltajaäi-
dille on omistettu muitakin tatuointeja. 
Vasempaan jalkaansa Khan piirrätytti 
rakkaimman sisarensa ikävuosien ver-
ran tähtiä. 

Myös muut tärkeät asiat löytyvät 
Khanin iholta. Vatsassa ovat kasetti, cd 
ja mikrofoni kuvaamassa työtä dj:nä.

”Neljä lasta oli äidilleni liikaa. Aloi-
tin dj:n työt kauan sitten ja maksoin sillä 
omat koulumaksuni. Dj:nä tysökentele-
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Tarinoita  
pahvikansissa
Mosambikin pääkaupungissa Maputossa kirjat 
ovat kalliita, mutta kirjallinen elämä vilkasta. 
Siitä kiitos kuuluu runoilevalle nuorisolle ja 

pahvikantisille kirjoille.

Teksti ja kuvat: Anna Pöysä

Maputossa vie-
tettiin pari 
vuotta sitten 
ensimmäistä 
pahvikantisille 
kirjoille omis-
tettua tapah-

tumaa. Siitä lähtien Etelä-Amerikasta 
alkunsa saanut kirjanvalmistustapa on 
ollut suosiossa.

Pahvikirjan tekemiseen tarvitaan 
kopiokone, paperia, pahvia ja maalia. 
Teksti printataan, kopioidaan ja niita-
taan maalattuun pahvikanteen. Kir-
joista tulee uniikkeja taideteoksia.

Sitten tarvitaan vielä sisältö. Sitä 
rajaa ainoastaan pituus: yli satasivui-
sia tekstejä on vaikea nitoa pahviin. 
José dos Remédios, pahvikantisten kir-
jojen kustantaja, kertoi tapahtumassa, 
miten pahvikirjat mahdollistavat moni-
puolisten tekstien julkaisun. Hänen 
mielestään kirjat myös häivyttävät kau-
nokirjallisuuteen liitettyä elitismiä.

Remédios perusti Livaningo Car-
tão d’Arte -kustantamon Elcídio Bilan ja 
Jossin kanssa. 

”Kiinnostuin pahvikantisista kir-
joista niiden ekologisuuden ja luovuu-
den vuoksi. Ja myös siksi, että ne ovat 
mahdollisuus maassa, jossa kustanta-
minen on vaikeaa, jos rahoitusta ei ole. 
Koen olevani hyödyksi yhteiskunnalle 
tällä tavalla. Samalla teen osani sen 
eteen, että lapsille ja nuorille on tarjolla 
edullisia kirjoja ja he voivat innostua 
lukemisesta”, Bila selittää.

Bilan mukaan Livaningo on maan 
monipuolisin kustantamo. 

”Meidän ajatuksenamme oli alusta 
asti julkaista uusien ja lupaavien kir-
joittajien töitä. Kaunokirjallisuuden 
lisäksi haluamme olla edelläkävijöitä 
valokuvakirjojen, elämäkertojen, haas-
tattelujen ja esimerkiksi sarjakuvien 
julkaisun suhteen.” 

Tavoitteena on saavuttaa uusia ylei-
söjä ja luoda yhteyksiä taiteen eri alu-
eisiin.

Painokset rajoittuvat tavallisesti 
sataan kirjaan, sillä kustantajat mak-
savat materiaalit itse. Pahvi on kierrä-
tettyä, mutta maalit, paperi ja printtaus 
maksavat. Bilan toiveissa on saada kus-
tantamolle rahoitusta, jotta kirjoja voi-
taisiin tehdä enemmän ja että niitä 
voitaisiin levittää Maputon ulkopuo-
lellekin. Tällä hetkellä pahvikirjoja 
myydään käsityöliikkeessä Maputon 
keskustassa – kirjakaupoissa niitä ei 
ainakaan vielä näy.

Hämyisessä baarissa lausuvat tekste-
jään sulassa sovussa uhmakkaat räppä-
rit ja rastapäiset runotytöt. Yleisö kuun-
telee ja kannustaa. Kirjoittajat käyttävät 
myös sosiaalista mediaa tekstiensä jul-
kaisualustana. Niitä seuraa pitkä liuta 
kommentteja – kritiikkiä, kannustusta 
ja kehuja. Mosambikissa kirjallisuus ei 
ole yksilölaji. 

Myös pahvikirjajulkkarit ovat suosit-
tuja. Bila kertoo, että niissä kustantajat 
tutustuvat kustantajaa etsiviin kirjoit-
tajiin. Kirjoja myös myydään eniten jul-
kistamistilaisuuksissa.

”Vältämme byrokratiaa niin kustan-
tamisessa kuin kirjojen myynnissäkin. 
Kirja löytää ostajan ilman lisäkustan-
nuksia”, Bila sanoo.

Pahvikantisissa kirjoissa julkaistaan 
niin räppäreiden kuin vanhojen, arvos-
tettujen tekijöiden tekstejä. Kansain-
välisiä palkintoja voittaneen kirjailija 
Ungulani Ba Ka Khosan novelli on José 
dos Remédiosin kokoelmassa O Campo, 
a Luta e o Saber räppäreiden tekstien 
ja kirjallisuusesseiden seurassa. Ba Ka 
Khosa oli myös paikalla kirjan julkista-
mistilaisuudessa. Maassa taidetaan olla 
jonkinlaisen murroksen äärellä. Ehkä 
pahvikirjoja nähdään vielä kirjakau-
poissakin. 

Mosambikissa  
kirjat ovat eliitin ilo
ilmastoitu kirjakauppa on kuin keidas 
kuuman kaupungin keskellä. Hyllyissä 
on uutuuksien lisäksi  kotikutoisen 
näköisiä vanhempia kirjoja. Maan tun-
netuimpien runoilijoiden, José Cravei-
rinhan ja Noémia de Sousan, teoksista 
on otettu uusintapainoksia. Ja vihdoin 
Ungulani Ba Ka Khosan klassikkoa vuo-
delta 1986, Ualalapia, saa kirjakaupasta!

Oma lukunsa on tietysti maan kuu-
luin ja palkituin kirjailija Mia Couto, 
jonka teoksia löytyy jokaisesta kau-
pasta. Portugalinkielisessä maailmassa 
myös Paulina Chiziane, maan ensim-
mäinen romaanin kirjoittanut nainen, 
ja João Paulo Borges Coelho ovat saa-
neet runsaasti lukijoita. 

Heidän kirjojensa lukijoista vain pieni 
joukko on mosambikilaisia. Uutuuskir-
joja lukevat harvoin ne, joiden maata 
ja elämää kirjoissa kuvaillaan. Mosam-
bikissa kirjojen ostaminen on luksusta 
– samoin kuin aika lukea. Yksi kirja voi 
maksaa kotiapulaisen kuukausipalkan 
verran.

Maan kirjallinen perinne on kuiten-
kin vahva: 1960-luvulla alkanutta itse-
näisyystaistelua käytiin muun muassa 
runouden voimin. Vuoden 1975 itse-
näistymisen jälkeen kirjakauppoja oli 
enemmän, eikä lukeminen ollut yhtä 
harvinaista herkkua kuin nykyisin. 

Sittemmin kirjakauppoja on suljettu 
tai muutettu esimerkiksi vaatekaupoiksi 
nopeamman voiton toivossa. Myös kus-
tannustoiminta Mosambikissa on hyvin 
rajallista. Kirjojen takakansissa koreile-
vat usein sponsoreina toimivien suurten 
yritysten logot. AP.

Kuuntele Elcídio Bilan parhaat 
lukemismusat spotifyistä. Linkki 
soittolistaan verkkosivuillamme 
maailmankuvalehti.fi 
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Toukokuun tuhdein teltta, 
todellakinNadifa Mohamed:  

Kadotettujen hedelmätarha 
(Atena)
Nadifa mohamed syntyi Hargeisassa, 
mutta muutti Lontooseen vuonna 
1986. Tilapäiseksi tarkoitetusta 
oleskelusta tuli pysyvä, kun Somaliassa 
puhkesi sisällissota. mohamed päätyi 
oxfordiin opiskelemaan, ja palasi 
vuonna 2008 ensimmäistä kertaa lap-
suutensa jälkeen Somalimaahan. Kirja 
kokoaa yhteen kolmen naisen tarinat 
keskellä kuohuvaa Somaliaa. 

Su 24.5.2015 klo 14.40

Yusuf M. Mubarak, Eva Nilsson ja  
Niklas Saxén: Suomen somalit (Into)
millaista ruokaa somalit kokkaavat? 
Haaveilevatko he paluusta afrikan 
sarveen? millaista viihdettä he seuraavat? 
mitä ystävät, uskonto, suku ja sukupolvet 
merkitsevät eri ikäisille suomalaisille so-
maleille? millaista on suomalainen rasismi? 
Nykyään lähes 16 000 suomalaista puhuu 
äidinkielenään somalia. Silti Suomen soma-
lien kulttuuri ja tausta ovat vieraita monille. 

La 23.5.2015 klo 14.20

Mikko Remes ja Matti Ylönen: Velkatohtorit (Into)
Kuinka Eurooppa unohti historian ja oppi rakastamaan tal-
ouskuri? Velkatohtorit on veitsenterävä talouskirja, jota varten 
tehtiin haastatteluja useissa maissa ja pitkä taustatyö talouskrii-
sistä kärsineessä Kreikassa. Kirja avartaa talouskriisien historiaa 
ympäri maailman 1920-luvulta nykypäivään.

Su 24.5.2015 klo 16.20

Larry Siems: Guantanamon 
päiväkirja (Like)
mauritanialainen mohamedou ould Slahi 
opiskeli sähköteknikoksi Euroopassa. 
2000-luvulla maailmanpolitiikka nytkähti 
raiteiltaan, Euroopan-matkailustakin tuli 
epäilyttävää ja Slahi joutui Guantanamoon. 
Sananvapausaktivisti, kirjailija Larry Siems 
sai käsiinsä Slahin käsin kirjoittamat sotkui-
set liuskat. Slahin päiväkirjat ovat  paitsi 
eloisa selonteko oikeuden vääristymisestä 
myös syvästi henkilökohtainen muistel-
mateos. 

Su 24.5.2015 klo 15.00

Tunna Milonoff ja Riku Rantala: Madventures (WSOY)
Legendaariset maailmanmatkaajat Tunna milonoff ja riku rantala 
pureutuvat kehitysteemaan kaikilla käytettävissä olevilla keinoilla. 
madventures-veijarit kertovat vulkaanisen päräyttävästä tietote-
oksestaan Madventuresin maailmanselitys − Seikkailijan käsikirja 
kaikkeen. Festivaalilla heitä haastattelee Esa Salminen.

La 23.5.2015 klo 15.00
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Nnimmo Bassey:  
Kiehuva ja köyhtyvä Afrikka 
(Like)
Nigerialainen Bassey on paitsi kirjailija 
ja runoilija, myös arkkitehti ja tun-
nettu ympäristöaktivisti. Kiehuva ja 
köyhtyvä Afrikka pureutuu maanosan 
luonnonvarojen häikäilemättömään 
hyödyntämiseen ja sen vaikutuksiin 
luonnolle. Hänelle myönnettiin vuonna 
2012 rafto-ihmisoikeuspalkinto, ja 
vuonna 2010 hänet valittiin yhdeksi 
right Livelihood -palkinnon voittajista. 
vaihtoehto-Nobelina tunnetun palkin-
non myöntöperusteena oli Basseyn 
työ ”öljyteollisuuden aiheuttamien 
ekologisten ja inhimillisten kauhujen 
paljastamiseksi ja Nigerian sekä koko 
maailman ympäristöliikkeen vahvista-
miseksi”.

La 23.5. klo 14.00, Su 24.5. klo 14.00
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Sunnuntaina 24.5. klo 16.45
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Songhoy Blues (MLI)
lauantaina 23.5. klo 15.00 
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Sierra Leone's Refugee All Stars (SLE)
lauantaina 23.5. klo 18.45
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Yli 150 esitystä, vapaa pääsy! 
Koko ohjelma: maailmakylassa.fi
#maailmakylassa | #MK2015

Pääpartnerit:

Tapahtumaa tukevat:  
opetus- ja kulttuuriministeriö  
sekä helsingin kulttuurikeskus

Maailmanparannus  
ei vaadi ihmetekoja

Pääjuttujen  
pituudet:

Kirjoitushetkellä nämä eivät vielä ole 
lopullisesti päätettyjä. Pidän tosin tär-
keänä etteivät ne paisu erityisen pal-

jon tästä.

Pääkirjoitus: 2700 merkkiä
Henkilökuva: 7500 merkkiä

Kolumni: 2400 merkkiä
Aukeaman vapaa juttu: 5500 merkkiä

Kuvareportaasi: 9000 merkkiä
Lukujuttu: 20000 merkkiä
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Maailman Kuvalehden ulkoasu-uudistus

Lukujuttu. Isoin muutos uuteen rakenteeseen 
on pitkän syventävän jutun lisääminen leh-
den keskiosaan. Työnimellä ”lukujuttu” kul-
keva juttukonsepti on hyvin tekstipainottei-

nen; noin 20 000 merkkiä levitettynä neljälle aukea-
malle. Kuvia on 3–5, ja valokuvien sijaan voidaan sii-
hen käyttää myös piirroskuvitusta, infografiikkaa tai 
yhdistelmää niistä kaikista. 

Jutun konsepti voi olla yhden tai vaihtoehtoisesti 
useamman journalistin yhteistuotos. Taustoittava ja 
kunnianhimoinen teksti, jossa syvennytään tiettyyn 
ongelmaan, tapahtumaan, aikakauteen, ilmiöön.

Yhdessä valokuvareportaasin kanssa tämä juttu on 
Maailman Kuvalehden ydinsisältöä. Siksi osion väri-
koodi on lehden tunnisteväri punainen. Sekä kuvare-
portaasissa että lukujutussa käytetään leipätekstinä 
antikvaa, mutta otsikkotypografia on vapaampaa.

Peräkärry. Lukujutun jälkeen alkaa lehden 
”peräkärry” eli viimeinen osio. Kolumni, 
kaksi mainospaikkaa ja kulttuuripainottei-
sia lyhyitä tekstejä. Peräkärryyn ideoitiin 

päätoimittajan kanssa uusi sivun mittainen palsta-
konsepti. ”Ilmiö” - työnimellä kulkeva palsta on sivun 
mittainen. Se käsittelee ajassa olevia kulttuurisia tai 
sosiaalisia ilmiöitä, tai vaikkapa kulutusvinkkejä. Ison 
tai kokosivun kuvan päälle tulee laatikko, jonka sisällä 
noin 1200 merkin pituinen teksti. 

Musiikki on sisältönä tippunut viime vuosina leh-
den sisällöstä melko lailla vähäiseksi. Yhdessä pää-
toimittajan kanssa ideoimme konseptia teemalla 
”Miltä Maailman Kuvalehti kuulostaa?”. Päätimme 
tuoda musiikin takaisin lehteen kahdella tavalla. Yksi 
tapa on lyhyt levyarvio kirja-arvion lisäksi kulttuu-
riosiossa. Levyarvion kaveriksi tulee linkki qr-koo-
din muodossa arvioitavaan levyyn johonkin online 
musiikkipalveluun, esimerkiksi suomalaiseen Deeze-
rin tai Spotifyhin. 

Toinen tapa on ”Maailman Kuvalehden kuukauden 
soittolista”. Soittolista luodaan esimerkiksi henkilöku-
vahaastattelun yhteydessä kysymällä haastateltavalta 

10 lempikappaletta, joista sitten koostetaan soittolis-
taa. Toinen idea oli, että musiikkitoimittaja koostaa 
lehden numerokohtaisen teeman ympärille soittolis-
tan. Tähän soittolistaan tulee samanlainen linkki kuin 
levyarviossa. Linkin idea on ohjata liikennettä verkko-
sivuillemme. Tätä pystyy hyödyntämään myös sosiaa-
lisessa mediassa.

Peräkärryssä vielä yksi aukeaman juttupaikka. Sen 
idea on tarjota lukijalle sisällöltään kevyempää, mutta 
silti hieman pidempää lukukokemusta – ikään kuin 
”sokerina pohjalla”. 

Kolumnia ja viimeistä aukeaman juttupaikkaa 
lukuun ottamatta peräkärryn typografia on groteskia. 

Viimeisenä lehdessä on ollut sarjakuva ja mainos-
sivut. Mainossivut pysyvät, mutta päätimme toimituk-
sen kanssa, että sarjakuvamme nykyisessä muodossa 
on tullut tiensä päähän. Sen tilalle haluttiin joku 
elementti, joka saisi lukijan viihtymään lehtemme 
parissa pidempään. Päätettiin kokeilla klassista sana-
ristikkoa, yhdistettynä kuvitukseen. Toinen mahdol-
lisesti hieman taloudellisempi vaihtoehto on pieni 
tietovisa kyseisen lehden sisällöstä. Kirjoitushetkellä 
lopullinen muoto on vielä auki, ja kustannuksia selvi-
tetään. 

”Kuuntele levy Spotifyissä! Maailman Kuvalehden 
levysuositukset osotteessa maailmankuvalehti.fi”

QR-koodi eli ruutukoodi on kaksiulotteinen kuvio-
koodi. Se eroaa yksiulotteisesta viivakoodista 
siten, että se sisältää informaatiota sekä vaaka- 
että pystysuunnassa.

Vaikka QR-koodit kehitettiin alun perin liuku-
hihnateollisuuden nopeaksi tuotannonseuran-
tavälineeksi, ne ovat levinneet mobiilikäyttöön 
matkapuhelimilla. Matkapuhelimilla QR-koodeja 
luetaan erillisillä, yleensä ilmaisilla sovelluk-
silla, jotka voi asentaa matkapuhelimeen joko 
puhelimen valmistajan (esim. Nokia ja Apple) tai 
puhelimen käyttöjärjestelmän (esim. Android) 
sovelluskaupan kautta. Windows Phone -puheli-
missa QR-koodilukija on osa käyttöjärjestelmää. 
(Wikipedia 2015)

Koodia voi muokata eriväriseksi, kunhan kontrasti 
pysyy tarpeeksi isona.
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MUUTOSTA

Se pitkä
juttu

Kahden vuoden takainen 
joukkoraiskaus sai intialai-
set pääkaupunki New 
Delhin  kaduille osoitta-
maan mieltään. Naiset ovat 
alkaneet haastaa perintei-
siä sääntöjä. 

Teksti: Julia Wiræus
Kuvat: Laura Böök

Iltaisin vältän pimeitä paikkoja, ja kierrän kadulla 
seisovat miesporukat kauempaa. Bussilla tai 
metrolla matkustan mieluummin ryhmässä muiden 
tyttöjen kanssa. 

PROTESTIT

POVAAVAT
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”Yleinen vessa on yksi vaarallisimmista paikoista alueellani. Jaamme vessan 200-300 muun ihmisen kanssa. 

K aksi vuotta sitten viisi miestä rais-
kasi bussissa New Delhissä fysiote-
rapeuttiopiskelijan. Tapaus herätti 
kansainvälisessä mediassa valta-
vasti huomiota.

Naisiin kohdistuvia väkivallan-
tekoja on Intian pääkaupungissa 

usein. Tällä kertaa väkivaltaisuudet saivat joukon opis-
kelijoita järjestämään spontaanin mielenilmauksen 
sen poliisiaseman ulkopuolella, jossa rikosilmoitus oli 
tehty. Seuraavana päivänä protestoijat tukkivat lento-
kentälle johtavan moottoritien. Pian tuhannet ihmiset 
kokoontuivat osoittamaan mieltään New Delhin kes-
kustaan, India Gaten liepeille.  

Protestien laannuttua tapasin opiskelija Ruchira 
Senin, jonka mitta oli täyttynyt – monien muiden 
tapaan. Hän sanoi kamppailevansa omasta ja uhrin 
oikeudesta liikkua missä ja milloin haluaa. Hän ja 
moni muu saa pelätä poliisin pysäytystä tai sitä, että 
riksakyyti ei vie oikeaan määränpäähän.

Vaikka sama pelko yhdistää kaikkia intialaisnai-
sia yhteiskuntaluokasta ja alueesta riippumatta, on 
nimenomaan New Delhi tunnettu jo kauan ”raiskaus-
pääkaupunkina”.

Vaikka raiskausilmoitukset ovat lisääntyneet Inti-
assa viime vuosina, väkilukuun suhteutettuna määrät 
ovat yhä pieniä. Tämä kertoo valtavasta ongelmasta, 
joka on vasta vähitellen tulossa esiin.

P oliisilla on erittäin huono maine Intiassa. Moni 
kertoo kohdanneensa vaikeuksia rikosilmoi-
tuksen tekemisessä, koska poliisi ei ole halun-

nut tutkia asiaa. Kun Tehelka-lehti tutki piilokameran 
avulla poliisien asenteita seksuaalirikoksiin, ilmeni 
että syinä häirinnän ja väkivallan lisääntymiseen 
pidettiin lähinnä naisten säädytöntä pukeutumista ja 
kevytmielistä käytöstä.

”Läpinäkyvät vaatteet houkuttelevat ketä tahansa 
sopimattomiin ajatuksiin”, sanoo yksi poliiseista salaa 
kuvatulla videolla.

Poliisit väittivät myös, että vain alle yksi prosentti 
tapauksista on aitoja ja että naiset ilmoittavat rais-
kauksista lähinnä saadakseen rahaa.

Raiskausta pidetään Intiassa perinteisesti neitsyy-
den menettämisen ongelmana – ei niinkään loukka-
uksena naisen koskemattomuutta kohtaan. Kaikki 
raiskauksista ilmoittaneet naiset pakotettiin vielä 
jokin aika sitten immenkalvon tarkastukseen, jossa 

alapää tarkastettiin sormin. Testistä luovuttiin vasta 
kaksi vuotta sitten alkaneiden laajojen mielenosoitus-
ten myötä. Samalla uudistettiin raiskauksia koskeva 
lainsäädäntö, jossa esimerkiksi luovuttiin uhrin ”luon-
teen” tarkastelusta.

N irbhayasta, paljon puhutun bussiraiskauksen 
uhrista, tuli muutoksen symboli ja samastu-
misen kohde kasvavalle keskiluokalle. Hän 

oli työskennellyt öisin luottoneuvojana kanadalaisille. 
Tuhansien nuorten intialaisten tapaan hän valvoi, 
jotta eurooppalaiset ja amerikkalaiset saisivat parasta 
palvelua halvimpaan hintaan. Lääkintävoimistelija-
opinnot olivat loppusuoralla, ja lähes 300 euron kuu-
kausipalkka häämötti. Se olisi ollut melkein viisinker-
taisesti hänen isänsä palkka matkalaukkujen lastaa-
jana lentokentällä.

Rikos tapahtui aikana, jolloin yhä useammat nai-
set haastavat elämiseen ja käyttäytymiseen liittyvät 
sovinnaiset säännöt. Nir-
bhaya oli tulossa elo-
kuvista miespuolisen 
ystävänsä kanssa, kun 
hänen kimppuunsa hyö-
kättiin. Kumppanin valit-
seminen itse on uutta 
maassa, jossa valtaosa 
naisista ei käy töissä, eikä 
valitse itse elämänkump-
paniaan. Tällaisena aikana ahdistelut ja raiskaukset 
kertovat miesten yrityksistä kontrolloida naisia. Erään 
tuttavani mukaan ”tämä on patriarkaatin väkivallan 
pahimpia muotoja”.

Tuttavani, kuten monien muiden, on suhtau-
duttava perinteisiin aivan uudella tavalla. Jotain on 
tapahtumassa. Älypuhelimien kautta entistä useam-
mat intialaiset tutustuvat vaihtoehtoisiin ajattelu-
tapoihin. Nuorten moraalinen todellisuus on toinen 
kuin heidän vanhempiensa. Eräs osoitus tästä ovat 
suukkoprotestit, joita nähtiin ympäri Intiaa viime 
vuoden lopulla. Silloin satoja pariskuntia kokoontui 
osoittamaan mieltään moraalipoliisia vastaan suute-
lemalla julkisesti. Tämä Kiss of love sai alkunsa tapa-
uksista, joissa naisia syytettiin öisestä yhdessäolosta 
miesten kanssa avioliiton ulkopuolella. 

Kapinalliset suudelmat ennakoivat uudenlaista 
huomista, mutta matka sinne on pitkä ja täynnä kon-
flikteja. Auli Leskinen (s. 1960) on ristiriitainen nai-
nen: älykäs ja analyyttinen, mutta silti unenomainen 
kuvittelija. Loistava keskustelija, joka viihtyy hiljai-
suudessa.

Hän kaipaa juurilleen Pohjois-Karjalaan, mutta luo 
helposti kodin maailman metropoleihin. Arjessa hän 
hukkaa alati avaimet, mutta pitää työssä vaivatta isojen 
kokonaisuuksien langat käsissään.

Leskinen on kiitelty esikoiskirjailija, kokenut ulko-
maantoimittaja, ansioitunut kirjallisuudentutkija ja 

parhaillaan Suomen Madridin-instituutin johtaja. 
Omien sanojensa mukaan hän voisi maanläheisenä 
ihmisenä olla karjakkokin.

Hän on ehtinyt elämässä monen edestä. ”Olen ollut 
peloton. Jälkikäteen osa ratkaisuista tuntuu uhkaroh-
keilta.”

Madridin kodissa jaloissa lepää koira Duka. Hyllyt 
pursuavat Latinalaisen Amerikan kirjallisuutta. Soh-
valla on chileläisten intiaanien käsityötä ja seinällä 
puolison, valokuvataitelija Timo Kelarannan töitä.

L eskinen julkaisi viime vuonna poikkeuksellisen 
romaanin. Petojen aika sukeltaa Chilen Augusto 
Pinochetin sotilasdiktatuuriin. Kriitikoiden ja 

lukijoiden kiittelemä teos oli ehdolla Helsingin Sano-
mien esikoiskirjailijapalkinnon saajaksi. 

Leskiselle aihevalinta oli luonteva. Hän asui Chi-
lessä koko 1990-luvun. Kun lama rysähti Suomeen, 
hän oli vastavalmistunut filosofian maisteri ja pienen 

pojan yksinhuoltajaäiti.
”Oli pakko luoda työ-

paikka. Suomessa työti-
lanne oli synkkä.” Päätös 
Chileen lähdöstä kuu-
lostaa helpolta, melkein 
itsestään selvältä ratkai-
sulta.

Latinalainen Ame-
rikka kiinnosti jo opis-

kellessa. Kolumbialaisen Gabriel García Márquezin 
Nobelin kirjallisuuspalkinnon myötä mantereen kir-
jallisuutta oli saatavilla enemmän. Kuohuva politiikka 
tuli tutuksi rauhanliikkeessä.

Leskinen sopi Ylen kanssa tekevänsä juttuja free-
lance-toimittajana. Hän aikoi matkaan puoleksi vuo-
deksi, mutta jäi vuosikymmeneksi. Leskisestä tuli Ylen 
kirjeenvaihtaja.

Työsarka oli suuri: koko Latinalainen Amerikka. Se 
kiinnosti mediaa. Kylmä sota oli ohi ja demokratiake-
hitys alussa. Sotilasdiktatuurien jättämät haavat oli-
vat auki.

”Se oli haastavaa ja antoisaa aikaa. Työstä tuli iden-
titeetti. Kollegat olivat alan konkareita CNN:ltä ja 
BBC:ltä. Kirjeenvaihtajana kehittyy väistämättä alueen 
asiantuntijaksi.” 

Tuolloin laatujournalismia arvostettiin. Yle rahoitti 
matkoja eri puolille mannerta. Leskisen otsonikatoa, 
mapuche-intiaanien arkea tai muita alueen ilmiöitä 
käsitelleet dokumentit saivat radiossa tilaa tunnin.

Perinteisen asiantuntijajournalismin kato huoles-
tuttaa Leskistä. Nyt tehdään nopeasti ja pinnalta. 

K un Leskinen tuli Chileen, Pinochetin dikta-
tuuri oli vasta kaatunut. Kahtiajakautunut 
yhteiskunta kuohui. Osallisuutta yhteiskun-

nassa lisäsivät taideopinnot.
”Latinalaisen Amerikan taide on poliittista. Sitä 

”Tällaisena aikana 
ahdistelut ja raiskaukset 

kertovat miesten yrityksistä 
kontrolloida naisia.”

Se pitkä
juttu
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on tehty sydänverellä ja se on voinut viedä hengen. 
Samalla kyse on ilmaisukieleltään korkeatasoisesta 
taiteesta.”

Hän opiskeli Santiagon yliopistossa Latinalai-
sen Amerikan kirjallisuutta ja väitteli myöhemmin 
Suomessa. Opinnot kattoivat taiteen kentän laajem-
minkin. Santiagon yliopistolla oli helppo solahtaa sosi-
aaliseen elämään.

”Suomalaisena ujostelin mielipiteideni esiintuo-
mista. Kun sain suuni auki, huomasin kaikkien olevan 
kiinnostuneita. Väittelykulttuuri oli elävää.”

Leskinen ilmaisee itseään yhä häkellyttävän suo-
rasti. Ajatukset tuntuvat viimeistellyiltä ja kirkkailta. 
Katseessa läikähtää usein ilo.

Elämä oli raskastakin. Hän seurasi uutisia aamuyö-
hön, teki vierasta kulttuuria omaksi, paini taiteenteo-
rioiden kanssa ja kasvatti lasta.

Toimittajana ihmisoikeusrikosten jälkipuinti tuli 
lähelle. Hän haastatteli muun muassa Ana Nashia, 
ensimmäistä chileläistä, joka 
nosti syytteen Pinochetia vas-
taan.

Nashin poika Michel oli soti-
las Pinochetin vallankaappauk-
sen aikaan. Poika kieltäytyi 
tappamasta ja tuli itse tape-
tuksi. 

Ihmisyytensä säilyttänyt 
sotilas ja oikeamielinen nuoru-
kainen jäivät mietityttämään 
Leskistä. Michel Nashista tuli 
Petojen aika -romaanin päähenkilö. 

Petojen aika on ravistelevaa luettavaa. Michel 
Nashin lisäksi diktatuuria lähestytään hänen 
rakastettunsa, Cristina Rojasin kautta. Nuori 

nainen joutuu seuraamaan, miten diktatuuri tuhoaa 
kaiken.

Yhteiskunta raunioituu, perheet murenevat ja yksi-
löt nitistetään. Rakkaus, luottamus ja kaikki hyvä 
katoavat. Leskinen pistää lukijan koville ja vaatii kat-
somaan kohti. Väkivaltaa hän kuvaa peittelemättä.

”Kaikki se tapahtui. Jos tällaiseen aiheeseen tart-
tuu, se on uskallettava tehdä kunnolla. Diktatuuri 
rakentuu väkivallalle. Kidutuksesta kertoessani valit-
sin tyyliksi ihmisoikeusraporttien asiallisuuden.”

Rinnalla kuljetaan toisenlaisissa tunnelmissa. 
Päähenkilöiden ajatuksissa on herkkää kauneutta. 
Nuoren elämänuskon ja tuhoavan yhteiskunnan vas-
takkainasettelu oli Leskiselle tärkeää.

Viesti on selvä: väkivalta tuhoaa ihmisen. Dikta-
tuurista voi selvitä, muttei koskaan palata ennalleen. 
Yhteiskunnan eheytyminen vie monta sukupolvea. 

Ihmisten kyky antaa anteeksi on vaikuttanut Les-
kiseen julmuuttakin enemmän. Henkistä pikkusie-
luisuutta on vaikea hyväksyä. Valitus hyvinvoinnin 

keskellä tuntuu sietämättömältä.
”Ihmiset kantavat kaunaa inhimillisistä erehdyk-

sistä ja katkeroituvat mitättömyyksistä. Silti ihmisessä 
on kyky jatkaa eteenpäin todella hirvittävien asioiden 
jälkeen.”

Tiukka pakolaispolitiikka kiukuttaa. Sitä puolta-
villa ei tunnu olevan tietoa pakolaisten kärsimyksistä. 
Ei Chile ole oma lukunsa maailman historiassa – 
samanlaisia asioita tapahtuu nytkin vaikka Syyriassa.

P etojen ajan dokumentaarinen pohja on vahva, 
mutta se on kaunokirjallinen teos. Leskinen 
osaa asettua hahmojen nahkoihin. Kirjoittami-

nen on parhaimmillaan tila, jossa ajatukset, tunteet ja 
mielikuvat virtaavat vapaina.

”Kirjailija ei keksi, vaan muistaa itse. Henkilöhah-
moihin sain tarttumapintaa omista kokemuksista.”

Lapsuus Pohjois-Karjalassa tuntuu kaukaiselta ver-
tailukohdalta. Leskinen kasvoi suuren suvun ja luon-

non keskellä. Turvallisuuden 
tunne oli vahva. 

Hyväänkin lapsuuteen mah-
tuu kovuutta ja surua. Karja-
lan evakkoisän tytär oli kuullut 
tarinoita lähdöstä ja elänyt sen 
aiheuttaman trauman lähellä.

Leskinen oli ainoa silmin-
näkijä onnettomuudessa, jossa 
paras ystävä vammautui. Peto-
jen aika -romaanin Cristina 
näkee ikkunasta, miten ystävä 

vammautuu sotilaspoliisin aiheuttamassa tulipalossa.
Ortodoksikristillisyys ja radikaali vasemmisto-

laisuus leimasivat Leskisen nuoruutta. Vastakkaisia 
aatteita yhdisti ideologioiden taipumattomuus. Funda-
mentalismin vieraus tuli tutuksi tuolloin.

Petojen aika tuo Chilen lähelle, mutta Leskinen jätti 
maan 2000-luvun alussa. Kaipaus juurille iski suu-
reksi. Suhde kotiin on elämän iso ristiriita.

”Kotiseutu on rakas. Sieltä oli vaikea lähteä, mutta 
uteliaisuus maailmaa kohtaan vei voiton.”

Talo kotiseudulla on kiinnekohta. Ankkuri on kos-
mopoliitille tärkeä: se suojaa juurettomuudelta.

L eskisen elämä on aina järjestynyt. Hän on ollut 
työteliäs ja sinnikäs, mutta myös haasteita 
kaihtamaton ja intuitioon luottava. Suurin voi-

mavara on ehtymätön uteliaisuus.
Suomessa hän työskenteli Helsingin yliopiston tut-

kijana ja myöhemmin Kirkon Ulkomaanavun kan-
sainvälisenä tiedottajana. Elämä tuntui asettuneen. 

”Kun Suomen Madridin-instituutin paikka tuli 
hakuun, se tuntui omaa osaamistani varten tehdyltä. 
Pakko sitä oli hakea.”

Nyt hän tarkastelee Latinalaista Amerikkaa uusin 
silmin. Työnkuvaan kuuluu Suomen ja espanjan- ja 

”ihmiset kantavat 
kaunaa inhimillisistä 

erehdyksistä ja kat­
keroituvat mitättö­

myyksistä.”

portugalinkielisen maailman kulttuurivaihdon edis-
täminen.

Vanhan ja uuden mantereen suhteet ovat mur-
roksessa. Latinalaisen Amerikan huikea talouskasvu 
näkyy investointeina kulttuuriin. Leskinen puhuu tai-
teen kukoistuskaudesta vilpitöntä innostusta äänes-
sään.

Eurooppa räpiköi lamassa. Monien mielestä Espan-
jan kulttuuri on sen myötä rapautunut. Leskinen 
löytää rikkaan taidehistorian perinnön arjestakin – 
vaatesuunnittelusta tai lehtien taitosta.

”Espanjalaisilla on historian tuomaa näkemystä ja 
osaamista. Ei se katoa hetkessä. Espanjan luovuudesta 
suomalaisillakin on paljon opittavaa.” <

Auli Leskinen (s. 1960) on ristiriitainen nainen: äly-
käs ja analyyttinen, mutta silti unenomainen kuvitte-
lija. Loistava keskustelija, joka viihtyy hiljaisuudessa.

Hän kaipaa juurilleen Pohjois-Karjalaan, mutta luo 
helposti kodin maailman metropoleihin. Arjessa hän 
hukkaa alati avaimet, mutta pitää työssä vaivatta iso-
jen kokonaisuuksien langat käsissään.

Leskinen on kiitelty esikoiskirjailija, kokenut ulko-
maantoimittaja, ansioitunut kirjallisuudentutkija ja 

parhaillaan Suomen Madridin-instituutin johtaja. 
Omien sanojensa mukaan hän voisi maanläheisenä 
ihmisenä olla karjakkokin.

Hän on ehtinyt elämässä monen edestä. ”Olen ollut 
peloton. Jälkikäteen osa ratkaisuista tuntuu uhkaroh-
keilta.”

Madridin kodissa jaloissa lepää koira Duka. Hyllyt 
pursuavat Latinalaisen Amerikan kirjallisuutta. Soh-
valla on chileläisten intiaanien käsityötä ja seinällä 
puolison, valokuvataitelija Timo Kelarannan töitä.

L eskinen julkaisi viime vuonna poikkeuksellisen 
romaanin. Petojen aika sukeltaa Chilen Augusto 
Pinochetin sotilasdiktatuuriin. Kriitikoiden ja 

lukijoiden kiittelemä teos oli ehdolla Helsingin Sano-
mien esikoiskirjailijapalkinnon saajaksi. 

Leskiselle aihevalinta oli luonteva. Hän asui Chi-
lessä koko 1990-luvun. Kun lama rysähti Suomeen, 
hän oli vastavalmistunut filosofian maisteri ja pienen 
pojan yksinhuoltajaäiti.

”Oli pakko luoda työpaikka. Suomessa työtilanne 
oli synkkä.” Päätös Chileen lähdöstä kuulostaa hel-
polta, melkein itsestään selvältä ratkaisulta.

”Seisoin täydessä ruuhkabussissa, kun joku kouraisi minua vyötäröltä. ’Pidä kätesi kurissa tai katkaisen sen’, sanoin kovaan ääneen. 

Se pitkä
juttu
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Latinalainen Amerikka kiinnosti jo opiskellessa. 
Kolumbialaisen Gabriel García Márquezin Nobelin kir-
jallisuuspalkinnon myötä mantereen kirjallisuutta oli 
saatavilla enemmän. Kuohuva politiikka tuli tutuksi 
rauhanliikkeessä.

Leskinen sopi Ylen kanssa tekevänsä juttuja free-
lance-toimittajana. Hän aikoi matkaan puoleksi vuo-
deksi, mutta jäi vuosikymmeneksi. Leskisestä tuli Ylen 
kirjeenvaihtaja.

Työsarka oli suuri: koko Latinalainen Amerikka. Se 
kiinnosti mediaa. Kylmä sota oli ohi ja demokratiake-
hitys alussa. Sotilasdiktatuurien jättämät haavat oli-
vat auki.

”Se oli haastavaa ja antoisaa aikaa. Työstä tuli iden-
titeetti. Kollegat olivat alan konkareita CNN:ltä ja 
BBC:ltä. Kirjeenvaihtajana kehittyy väistämättä alueen 
asiantuntijaksi.” 

Tuolloin laatujournalismia arvostettiin. Yle rahoitti 
matkoja eri puolille mannerta. Leskisen otsonikatoa, 
mapuche-intiaanien arkea tai muita alueen ilmiöitä 
käsitelleet dokumentit saivat radiossa tilaa tunnin.

Perinteisen asiantuntijajournalismin kato huoles-
tuttaa Leskistä. Nyt tehdään nopeasti ja pinnalta. 

K un Leskinen tuli Chileen, Pinochetin dikta-
tuuri oli vasta kaatunut. Kahtiajakautunut 
yhteiskunta kuohui. Osallisuutta yhteiskun-

nassa lisäsivät taideopinnot.
”Latinalaisen Amerikan taide on poliittista. Sitä 

on tehty sydänverellä ja se on voinut viedä hengen. 
Samalla kyse on ilmaisukieleltään korkeatasoisesta 
taiteesta.”

Hän opiskeli Santiagon yliopistossa Latinalai-
sen Amerikan kirjallisuutta ja väitteli myöhemmin 
Suomessa. Opinnot kattoivat taiteen kentän laajem-
minkin. Santiagon yliopistolla oli helppo solahtaa sosi-
aaliseen elämään.

”Suomalaisena ujostelin mielipiteideni esiintuo-
mista. Kun sain suuni auki, huomasin kaikkien olevan 
kiinnostuneita. Väittelykulttuuri oli elävää.”

Leskinen ilmaisee itseään yhä häkellyttävän suo-
rasti. Ajatukset tuntuvat viimeistellyiltä ja kirkkailta. 
Katseessa läikähtää usein ilo.

Elämä oli raskastakin. Hän seurasi uutisia aamuyö-
hön, teki vierasta kulttuuria omaksi, paini taiteenteo-
rioiden kanssa ja kasvatti lasta.

Toimittajana ihmisoikeusrikosten jälkipuinti tuli 
lähelle. Hän haastatteli muun muassa Ana Nashia, 
ensimmäistä chileläistä, joka nosti syytteen Pinoche-
tia vastaan.

Nashin poika Michel oli sotilas Pinochetin vallan-
kaappauksen aikaan. Poika kieltäytyi tappamasta ja 
tuli itse tapetuksi. 

Ihmisyytensä säilyttänyt sotilas ja oikeamielinen 
nuorukainen jäivät mietityttämään Leskistä. Michel 
Nashista tuli Petojen aika -romaanin päähenkilö. 

P etojen aika on ravistelevaa luetta-
vaa. Michel Nashin lisäksi diktatuu-
ria lähestytään hänen rakastettunsa, 
Cristina Rojasin kautta. Nuori nainen 
joutuu seuraamaan, miten diktatuuri 
tuhoaa kaiken.

Yhteiskunta raunioituu, perheet 
murenevat ja yksilöt nitistetään. Rakkaus, luottamus 
ja kaikki hyvä katoavat. Leskinen pistää lukijan koville 
ja vaatii katsomaan kohti. Väkivaltaa hän kuvaa peit-
telemättä.

”Kaikki se tapahtui. Jos tällaiseen aiheeseen tart-
tuu, se on uskallettava tehdä kunnolla. Diktatuuri 
rakentuu väkivallalle. Kidutuksesta kertoessani valit-
sin tyyliksi ihmisoikeusraporttien asiallisuuden.”

Rinnalla kuljetaan toisenlaisissa tunnelmissa. 
Päähenkilöiden ajatuksissa on herkkää kauneutta. 
Nuoren elämänuskon ja tuhoavan yhteiskunnan vas-
takkainasettelu oli Leskiselle tärkeää.

Viesti on selvä: väkivalta tuhoaa ihmisen. Dikta-
tuurista voi selvitä, muttei koskaan palata ennalleen. 
Yhteiskunnan eheytyminen vie monta sukupolvea. 

Ihmisten kyky antaa anteeksi on vaikuttanut Les-
kiseen julmuuttakin enemmän. Henkistä pikkusie-
luisuutta on vaikea hyväksyä. Valitus hyvinvoinnin 
keskellä tuntuu sietämättömältä.

”Ihmiset kantavat kaunaa inhimillisistä erehdyk-
sistä ja katkeroituvat mitättömyyksistä. Silti ihmisessä 
on kyky jatkaa eteenpäin todella hirvittävien asioiden 
jälkeen.”

Tiukka pakolaispolitiikka kiukuttaa. Sitä puolta-
villa ei tunnu olevan tietoa pakolaisten kärsimyksistä. 
Ei Chile ole oma lukunsa maailman historiassa – 
samanlaisia asioita tapahtuu nytkin vaikka Syyriassa.

P etojen ajan dokumentaarinen pohja on vahva, 
mutta se on kaunokirjallinen teos. Leskinen 
osaa asettua hahmojen nahkoihin. Kirjoittami-

nen on parhaimmillaan tila, jossa ajatukset, tunteet ja 
mielikuvat virtaavat vapaina.

”Kirjailija ei keksi, vaan muistaa itse. Henkilöhah-
moihin sain tarttumapintaa omista kokemuksista.”

Lapsuus Pohjois-Karjalassa tuntuu kaukaiselta ver-
tailukohdalta. Leskinen kasvoi suuren suvun ja luon-
non keskellä. Turvallisuuden tunne oli vahva. 

Hyväänkin lapsuuteen mahtuu kovuutta ja surua. 
Karjalan evakkoisän tytär oli kuullut tarinoita läh-
döstä ja elänyt sen aiheuttaman trauman lähellä.

Leskinen oli ainoa silminnäkijä onnettomuudessa, 
jossa paras ystävä vammautui. Petojen aika -romaanin 
Cristina näkee ikkunasta, miten ystävä vammautuu 
sotilaspoliisin aiheuttamassa tulipalossa.

Ortodoksikristillisyys ja radikaali vasemmisto-
laisuus leimasivat Leskisen nuoruutta. Vastakkaisia 
aatteita yhdisti ideologioiden taipumattomuus. Funda-

mentalismin vieraus tuli tutuksi tuolloin.
Petojen aika tuo Chilen lähelle, mutta Leskinen jätti 

maan 2000-luvun alussa. Kaipaus juurille iski suu-
reksi. Suhde kotiin on elämän iso ristiriita.

”Kotiseutu on rakas. Sieltä oli vaikea lähteä, mutta 
uteliaisuus maailmaa kohtaan vei voiton.”

Talo kotiseudulla on kiinnekohta. Ankkuri on kos-
mopoliitille tärkeä: se suojaa juurettomuudelta.

L eskisen elämä on aina järjestynyt. Hän on ollut 
työteliäs ja sinnikäs, mutta myös haasteita 
kaihtamaton ja intuitioon luottava. Suurin voi-

mavara on ehtymätön uteliaisuus.
Suomessa hän työskenteli Helsingin yliopiston tut-

kijana ja myöhemmin Kirkon Ulkomaanavun kan-
sainvälisenä tiedottajana. Elämä tuntui asettuneen. 

”Kun Suomen Madridin-instituutin paikka tuli 
hakuun, se tuntui omaa osaamistani varten tehdyltä. 
Pakko sitä oli hakea.”

Nyt hän tarkastelee Latinalaista Amerikkaa uusin 
silmin. Työnkuvaan kuuluu Suomen ja espanjan- ja 
portugalinkielisen maailman kulttuurivaihdon edis-
täminen.

Vanhan ja uuden mantereen suhteet ovat mur-
roksessa. Latinalaisen Amerikan huikea talouskasvu 
näkyy investointeina kulttuuriin. Leskinen puhuu tai-
teen kukoistuskaudesta vilpitöntä innostusta äänes-
sään.

Eurooppa räpiköi lamassa. Monien mielestä Espan-
jan kulttuuri on sen myötä rapautunut. Leskinen 
löytää rikkaan taidehistorian perinnön arjestakin – 
vaatesuunnittelusta tai lehtien taitosta.

”Espanjalaisilla on historian tuomaa näkemystä ja 
osaamista. Ei se katoa hetkessä. Espanjan luovuudesta 
suomalaisillakin on paljon opittavaa.” <Auli Leskinen 
(s. 1960) on ristiriitainen nainen: älykäs ja analyytti-
nen, mutta silti unenomainen kuvittelija. Loistava kes-
kustelija, joka viihtyy hiljaisuudessa.

Hän kaipaa juurilleen Pohjois-Karjalaan, mutta luo 
helposti kodin maailman metropoleihin. Arjessa hän 
hukkaa alati avaimet, mutta pitää työssä vaivatta iso-
jen kokonaisuuksien langat käsissään.

Leskinen on kiitelty esikoiskirjailija, kokenut ulko-
maantoimittaja, ansioitunut kirjallisuudentutkija ja 
parhaillaan Suomen Madridin-instituutin johtaja. 

Tästä en kulkisi pimeään aikaan. Kadun varressa olevalle aukiolle kerääntyy miehiä pelaamaan 
korttia, ja sen ohi on vielä ikävämpi kävellä, koska katulamppu on rikki.”

Se pitkä
juttu
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Reeta Paakkinen
Korvaamaton perhe 

”Nuorille täytyy painottaa, etteivät he ole aikuisina 
vastuussa vammaisesta sisaruksestaan. Kyllä valtio 
pitää näistä lapsista huolen aikuisinakin.”

Näin puhui suomalaisen vammaisjärjestön työnte-
kijä vammaisten lasten vanhemmille vertaistukitilai-
suudessa. 

Höristin korviani, sillä en meinannut uskoa, että 
olin kuullut oikein. Välimeren maassa aikuistuneelle 
ihmiselle ajatus siitä, ettei sisaruksilla olisi mitään 
moraalista velvollisuutta toimia vammaisen sisaruk-
sensa taustatukena aikuisina, kuulosti kylmältä ja 

Velvol lisuuden tunnon 
opettamises sa ei ole  
mitään pahaa.

Kolumni

valheelliselta. Etelä-Euroopassa oman perheenjäse-
nen taustatukena toimimisesta ei puhuta taakkana tai 
uhrauksena, vaan se on luonnollinen osa ihmisen elä-
mää, jota edes terveiden lasten perheet eivät halua jät-
tää muiden kontolle. 

Kesällä lapsen saaneen tuttavani, istanbulilaisen 
juristinaisen, vanhemmat muuttivat kaupungin lai-
dalta tyttärensä naapuriin auttaakseen häntä vauvan 
hoidossa. Toki järjestelyn taustalla on lyhyt äitiysloma, 
mutta kyse on myös siitä, että paikallisen logiikan 
mukaan oman sukulaisen huolenpitoa ei voi korvata 
kukaan. Näin ajattelee myös poikani kyproslainen 
serkku, joka totesi jo varhaisteininä, että mikäli liikun-
tavammainen poikani haluaa asua Kyproksella aikui-
sena, hän ottaa serkkupojan luokseen asumaan. Se oli 
nuoren teinipojan kunnialupaus. Liikuttavaa, eikö?

Lakisääteisistä etuuksista ja palveluista taistelemi-
nen on vammaisperheissä arkea, joka ei lopu vammai-
sen lapsen aikuistuttua, vaikka paperisodan kirjuri 
vaihtuisikin vanhemmasta puolisoksi tai henkilö-
kohtaiseksi avustajaksi. Säästöjä kuntatalouksissa on 
etsitty monissa kaupungeissa nipistämällä omaishoi-
dosta ja vammaispalveluista, eikä tilanne näytä 
kohenevan lähivuosina, päinvastoin. Mielestäni on 
eettisesti kyseenalaista uskotella nuorille, etteivät hei-

dän vammaiset sisaruksensa tarvitsisi heidän tukeaan 
aikuisina. Mitä todennäköisemmin sisarusten apua 
tullaan tarvitsemaan nykyistä enemmän. Velvollisuu-
dentunnon opettamisessa ei ole mitään pahaa, se on 
elämän realiteetti. 

Toivon, että jokin päivä sekä Turkissa että Kyprok-
sella hyvinvointivaltio saavuttaa Suomen tason. Mutta 
samalla toivon, ettei kehitys aiheuta inhimillisten 
arvojen eroosiota, kuten se on tehnyt Suomessa. 

Raaka totuus kun on se, että oli valtiolla varoja 
kuinka paljon tahansa, siitä ei koskaan voi tulla toista 
ihmistä; siskoa, veljeä eikä edes serkkua. Kaikkea 
rahallakaan ei voi saada. 

Kirjoittaja on  
helsinkiläinen toimittaja
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Hunnuttautuako vai ei?

Yksilön- ja popinvapaudesta

Kirja. Islamilaiset hunnut ovat puhut-
taneet Eurooppaa jo pidemmän aikaa. 
Monien maiden, kuten Ranskan, Bri-
tannian ja Italian, eriasteiset rajoituk-
set ovat kuumentaneet huntujen kautta 
käytävää kädenvääntöä yksilön- ja 
uskonnonvapaudesta.

Ilmiö tuntuu itsessään olevan erään-
laisen hunnun takana: keskustelu on 
kärjistettyjä pelkistyksiä, monimutkai-
sia totuuksia ja suoranaisia valheita. 
Miten ihmeessä kukaan voisi edes yrit-
tää ymmärtää kiistanalaista vaatekap-
paletta?

Hyvä paikka aloittaa on Renata 
Pepicellin Islamin huntu (2012). Italialai-
sen islamiin sekä muslimi- ja arabimai-
hin erikoistuneen tutkijan uusin kirja 
pyrkii rakentamaan jonkinlaista koko-
naiskuvaa islamilaisesta hunnusta ja 
kaikista sen merkityksistä – niin poliit-
tisista, esteettisistä kuin uskonnollisis-
takin.

Tehtävä ei ole missään nimessä 
sieltä helpoimmasta päästä, mutta 
Pepicelli ottaa asiansa haltuun kun-
nioitettavan rohkeasti. Huntujen histo-
riaa lähdetään purkamaan Koraanista ja 
ajasta ennen islamin syntyä.

1700-luvulle päästäessä Pepicelli 
ottaa esiin siirtomaahistorian ja länsi-
maalaisten käsityksen Lähi- ja Kaukoi-
dän kulttuurista, Orientin käsitteen, joka 
on jo satoja vuosia kiteytetty väkipa-

Arviot

Islamin Huntu 
Renata Pepicelli 
Suom. Lena Talvio 
Vastapaino 2014

Vampisoul goes to Africa 
Vampisoul

kolla hunnutettuun naiseen.
”Kertoessaan Orientista sen sorre-

tuiksi ja takapajuisiksi kuvattujen nais-
ten kautta, (...) länsimaat keksivät yhden 
painavimmista oikeutuksista toimilleen 
siirtomaissa.”

Pepicelli käy läpi hunnun kehityksen 
siirtomaasotien välikappaleesta nyky-
päivän asusteeksi. Tänään huntu voi 
merkitä pukijalleen miltei mitä tahansa. 
Syitä hunnuttautumiseen on yhtä monta 
kuin huntuun pukeutuvia naisiakin.

Varmasti osittain ilmiön monista 
tasoista johtuen, teoksessa on rieka-
leisuutta. Pepicelli käy hunnun histo-
riaa läpi tarkkaavaisesti, tutkii taustat ja 
avaa tulkinnat, mutta lopputulos on hie-
man hyppelehtivä.

Kirjan ongelmat ovat myös sen etuja. 
Kokonaisuutena Islamin huntu käsit-
telee monimutkaista ja -tulkintaista 
kulttuuri-ilmiötä kiitettävän monista 
näkökulmista.

Teoksen kansi on myös mainit-
semisen arvoinen. Saana Nyqvistin 
suunnittelema ulkoasu on minimalisti-
suudessaan nerokas.

Pepicelli ei lähde tarjoamaan sel-
vää ratkaisua ongelmaan. Kirjan pää-
asiallinen viesti tuntuukin olevan: On 
aika lopettaa ongelman pelkistäminen 
ja mustavalkoinen ajattelu. Tärkeintä on 
naisen vapaus valita – hunnuttautuako 
vai ei. Taneli Lassila

Levy. Afrikkalaiset poppilevyt ovat puhuttaneet 
Eurooppaa jo pidemmän aikaa. Monien maiden, kuten 
Ranskan, Britannian ja Italian, eriasteiset rajoitukset 
ovat kuumentaneet popin kautta käytävää kädenvään-
töä yksilön- ja popinvapaudesta.

Ilmiö tuntuu itsessään olevan eräänlaisen popin 
takana: keskustelu on kärjistettyjä pelkistyksiä, moni-
mutkaisia totuuksia ja suoranaisia valheita. Miten 
ihmeessä kukaan voisi edes yrittää ymmärtää kiistan-
alaista poppia?

Hyvä paikka aloittaa on Renata Pepicellin Islamin 
huntu (2012). Italialaisen islamiin sekä muslimi- ja ara-
bimaihin erikoistuneen tutkijan uusin kirja pyrkii raken-
tamaan jonkinlaista kokonaiskuvaa islamilaisesta 

Kuuntele levy 
Spotifyissä! 
Maailman 
Kuvalehden 
levysuo-
situkset 
osotteessa 
maailmanku-
valehti.fi

Ilmiö!

Lapsimissi sukkahousut kurkkunsa 
ympärillä, alushousut nilkoissa. Lap-
set kiduttamassa toisiaan Abu Ghraibin 
tapaan, Halloween-teemalla. Lelulen-
tokone syöksymässä kaksoistorneihin, 
joista putoilee muovisotilaita.

Tällaisia kuvia nähdään kanadalai-
sen valokuvaaja Jonathan Hobinin 
näyttelyssä Lastenhuoneessa (In the 
Playroom, 2007–2010). Paljon polemiik-
kia herättäneet teokset kuvaavat lapsia 
aikuisten maailmaan sijoittuvien leik-
kien keskellä.

Kuvissa asetetaan suurennuslasin 
alle median syöttämä maailmankuva 
ja kulttuurimme näkymättömät normit. 
Ronskit kohtaukset muistuttavat, että 
lapset kyllä tietävät mitä lelupyssyjen 
oikeilla vastineilla tehdään.

Arkojen aiheiden käsittelystä onkin 
seurannut Kanadan polarisoituneim-
maksi taiteilijaksi kutsutulle Hobinille 
kiitosten ja kehujen lisäksi myös kritiik-
kiä ja jopa tappouhkauksia.

Hobin haluaa huomauttaa kuvil-
laan, että lapset elävät meidän aikuis-
ten rakentamassa maailmassa. Leikki 
on lapsille luonnollinen keino käsitellä 
asioita, joita he kohtaavat.

”Meitä pommitetaan kuvilla käytän-
nössä koko valveillaoloaikamme. Lasten 
ympärille on hyvin vaikea rakentaa suo-
jakuplaa”, Hobin sanoo.

Oli näyttelystä mitä mieltä tahansa, 
voi varmasti olla samaa mieltä Hobi-
nin kanssa siitä, että nämä teemat ovat 
juuri nyt ajankohtaisempia kuin kos-
kaan. TL.

 Miltä lastenhuoneessa 
 näyttää, kun median 
 tarjoama maailman 
 kuva vuotaa sisään? 
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Cinemaissi yllätti  
järjestäjänsäkin.
Latinalaisen amerikan elokuvafestivaali Cinemaissi 
viettää kymmenettä syntymäpäiväänsä. Lokakuun 22.-
26. päivä Helsingissä järjestettävä Cinemaissi on tuo-
nut kuuminta latinalaisamerikkalaista ja karibialaista 
elokuvaa kylmään Suomeen jo vuodesta 2004.

”Se on hieno juttu ja arvokas saavutus, mutta vielä 
arvokkaampi saavutus on se, kuinka suureksi olemme 
kasvaneet”, festivaalin järjestäjä ja perustaja Jaime 
Potenze pohtii.

Cinemaissi alkoi dokumenttielokuvafestivaalina, 
mutta nykyisellään mukana on kaikkea komedioista 
draamoihin ja trillereihin. Ensimmäisillä kerroilla festi-
vaalilla oli myös vuosittain vaihtuva teema, mutta se 
kuopattiin, kun sen todettiin kaventavan elokuvatar-
jontaa liikaa.

”Kun pyysimme tuottajilta elokuvia teemoittain, 
saimme noin parikymmentä. Nyt meille tarjotaan noin 
300 elokuvaa vuosittain”, Potenze kertoo.

Nykyisin Cinemaissi on yksi Helsingin seudun vii-
destä suurimmasta elokuvafestivaalista. Ja täysin riip-
pumatta julkisesta tuesta.

”Cinemaissia järjestää loppujen lopuksi vain ryhmä 
ystävyksiä”, Potenze nauraa.

Festivaalin suosio on tullut järjestäjille yllätyk-
senä. Kun Potenze soittaa tuottajille Perussa tai Para-
guayssa, he tietävät mikä ja missä Cinemaissi on.

Ja katsomon puolelta tullut palaute on ollut ylitse-
vuotavan positiivista. Jotain on kuitenkin vuosien var-
rella muuttunut: ennen virheet annettiin helpommin 
anteeksi. Nyt, kun Cinemaissi otetaan vakavasti, odo-
tetaan jäljenkin olevan vakavaa. 

”Vastuu on kasvanut suosion myötä. Organisointi ei 
ole enää pelkkää leikkiä.”

Kritiikkiä tulee herkästi. Vastaanottavassa päässä 
siihen suhtaudutaan kuitenkin ehdottoman myöntei-

 Keho puhuu 
 Trinidadin 
 karnevaalilla
 Huhtikuun numero 
 ilmestyy 2.4. 

Cinemaissi 
alkoi 
dokument-
tielokuvafesti-
vaalina, mutta 
nykyisellään 
mukana 
on kaikkea 
komedioista 
draamoihin ja 
trillereihin.

Ihoon ikuistetut  
rakkaudet

Malawilais-eteläafrikkalainen Rashid 
Khan ei ole ihan varma, kuinka monta 
tatuointia hänellä on. 

”yli viisikymmentä ehkä... Pitääkö las-
kea?”

Khan kutsuu ystävänsä avuksi. 
Selästä löytyy kymmenen tatuointia. 
Yhteislaskun tulokseksi muodostuu 
33, mutta miten, siitä ei voi olla oikein 
varma, sillä monet tatuoinneista koostu-
vat useista osista.

Tatuoinnit alkoivat levitä Khaniin 
hänen oikeasta käsivarrestaan. 

”Tämä on minun hengenpelastajani”, 
hän toteaa Herra on minun paimeneni 
-psalmin säkeestä.

”Säe pitää minut rohkeana. Muistut-
taa, ettei minun tarvitse huolehtia ruu-
asta eikä mistään muustakaan.” 

Aiemmin Khan on ollut muslimi, nyt 
kristitty, joka ei osaa elää ilman ruko-
usta. Rukoilevat kädet on tatouoitu 
hänen samaiseen käsivarteensa.

”En voi syödä aamulla ennen kuin 

Khanin suosikkitatuoinnit ovat 
selän paratiisi, käsivarren rukoi-
levat kädet ja äidille tatuoitu 
Nubian kuningatar.

Kohtaamisia

olen rukoillut. Humalassakin polvistun 
maahan.”

Tatuointi ohjaa Khania. ”Kun minua 
pelottaa, se antaa voimaa. Kun haluan 
tehdä pahaa, se estää minua. Totta kai 
olen tehnyt pahaa elämässäni, kaikki 
ovat. En ole tappanut ketään tai sel-
laista, mutta kaikki tekevät virheitä.”

Jo käsivartta tatuoidessa Khan tiesi 
haluavansa lisää tatuointeja. Uskonnolli-
nen teema jatkuu Khanin selässä. 

Selästä löytyy teksti I believe god and 
son valtavan ristin yllä. Sen alle on piir-
tymässä Eedenin puutarha Aatamin, 
Eevan ja eläinten ympärille. 

Miksi selkään? Siksi, että se tapahtui 
kaiken alussa, ja nyt se on takana.

”Ja kaiken alla lukee, että maailma on 
vielä syntinen”, Khan huomauttaa.

Oletko sinä?
”En. En ole. Tai en voi tuomita 

itseäni. Yritän parhaani mukaan tehdä 
hyvää. En koskaan kulje katulapsen ohi 

Rashid Khan 
Malawi

antamatta mitään, jos taskuissani on 
rahaa.”

Myös perhe kulkee Khanin iholla: 
vaimo on aurinkona vasemmassa ran-
teessa, tytär kukkasena ja poika trum-
pettiin puhaltavana enkelinä. 

Symboleita Khanin ei tarvinnut kauaa 
miettiä, eikä niitä tarvitse selitellä.

”Perhe on perhe. Mitä ikinä tapahtuu-
kin, se on aina minun kanssani.”

Isänsä ja äitinsä symboliksi Khan 
tatuoi Malawin ja Etelä-Afrikan liput, 
sisaruksista muistuttavat tähdet vasem-
massa käsivarressa. Yksinhuoltajaäi-
dille on omistettu muitakin tatuointeja. 
Vasempaan jalkaansa Khan piirrätytti 
rakkaimman sisarensa ikävuosien ver-
ran tähtiä. 

Myös muut tärkeät asiat löytyvät 
Khanin iholta. Vatsassa ovat kasetti, cd 
ja mikrofoni kuvaamassa työtä dj:nä.

”Neljä lasta oli äidilleni liikaa. Aloi-
tin dj:n työt kauan sitten ja maksoin sillä 
omat koulumaksuni. Dj:nä tysökentele-
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Kulttuuri

Tarinoita  
pahvikansissa
Mosambikin pääkaupungissa Maputossa kirjat 
ovat kalliita, mutta kirjallinen elämä vilkasta. 
Siitä kiitos kuuluu runoilevalle nuorisolle ja 

pahvikantisille kirjoille.

Teksti ja kuvat: Anna Pöysä

Maputossa vie-
tettiin pari 
vuotta sitten 
ensimmäistä 
pahvikantisille 
kirjoille omis-
tettua tapah-

tumaa. Siitä lähtien Etelä-Amerikasta 
alkunsa saanut kirjanvalmistustapa on 
ollut suosiossa.

Pahvikirjan tekemiseen tarvitaan 
kopiokone, paperia, pahvia ja maalia. 
Teksti printataan, kopioidaan ja niita-
taan maalattuun pahvikanteen. Kir-
joista tulee uniikkeja taideteoksia.

Sitten tarvitaan vielä sisältö. Sitä 
rajaa ainoastaan pituus: yli satasivui-
sia tekstejä on vaikea nitoa pahviin. 
José dos Remédios, pahvikantisten kir-
jojen kustantaja, kertoi tapahtumassa, 
miten pahvikirjat mahdollistavat moni-
puolisten tekstien julkaisun. Hänen 
mielestään kirjat myös häivyttävät kau-
nokirjallisuuteen liitettyä elitismiä.

Remédios perusti Livaningo Car-
tão d’Arte -kustantamon Elcídio Bilan ja 
Jossin kanssa. 

”Kiinnostuin pahvikantisista kir-
joista niiden ekologisuuden ja luovuu-
den vuoksi. Ja myös siksi, että ne ovat 
mahdollisuus maassa, jossa kustanta-
minen on vaikeaa, jos rahoitusta ei ole. 
Koen olevani hyödyksi yhteiskunnalle 
tällä tavalla. Samalla teen osani sen 
eteen, että lapsille ja nuorille on tarjolla 
edullisia kirjoja ja he voivat innostua 
lukemisesta”, Bila selittää.

Bilan mukaan Livaningo on maan 
monipuolisin kustantamo. 

”Meidän ajatuksenamme oli alusta 
asti julkaista uusien ja lupaavien kir-
joittajien töitä. Kaunokirjallisuuden 
lisäksi haluamme olla edelläkävijöitä 
valokuvakirjojen, elämäkertojen, haas-
tattelujen ja esimerkiksi sarjakuvien 
julkaisun suhteen.” 

Tavoitteena on saavuttaa uusia ylei-
söjä ja luoda yhteyksiä taiteen eri alu-
eisiin.

Painokset rajoittuvat tavallisesti 
sataan kirjaan, sillä kustantajat mak-
savat materiaalit itse. Pahvi on kierrä-
tettyä, mutta maalit, paperi ja printtaus 
maksavat. Bilan toiveissa on saada kus-
tantamolle rahoitusta, jotta kirjoja voi-
taisiin tehdä enemmän ja että niitä 
voitaisiin levittää Maputon ulkopuo-
lellekin. Tällä hetkellä pahvikirjoja 
myydään käsityöliikkeessä Maputon 
keskustassa – kirjakaupoissa niitä ei 
ainakaan vielä näy.

Hämyisessä baarissa lausuvat tekste-
jään sulassa sovussa uhmakkaat räppä-
rit ja rastapäiset runotytöt. Yleisö kuun-
telee ja kannustaa. Kirjoittajat käyttävät 
myös sosiaalista mediaa tekstiensä jul-
kaisualustana. Niitä seuraa pitkä liuta 
kommentteja – kritiikkiä, kannustusta 
ja kehuja. Mosambikissa kirjallisuus ei 
ole yksilölaji. 

Myös pahvikirjajulkkarit ovat suosit-
tuja. Bila kertoo, että niissä kustantajat 
tutustuvat kustantajaa etsiviin kirjoit-
tajiin. Kirjoja myös myydään eniten jul-
kistamistilaisuuksissa.

”Vältämme byrokratiaa niin kustan-
tamisessa kuin kirjojen myynnissäkin. 
Kirja löytää ostajan ilman lisäkustan-
nuksia”, Bila sanoo.

Pahvikantisissa kirjoissa julkaistaan 
niin räppäreiden kuin vanhojen, arvos-
tettujen tekijöiden tekstejä. Kansain-
välisiä palkintoja voittaneen kirjailija 
Ungulani Ba Ka Khosan novelli on José 
dos Remédiosin kokoelmassa O Campo, 
a Luta e o Saber räppäreiden tekstien 
ja kirjallisuusesseiden seurassa. Ba Ka 
Khosa oli myös paikalla kirjan julkista-
mistilaisuudessa. Maassa taidetaan olla 
jonkinlaisen murroksen äärellä. Ehkä 
pahvikirjoja nähdään vielä kirjakau-
poissakin. 

Mosambikissa  
kirjat ovat eliitin ilo
ilmastoitu kirjakauppa on kuin keidas 
kuuman kaupungin keskellä. Hyllyissä 
on uutuuksien lisäksi  kotikutoisen 
näköisiä vanhempia kirjoja. Maan tun-
netuimpien runoilijoiden, José Cravei-
rinhan ja Noémia de Sousan, teoksista 
on otettu uusintapainoksia. Ja vihdoin 
Ungulani Ba Ka Khosan klassikkoa vuo-
delta 1986, Ualalapia, saa kirjakaupasta!

Oma lukunsa on tietysti maan kuu-
luin ja palkituin kirjailija Mia Couto, 
jonka teoksia löytyy jokaisesta kau-
pasta. Portugalinkielisessä maailmassa 
myös Paulina Chiziane, maan ensim-
mäinen romaanin kirjoittanut nainen, 
ja João Paulo Borges Coelho ovat saa-
neet runsaasti lukijoita. 

Heidän kirjojensa lukijoista vain pieni 
joukko on mosambikilaisia. Uutuuskir-
joja lukevat harvoin ne, joiden maata 
ja elämää kirjoissa kuvaillaan. Mosam-
bikissa kirjojen ostaminen on luksusta 
– samoin kuin aika lukea. Yksi kirja voi 
maksaa kotiapulaisen kuukausipalkan 
verran.

Maan kirjallinen perinne on kuiten-
kin vahva: 1960-luvulla alkanutta itse-
näisyystaistelua käytiin muun muassa 
runouden voimin. Vuoden 1975 itse-
näistymisen jälkeen kirjakauppoja oli 
enemmän, eikä lukeminen ollut yhtä 
harvinaista herkkua kuin nykyisin. 

Sittemmin kirjakauppoja on suljettu 
tai muutettu esimerkiksi vaatekaupoiksi 
nopeamman voiton toivossa. Myös kus-
tannustoiminta Mosambikissa on hyvin 
rajallista. Kirjojen takakansissa koreile-
vat usein sponsoreina toimivien suurten 
yritysten logot. AP.

Kuuntele Elcídio Bilan parhaat 
lukemismusat spotifyistä. Linkki 
soittolistaan verkkosivuillamme 
maailmankuvalehti.fi 
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rautatientorilla 23.−24.5.2015
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Toukokuun tuhdein teltta, 
todellakinNadifa Mohamed:  

Kadotettujen hedelmätarha 
(Atena)
Nadifa mohamed syntyi Hargeisassa, 
mutta muutti Lontooseen vuonna 
1986. Tilapäiseksi tarkoitetusta 
oleskelusta tuli pysyvä, kun Somaliassa 
puhkesi sisällissota. mohamed päätyi 
oxfordiin opiskelemaan, ja palasi 
vuonna 2008 ensimmäistä kertaa lap-
suutensa jälkeen Somalimaahan. Kirja 
kokoaa yhteen kolmen naisen tarinat 
keskellä kuohuvaa Somaliaa. 

Su 24.5.2015 klo 14.40

Yusuf M. Mubarak, Eva Nilsson ja  
Niklas Saxén: Suomen somalit (Into)
millaista ruokaa somalit kokkaavat? 
Haaveilevatko he paluusta afrikan 
sarveen? millaista viihdettä he seuraavat? 
mitä ystävät, uskonto, suku ja sukupolvet 
merkitsevät eri ikäisille suomalaisille so-
maleille? millaista on suomalainen rasismi? 
Nykyään lähes 16 000 suomalaista puhuu 
äidinkielenään somalia. Silti Suomen soma-
lien kulttuuri ja tausta ovat vieraita monille. 

La 23.5.2015 klo 14.20

Mikko Remes ja Matti Ylönen: Velkatohtorit (Into)
Kuinka Eurooppa unohti historian ja oppi rakastamaan tal-
ouskuri? Velkatohtorit on veitsenterävä talouskirja, jota varten 
tehtiin haastatteluja useissa maissa ja pitkä taustatyö talouskrii-
sistä kärsineessä Kreikassa. Kirja avartaa talouskriisien historiaa 
ympäri maailman 1920-luvulta nykypäivään.

Su 24.5.2015 klo 16.20

Larry Siems: Guantanamon 
päiväkirja (Like)
mauritanialainen mohamedou ould Slahi 
opiskeli sähköteknikoksi Euroopassa. 
2000-luvulla maailmanpolitiikka nytkähti 
raiteiltaan, Euroopan-matkailustakin tuli 
epäilyttävää ja Slahi joutui Guantanamoon. 
Sananvapausaktivisti, kirjailija Larry Siems 
sai käsiinsä Slahin käsin kirjoittamat sotkui-
set liuskat. Slahin päiväkirjat ovat  paitsi 
eloisa selonteko oikeuden vääristymisestä 
myös syvästi henkilökohtainen muistel-
mateos. 

Su 24.5.2015 klo 15.00

Tunna Milonoff ja Riku Rantala: Madventures (WSOY)
Legendaariset maailmanmatkaajat Tunna milonoff ja riku rantala 
pureutuvat kehitysteemaan kaikilla käytettävissä olevilla keinoilla. 
madventures-veijarit kertovat vulkaanisen päräyttävästä tietote-
oksestaan Madventuresin maailmanselitys − Seikkailijan käsikirja 
kaikkeen. Festivaalilla heitä haastattelee Esa Salminen.

La 23.5.2015 klo 15.00
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Nnimmo Bassey:  
Kiehuva ja köyhtyvä Afrikka 
(Like)
Nigerialainen Bassey on paitsi kirjailija 
ja runoilija, myös arkkitehti ja tun-
nettu ympäristöaktivisti. Kiehuva ja 
köyhtyvä Afrikka pureutuu maanosan 
luonnonvarojen häikäilemättömään 
hyödyntämiseen ja sen vaikutuksiin 
luonnolle. Hänelle myönnettiin vuonna 
2012 rafto-ihmisoikeuspalkinto, ja 
vuonna 2010 hänet valittiin yhdeksi 
right Livelihood -palkinnon voittajista. 
vaihtoehto-Nobelina tunnetun palkin-
non myöntöperusteena oli Basseyn 
työ ”öljyteollisuuden aiheuttamien 
ekologisten ja inhimillisten kauhujen 
paljastamiseksi ja Nigerian sekä koko 
maailman ympäristöliikkeen vahvista-
miseksi”.

La 23.5. klo 14.00, Su 24.5. klo 14.00
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Sunnuntaina 24.5. klo 16.45
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Songhoy Blues (MLI)
lauantaina 23.5. klo 15.00 
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Sierra Leone's Refugee All Stars (SLE)
lauantaina 23.5. klo 18.45
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Yli 150 esitystä, vapaa pääsy! 
Koko ohjelma: maailmakylassa.fi
#maailmakylassa | #MK2015

Pääpartnerit:

Tapahtumaa tukevat:  
opetus- ja kulttuuriministeriö  
sekä helsingin kulttuurikeskus

Maailmanparannus  
ei vaadi ihmetekoja

Pääjuttujen  
pituudet:

Kirjoitushetkellä nämä eivät vielä ole 
lopullisesti päätettyjä. Pidän tosin tär-
keänä etteivät ne paisu erityisen pal-

jon tästä.

Pääkirjoitus: 2700 merkkiä
Henkilökuva: 7500 merkkiä

Kolumni: 2400 merkkiä
Aukeaman vapaa juttu: 5500 merkkiä

Kuvareportaasi: 9000 merkkiä
Lukujuttu: 20000 merkkiä
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2.2.8.  
Valokuvat
Lehden pääasiallinen kuvitustapa ovat 
valokuvat. Suuri osa lehden valokuvista 
ostetaan osana juttupakettia, jonka toi-
mittaja tai toimittaja-valokuvaajatyöpari 
tarjoaa lehteen. Eli AD ei näissä tapauk-
sissa ole lainkaan ohjeistanut kuvaa-
jia ottamaan lehden ilmeeseen sopivia 
kuvia. Monessa lehdessä kuvaajien 
ohjeistaminen on iso osa ADn työtä. 
(Kahranaho 2015). Kuitenkin monessa 
tapauksessa AD harkitsee yhdessä 
päätoimittajan kanssa, sopiiko esimer-
kiksi tarjottu materiaali kuvareportaa-
siksi ja kanteen laitettavaksi aiheeksi. 
Eniten mahdollisuuksia kuvasuunnit-
teluun on henkilökuva ja kulttuuriau-
keama -jutuissa, jotka kuvataan usein 
Suomessa. Tämä tekotapa todennäköi-
sesti jatkuu. 

Pyrin tekemään kuvasuunnittelusta 
tarkempaa. Suunnitelmissa on luoda 
briiffipohjat henkilökuvalle ja aukeaman 
jutulle. Briiffissä on määritelty kuvan 
tekniset vaatimukset, kuvan tarkoitus 
ja se, mitä kuvassa ei saa olla. Briiffin 
mukaan lähetetään aina juttu tai juttu-
raakile ja muutama referenssikuva.

Ulkomailla kuvatuissa reportaaseissa 
kuvasuunnittelua tehdään mahdolli-
suuksien mukaan. Luon tähän tarkoi-
tukseen yleisbriiffin, jossa on tekniset 
vaatimukset ja kansikuvan linjaus. Pyy-
detään siis kuvaajaa aina ottamaan 
muutaman kuvan mahdollista kantta 
varten. 

Pyrin siihen ettei kuvan päälle 
tulisi tekstiä, mutta joskus se 
on paras ratkaisu. Silloin teks-
tin alle tulee aina laatikko. 
Kuva: Meeri Koutaniemi

2.2.9. Kuvitus
Yritetään kehittää uniikkia kuvitustyyliä pysymällä 
muutamien kuvittajien kanssa hieman pidemmän 
aikaa. Käytännössä tämä tarkoittaa, että vuorotellaan 
2–3 kuvittajaa hitaalla tahdilla, esimerkiksi kolmen 
numeron välein. Ajan myötä kuvittajien määrän voi 
supistaa ehkä jopa yhteen vakiintuneeseen kerrallaan. 
Kirjoitin kuvitustyylin suuntaviivat:

•• Yhteys lehden muuhun visuun tulisi näkyä kak-
siulotteisuudessa ja vahvoissa väreissä. 

•• Samatyyppinen hierarkia, joka on valokuvien ja 
muun grafiikan välillä pätee myös kuvituksiin. Eli 
muotojen, viivojen ja värien tulee olla villimpiä kuin 
lehden muu visu. 

•• Haluaisin, että kuvituksissa näkyy omalaatuinen 
maailma, jolla on omat logiikat, fysiikan lait, floorat 
ja faunat, mantereet ja meret. 

•• Kuvitusbriiffeissä tulee mainita kuvan tekijälle leh-
den osion tunnisteväri missä kuvaa käytetään, että 
hän voi käyttää sitä kuvassa silloin kun se siihen 
sopii. 

Muutaman tyylinäytte 
kuvittajilta, joita haluasin 
käyttää:

Robert Lönnqvist

Sanna Mander

Ilona Partanen
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KUVATEKSTIIN
Symbolit
Loin pienen symbolikirjaston, jota voi-
daan käyttää kartoissa. 

Typografia
karttojen typografia on linjassa muun 
mikrotason typografian kanssa.

Kiina

Vietnam

Laos

Thaimaa

Burma

Sa Pa

Hanoi

2.2.10. Infografiikka 
Infografiikkaa on lehdessä melko 
vähän, ja sen yleisin muoto on kartta. 
Poikkeuksena on lehden alkupäässä 
Maailman palat -osiossa oleva pieni 
infografiikka ja samaan osioon ripotellut 
numeronostot. 

Infografiikan luominen on melko vaa-
tiva ja aikaa vievä tehtävä, eikä lehdellä 
ole resursseja sen ulkoistamiseen. Pää-
tettiin pyrkiä pitämään silmämme enem-
män auki potentiaaliseen visualisointiin, 
mutta ei haluttu ottaa niitä kiintiöksi 
mihinkään juttutyyppiin. Tehdään siis 
grafiikkaa tarpeen mukaan.

Toin karttoihin hieman enemmän 
väriä ja näkyvyyttä. Tämä antaa mah-
dollisuuden käyttää karttoja pääasial-
lisena kuvituksena tarpeen tullessa, 
esimerkiksi pitkässä lukujutussa. 

Vanha kartasto oli ostettu 
Istockphoto.com -kuvapankista. Se oli 
hieman puutteellinen sekä teknisesti 
että maantieteellisesti, joten päätin 
ostaa uuden. freevectormaps.com verk-
kosivustolla on laadukkaista sekä mak-
suttomia että maksullisia vektorikarttoja 
eri painotuksin. Hyviin ominaisuuksiin 
kuuluu esimerkiksi että eri maitten ääri-
viivat kohtaavat täydellisesti ja kaikki 
maat sekä isot vesistöt ovat omina laye-
reina. 

Karttojen ulkoasu 
on vielä hieman 
kesken.

Lehden konsepti on 
päätoimittajan ja AD:n 
välinen sopimus, joka 
materialisoituu juttu-

tyypeiksi. 

2.3. Ammattiroolin kehittäminen
Lehti on tekotavaltaan tyypillisen kulttuuri-, tiede- ja 
mielipidelehden ja kaupallisen lehden välimaastossa 
(Töyry 2015). Tämä tarkoittaa, että osa sisällöstä tulee 
tarjottuna talon ulkopuolelta, jolloin sitä muokataan 
mahdollisuuksien mukaan lehden näköiseksi. Osa 
sisällöstä tilataan avustajilta, ja näissä tapauksissa lop-
putulokseen voidaan vaikuttaa enemmän. Mielestäni 
tämä tekotapa on toimitukselle toimiva ja realistinen. 

Maailman Kuvalehti on kasvanut 30 vuoden histo-
riansa aikana järjestölehdestä yleisaikakauslehdeksi. 
Sitä myöten myös visualisuuden ja visualistin rooli 
toimitustyössä muuttunut. Minut rekrytoitiin AD:ksi 
50% työajalla elokuussa 2014, jolloin silloinen AD 
jäi opintovapaalle. Olin tätä ennen toiminut lehden 
juniorgraafikkona noin kuusi vuotta. Ensimmäistä 
kertaa kymmeneen vuoteen lehdellä on nyt oma AD/
graafikko, jonka tehtäviin kuuluu pelkästään Maail-
man Kuvalehden ulkoasusta vastaaminen. 

Näin tarpeellisena kirkastaa AD:n toimenkuvaa kah-
desta syystä:

1. Lehden ulkoasusuunnittelusta  
pitää tehdä kokonaisvaltaisempaa.
Järjestö- ja yhteisölehdissä on tavallista, ettei toimi-
tus koostu lehtialan ammattilaisista. Näin ollen on 
myös tavallista, ettei järjestölehden visuaalisuus voi 
kilpailla yleisaikakauslehtien kanssa. (Rantanen 2007, 
31.) Näin ollen voisi päätellä, että mitä lähemmäs lehti 
pyrkii yleisaikakausilehteä, sen kovemmat odotukset 
ovat lehden visua kohtaan. Maailman Kuvalehteä on 
jo useamman vuoden tehty ammattimaisesti, pitkän 
ja monipuolisen journalistisen kokemuksen omaa-
van toimituksen kesken. Rajoittava tekijä visuaaliselle 
kehittymiselle on usein ollut raha ja aika. Edellinen 
AD vastasi lehden lisäksi julkaisijajärjestön Kepa ry:n 
visuaalisesta ilmeestä, mikä ei mahdollistanut lehden 
kehittämistä.

Käytännössä uusi tilanne tarkoittaa sitä, että AD:n 
ja päätoimittajan välistä yhteistyötä tiivistetään. Esi-
merkiksi tilatessa suunniteluille juttupaikoille juttu, 
AD otetaan mukaan jo alussa keskusteluun, jotta 
jutun visu löytää ajoissa oman suuntansa ja onnistu-
taan luomaan jutusta laadukas kokonaisuus. Pitää olla 
selvillä, mitä ollaan tilaamassa ja millaista lopputu-
losta hakemassa. Lehden konsepti on päätoimittajan ja 
AD:n välinen sopimus, joka materialisoituu juttutyy-
peiksi. (Töyry 2015). Tosin lehden konseptia mietitään 
ja juttutyyppejä pallotellaan myös koko toimituksen 
kanssa. Päätoimittaja ottaa AD:n aikaisemmassa vai-
heessa mukaan myös numerokohtaiseen suunnitte-
luun.

2. Toimituksen resursseja ei  
hyödynnetty optimaalisesti.
AD:n pitäisi johtaa visuaalista suunnittelua, sen etukä-
teistä suunnittelua, jotta ulkoasu noudattaisi olemassa 
olevaa strategiaa (tyyli/brändikirjaa). Tässä koh-
taa AD:n pitää olla hyvinkin johtavassakin asemassa. 
(Töyry 2015)

Tähän pyrin esimerkiksi siirtämällä selkeästi visu-
aaliset tehtävät AD:lle. Tällaisia tehtäviä ovat esimer-
kiksi kommunikaatio kuvittajien ja valokuvaajien 
kanssa. Maailman Kuvalehdellä ei ole yhtä suurta tar-
vetta kuvasuunnittelulle kutin vaikkapa monilla nais-
ten- ja perhelehdillä, mutta tähän kannattaa silti 
panostaa. (Kahranaho 2015)

Ottamalla käyttöön kevyt toimitusjärjestelmä 
(InCopy+InDesign) annetaan toimitukselle enem-
män joustoa tekstinkäsittelyssä ja poistetaan AD:lta 
aikaa vievä tekstinkorjausvaihe. Myös kuvankäsittelyn 
ulkoistaminen on suunnitteilla, mutta tällä hetkellä 
siihen ei ole taloudellisia resursseja. 
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Koska uudistusprojekti jatkuu vielä opinnäytetyön 
valmistumisen jälkeen, sitä on vaikea vielä lopullisesti 
arvioida. Ja vaikka olisi toisin, uudistuksen menes-
tystä voidaan mitata vasta jonkin ajan kuluttua, kun 
saamme kuulla lukijoiden reaktioita ja näemme sen 
vaikutukset tilaajamääriin. 

Niinpä pohdin tässä viimeisessä osiossa yleisesti 
uudistusprosessia ja teen jonkinlaista itsearviointia.  

Lehtiuudistus on iso projekti. Ulkoasu koostuu 
yllättävänkin monesta palasesta, jotka on saatava sopi-
maan yhteen. Tähän vielä päälle uuden ammattiroo-
lin etsimistä tutussa työpaikassa. Yksi isoimmista 
haasteista olikin luoda aikataulu ja suunnitella oma 
työni. Tässä koen, että olisin voinut onnistua parem-
min. Minun olisi pitänyt alussa keskittyä aikatauluun, 
taustamateriaalin keräämiseen ja työvaiheiden pri-
orisointiin. Nyt innostuin liian nopeasti aloittamaan 
ulkoasun varsinaisen muotoilun. Mutta tätä vartenhan 
koulu on, että oppii.

Koen onnistuneeni viemään lehteä omalta osaltani 
tavoiteltuun suuntaan. Lehden kansi on modernimpi 
ja on ravistanut harteiltaan järjestölehtimäisyyden. 
Löysin mielestäni oikean sävyn typografiaan; se on 
persoonallisempi mutta välttää turhaa erikoisuu-
dentavoittelua. Suoraviivaisempi sommittelu voimis-

taa upeita valokuvia ja rauhoittaa leipätekstiä, mikä 
parantaa lukukokemusta. Rakenne on pysynyt tunnis-
tettavana, mutta on nyt selkeämpi.

Ennen kaikkea koen, että lehden laadukas sisältö 
on saanut arvoisensa viestijän, persoonan. 

Hauskinta prosessissa oli purkaa palasiin ulkoasu, jota 
olen itse käyttänyt pitkän aikaa. Se oli sekä jännittä-
vää että vapauttavaa. Myös uusien juttutyyppien kon-
septointi oli innostavaa. Luottamuksellinen ja rento 
suhde päätoimittajaan auttoi paljon tässä prosessissa. 

Huolenaiheita on toki vielä ilmassa. Kannattiko 
formaattivaihdos taloudellisesti? Päädynkö mestaus-
lavalle, koska uusi formaatti tuottaa 20% enemmän 
paperijätettä kuin vanha? Annoinko tarpeeksi tilaa toi-
mituksen mielipiteille? 

Kisaväsymystä on kieltämättä nyt ilmassa ja odotan 
kesää, jolloin laitan projektin hyllylle kuukaudeksi 
lepäämään. Alkusyksystä katson lehteä tuorein silmin, 
ja voin tehdä vielä viimeiset viilaukset. 

Silloin koostan myös graafisen ohjeistuksen. Sillä 
vaikka jatkankin työskentelyä lehden parissa, haluan 
tehdä parhaani että uudistettu ulkoasu jäisi elämään 
sellaisena kun se on tarkoitettu. 

3.1. Yhteenveto ja arviointi
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